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Un anno fa più o meno, giorno più o giorno meno – dopo aver letto un articolo che
parlava delle condizioni di lavoro disumane di chi stava lavorando alle strutture
dei Mondiali in Qatar – ho confidato a un amico: spero di essere abbastanza
determinato da non vedere nemmeno una partita. Sono passati i mesi e questa
convinzione a tratti mi è sembrata rafforzata, in altri momenti pareva perdersi tra
i giochi del bambino che è dentro chi ama il calcio e confondersi. Non guardo le
partite, bene, e quindi? Davvero pensavo e penso di poter sfuggire a un gol di
Messi, a una notizia su Benzema che si infortuna, alla scoperta di un nuovo
calciatore mai sentito? Oggi è il 22 novembre: scrivo e si sono disputate già le
prime quattro partite, non le ho guardate, senza sforzo, ma conosco i risultati, so
che chi ha segnato i due gol dell’Ecuador si chiama Valencia – uno che pensavo si
fosse ritirato, tra l’altro, e invece ha soli 33 anni– so che il Qatar è calcisticamente
irrilevante.

So dei sei gol dell’Inghilterra all’Iran, ma so pure dei due che ha fatto l’Iran, uno
dei due è meraviglioso. So anche delle tifose iraniane sugli spalti con i capelli
sciolti, al vento, all’aria. So che i calciatori dell’Iran per protesta non hanno
cantato l’inno nazionale. So che Kane, capitano dell’Inghilterra avrebbe voluto
indossare la fascia arcobaleno e che poi non lo ha fatto, forse avrebbe dovuto,
che rischiava? Un’ammonizione, una squalifica? Capirai. So che i calciatori
dell’Inghilterra si sono inginocchiati per protesta. So che il Senegal è sembrato
scolastico e deludente, mentre l’Olanda è apparsa pragmatica, sì, qualcuno su
WhatsApp, ha scritto così. Poche partite giocate e già il Mondiale mette in luce
tanti aspetti: i calciatori dell’Iran che non cantano l’inno sanno che tutto il mondo
li vedrà, lo sa ogni tifosa con i capelli sciolti.

So troppe cose per disinteressarmi. Non vogliamo però nasconderci dietro a un
giochino, vogliamo capire: come siamo arrivati fino a qua? Perché? E, soprattutto,
se il gioco in sé – un pallonetto di Messi, un colpo di testa di Lewandoski, una
rovesciata di Cavani, un calcio di rigore che finisce sulla traversa – riesca a
mantenere una sua neutralità, cioè se quei novanta minuti, moltiplicati per tutte
le partite del Mondiale, rimangano solo pallone e vadano isolati da tutto quello ci
ha portati a disputare la più grande competizione calcistica a novembre in un
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paese che c’entra poco con il calcio giocato ma molto, moltissimo con il denaro
che gravita intorno.

Il Mondiale di calcio ha sempre avuto a che fare con la politica, ne è sempre stato
dipendente, fin dai Mondiali del 1934 e del 1938, vinti dall’Italia fascista, per
passare a quelli del 1970 vinti da un Brasile invincibile ma governato dalla
dittatura, per arrivare allo scandalo dei mondiali del 1978 vinti dall’Argentina di
Videla, più che da quella di Kempes. Dai campionati del 1990 disputati in Italia il
dominio si è spostato dalla politica al denaro (ma per molti paesi le due cose
vanno a braccetto) il controllo dal 1994 è passato nelle mani dei grandi sponsor e
delle televisioni fino alle ultime tre edizioni: 2014 Brasile (anche qui ci furono
migliaia di morti ai quali facemmo meno caso), 2018 Russia (non esattamente il
paradiso dei diritti civili), 2022 Qatar.

L’evento ha sostituito il campionato con tutto quello che ne consegue. La Fifa è
un’organizzazione no profit eppure fa fatturati altissimi, sempre più alti, di torneo
in torneo. No profit e fatturato altissimo, non è una novità, così come non sono
notizie di prima mano quelle riguardanti gli scandali, la corruzione, gli arresti.
Ogni tanto l’apparato viene scosso, ma poi tutto resta più o meno uguale, cambia
qualche faccia, un cognome sostituisce l’altro e noi abbiamo il gol impossibile, la
sorpresa, un capitano brasiliano, argentino, spagnolo, francese che solleva la
coppa. Il mio amico mi ha detto che secondo lui non gli ho mai detto quella frase:
o l’ho detta a qualcun altro o l’ho scritta da qualche parte, intanto si sa che i
morti durante i lavori per i Mondiali sono 6500.

Il numero impressionante è una stima che viene fuori da un’inchiesta del
Guardian del 2021, numeri confermati anche da organizzazioni come Amnesty
international. Morti non solo lavorando agli stadi, ma alle infrastrutture, alberghi,
strade e così via. Un vero disastro umanitario, ma come accennato prima ci
furono migliaia di morti anche per i lavori ai mondiali del 2014 organizzati dal
Brasile, con costruzioni di inutili cattedrali nel deserto come lo stadio in piena
Amazzonia, e andando più indietro si scopre come ci fu un numero consistente di
morti anche durante la fase preparatoria di Italia ’90 (se si vuole approfondire
questi aspetti, si legga il giornalista Luca Pisapia su Jacobin Italia). Se stiamo
adoperando un linguaggio, l’assegnazione del Campionato Mondiale al Qatar e il
6500 morti sono il completamento di quel linguaggio, l’ultimo aggettivo,
l’avverbio, il complemento, il predicato verbale. Non poteva andare che così e
così è andata.

Ricomincio a scrivere a qualche ora di distanza, l’Argentina di Messi ha perso 2-1
dall’Arabia Saudita, meritando di perdere a quanto mi dicono. Se l’Argentina
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dovesse uscire al primo turno (ma è presto per dirlo) la Fifa e il comitato
organizzatore dei Mondiali e gli sponsor del torneo di Messi (spesso gli stessi) si
troverebbero ad affrontare una serie di problemi. Il calciatore più forte del mondo
dovrebbe arrivare in fondo, è una questione di denaro, ancor prima che di pallone
e poi di prestigio. Pensate se il Qatar potesse dire cose come: Leo Messi ha vinto
il suo unico mondiale qui da noi, mettendosi allo stesso livello di Maradona,
giocando nel mese dell’anniversario della morte di Maradona.

Se accostate l’orecchio al monitor potete sentire il fruscio delle banconote
suonare. La memoria non può non tornare a Usa ’94, a Maradona, Blatter
(presidente Fifa del tempo), a Grondona (presidente della federazione calcio
argentina). Vollero Maradona al Mondiale perché serviva, aveva praticamente
smesso, lo rimisero in piedi, i biglietti furono venduti. Diego si convinse e
cominciò a giocare come sapeva lui. Si dice che ebbero paura, si dice che non
sarebbe stato bello vedere Maradona vincere negli Stati Uniti e magari dedicare la
Coppa a Fidel Castro. Alla fine della seconda partita dell’Argentina un’infermiera
andò a prendere Maradona in campo, lo tenne per mano e lo portò al controllo
antidoping, dopo sappiamo come è andata.

Alcune cose strane. La Fifa ha vietato per “motivi tecnici” alla Danimarca di usare
in allenamento la maglia con la scritta Diritti umani per tutti, quali siano questi



motivi tecnici non è dato sapere. La scritta sulle fasce da capitano arcobaleno –
che sono state vietate – è 1 love, chissà qual è l’oscuro motivo tecnico che
impedisce l’uso della parola amore, vorrebbe conoscerlo anche Bob Marley.
Sull’argomento ha risposto in maniera – secondo chi scrive – abbastanza
discutibile, il capitano della Spagna, Sergio Busquets. Il fuoriclasse spagnolo ha
detto che le sue opinioni personali non contano, conta invece ciò che decide la
Federazione. Davvero, caro Sergio?

Davvero vogliamo cavarcela così? Ecco, i calciatori più importanti non dovrebbero
avere paura di esprimere un’opinione, siamo tutti consci degli interessi in gioco, e
quanto conti giocare un Mondiale. Busquets, Messi e Cristiano Ronaldo sono
all’ultimo giro di giostra, avrebbero la personalità e la possibilità di pronunciarsi e
invece manco la fascia arcobaleno mettono (almeno a oggi, poi magari ci
smentiscono). One love, One heart, let’s get togheter and feel all right.

Ho appena visto un video molto bello dei tifosi del Senegal che ballano, con la
faccia dipinta di bianco. È stato costruito un complesso residenziale per ospitare i
tifosi, in Qatar non ci sono così tanti hotel, non bastano nemmeno le case date in
affitto. Lo chiamano villaggio ma ha l’aria di una baraccopoli appena riverniciata,
lo scrittore Cristiano De Majo, con un tweet, l’ha definito un misto tra i container
che ospitavano i terremotati in Irpinia e le strutture per la quarantena Covid in
Cina.

Ammetto che non avrei saputo trovare una definizione migliore. Guardandoli si
prova una sensazione di disagio e di precarietà molto forte, si è portati a pensare
a una sciagura appena avvenuta e non ci sbagliamo. Guardandoli ci si domanda:
ma perché un tifoso dovrebbe partire dall’Europa o dal Sudamerica in novembre
per andare a dormire in una baracca? La risposta è: per guardare un Mondiale,
seppure il più assurdo di tutti. Il tifoso che può permetterselo non rinuncia al
banchetto, chiunque lo abbia organizzato.

Secondo un reportage del New York Times durante la costruzione delle
infrastrutture in Qatar sarebbero morti 2100 nepalesi, a partire dal 2010. Su 6500
morti 2100 vengono dal Nepal, tra questi circa 200 si sono suicidati. Il NYT nel
reportage spiega molto bene le condizioni di sfruttamento degli operai nepalesi in
Qatar, francamente si resta agghiacciati. I due gol con cui l’Arabia Saudita ha
battuto l’Argentina sono molto belli, Messi ha segnato solo su rigore e ha giocato
decisamente sottotono.

Nel 2015 vengono arrestati, sospesi, squalificati, quasi azzerati gli interi vertici
della Fifa, l’accusa è quella di corruzione. Quasi la totalità dei membri del
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comitato che ha assegnato i campionati del 2018 alla Russia e del 2022 al Qatar è
stata sospesa o radiata. Anche Sepp Blatter e Michel Platini si dissolvono, saranno
indagati, arrestati, squalificati. Tutto molto bello, direbbe Bruno Pizzul e lo
diciamo anche noi. Il Qatar comincia a farsi assegnare il Mondiale tempo prima,
acquistando il Psg, il proprietario è Nasser Ghanim Tubir Al-Khelaïfi, l’uomo che
gestisce il fondo sovrano dello stato.

Gli emiri si comprano la squadra di Parigi, sponsorizzano il Barcellona, sulla stessa
traccia si muovono gli Emirati Arabi che posseggono il Manchester City. Parliamo
delle due realtà calcistiche più ricche d’Europa. Ah, Messi gioca nel Psg da un
annetto circa. Un calciatore della Danimarca è riuscito a colpire il palo, durante la
partita con la Tunisia, tuffandosi di testa, a meno di mezzo metro dalla porta. Chi
ha lavorato in Qatar è stato pagato con salari da fame, ha lavorato anche per
ottanta ore alla settimana, in una situazione sanitaria spaventosa.

Ai 6500 morti e agli altri prima di tutto è stata privata la dignità, fatti arrivare da
territori del sud est asiatico o africani, sono diventati proprietà del padrone, dopo
la dignità è stata la volta dei passaporti. La parola schiavitù non è esagerata, però
Busquets aspetta che la federazione spagnola gli dica cosa fare. La fascia da
capitano è piccola, lo striscione esposto dalle tifose e dai tifosi dell’Iran è molto
grande e recita: Woman Life Freedom.

Vittorio Sereni in Gli strumenti umani scrive «Sono io tutto questo, il luogo /
comune e il suo rovescio», anche il calcio lo è. Si tratta di un mondo sommerso
dai luoghi comuni e dalle frasi fatte, di buoni propositi quasi sempre smentiti, di
incredibili proclami che non hanno seguito. Basti pensare alle frasi a effetto
pronunciate dal Presidente della Fifa Infantino qualche giorno fa: «Oggi ho
sentimenti molto forti. Oggi mi sento qatariota, mi sento arabo, mi sento africano,
mi sento gay, mi sento disabile, mi sento un lavoratore migrante», poi ha parlato
di cose che non si spiega, di ipocrisia. Infantino è il luogo comune e il suo
rovescio, è ipocrita e falso, e i fatti dimostrano che di diritti umani non gliene
importa nulla, ma non possiamo sprecare una poesia di Sereni per lui.

Il rovescio del luogo comune decidiamo che sia un calciatore inglese, Jude
Bellingham, che ha 19 anni, la pelle scura, gioca in Germania e ha segnato il
primo gol dell’Inghilterra in questi Mondiali. Bellingham è una delle cose che
salveranno il Mondiale, qualsiasi cosa decidiamo di fare, che lo si boicotti o meno,
tutti prima o dopo si ricorderanno di questo ragazzo. Un fortunato, un privilegiato,
un fenomeno.



Ora un altro amico mi telefona e dice che forse quella frase su vedere o meno il
campionato l’ho detta a lui. Andrà a finire che l’ho detta a chiunque. Mentre si va
a chiudere questo pezzo, alla fine del primo tempo, la Francia sta vincendo 2-1
con l’Australia, con i transalpini gioca Kylian Mbappé, destinato a diventare il più
forte calciatore al mondo (anche lui gioca per il Psg) chissà che questo torneo
invernale non rappresenti pure un passaggio di consegne.

Un altro nome, uno che non diventerà il miglior giocatore al mondo: Adbullah
Ibhais, è stato membro del comitato organizzatore dei Mondiali, ha denunciato la
situazione di alcuni lavoratori che non ricevevano lo stipendio da mesi, è stato
arrestato per questo. È in carcere da più o meno tre anni, il processo che lo
riguarda è, ovviamente, una farsa. La famiglia chiede giustizia, la Corte di
Cassazione tiene udienze sceneggiata in sua assenza. Il luogo comune e il suo
rovescio, sta cominciando il secondo tempo di Francia-Australia, voto per un gol
di Mbappé.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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