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“Forse un mattino andando in un’ aria di vetro,/arida, rivolgendomi, vedro compirsi il miracolo:/ il nullaalle
mie spalleil vuoto dietro/ di me, con un terrore da ubriaco//..”

Un brivido “nell’ aria di vetro”, lalente cristallina che s faocchio, aincontrare il nulla: penso spesso a questi
versi di Montale da Ossi di seppia, siache s tratti di un borgo finito sotto le acque di unadiga, siain seguito
auna catastrofe naturale, che chein conclusione recitano:

“Poi come s uno schermo, s accamperanno di gitto / alberi, case, colli per |I’inganno consueto”.

A Casamicciola, Ischia, non & andata cosi. Alberi e case non son tornati in piedi. Le strade sono state
distrutte (si vede dalle immagini di un drone che sorvolalalocalitad) | corpi sono stati travolti dal fango, come
quello di Eleonoratrent’ anni circa che vi abitava da poco — e era parso un sogno — col fidanzato marinaio (si
sarebbe imbarcato tra poco in mare, elemento che si sarebbe rivelato piu sicuro dellaterrad origine). Il fango
che travolge gli abitati e le vite umane acceca la vista come nell’incubo di Montale. E a Casamicciolanon e
stata certo la primavolta

Nelle sue memorie Benedetto Croce ricorda che nel luglio 1883 si trovava con padre, madre e sorella proprio
a Casamicciola, in una pensione chiamata Villa Verde, quando la sera del 29 accadde il terribile terremoto:

un rombo “si udi cupo e prolungato”, e nell'attimo stesso I’ edificio si sgretolo. Morirono tutti sotto le
macerie, padre, madre e sorella abbracciate, solo lui si salvo precipitandosi sul terrazzo dove ricoperto di
fango eferito fu liberato il mattino seguente.

Curioso che in un Paese con tante disomogeneitaregionali si sia conservato, a Sud ma anche al Nord, il detto
(alcuni nonni o bisnonni lo ripetevano in svariate occasioni) “E una Casamicciola'. Equivalente o quasi del
piu noto "Fare un quarantotto”. Moti politici e sussultori messi sullo stesso piano, ein effetti, va detto, gran
parte dei disastri avvenuti a Casamicciola negli anni duemilafino a oggi (2006, 2009, 2017, 2022, tre
alluvioni e un terremoto nel 2017) hanno a che fare con la politica— pur molto meno nobile delle giornate del
'48. In molti hanno osservato che la pratica di avallare condoni (uno per famiglia e stato conteggiato a
Casamicciola) puo essere interpretatain fondo come uno scambio a compensare le mancanze stesse della
politicae dello Stato nei confronti degli abitanti di quelle aree.

Un do ut des forse ancora piu inquietante del consueto voto di scambio, perché a essere negoziato € il Paese
stesso, il territorio su cui viviamo. Non ci sarebbe forse da stupirsi, perché e lo stesso principio (I interesse a
trattare il pianeta e il mondo naturale in senso lato come una merce) che guidai cambiamenti climatici e
I"intero dissesto terrestre. Quello stesso che conferisce a nostro Paese i tratti paradossali di un’ Italia stretta
frai “Troppo vuoti” delle montagne povere, delle terre altein genere e delle aree interne ei “Troppo pieni”
delle metropoli, delle coste e del paradisi turistici.

Nel primo caso parliamo di piu della meta del Paese divenuto fragile per via dello spopolamento, della
carenza di servizi, per non dire dell’ abbandono tout court, nel secondo di territori divenuti in fondo anche
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loro fragili per motivi opposti: la cementificazione selvaggia e la deregulation speculativa. Fragili tanto pit a
Ischia dove —leggo —il tufo di origine vulcanica, di cui € composto il monte Epomeo franato, e poroso,
assorbe |’ acqua piovana fino a creare delle pozze che la montagna non riesce piu a trattenere cosicché gli
stessi terremoti vengono amplificati dai continui rischi alluvionali. E dove, in ultimo, la manutenzione del
territorio e assente: nessuno pulisce il sottobosco, gli alve, i terrazzamenti crollano e non vengono ricostruiti,
le colture agricole sono abbandonate.

Casamiccioladi Ischia, considero, sembra contenere nella sua fragilita radicale entrambi i paradossi del
territorio italiano, I’ abbandono delle colture e della manutenzione del territorio e la speculazione edilizia piu
selvaggia. E bene esemplificata— questa minacciosa compresenza — dall’ immagine della macchina delle
vacanze che inondatuttoralarete di annunci pubblicitari per il ponte dell’lmmacolata e insieme lavisione
del fango che scorre lungo le strade, |a montagna amputata da un vistoso taglio nellaroccia. Esempio
lampante, quanto dolente (e datempo) Ischiadi quello “sfasciume pendulo sul mare” di cui parlavagia negli
anni '50 il meridionalista Manlio Rossi Doria (riprendendo una definizione di Giustino Fortunato) a
proposito delle condizioni di molta parte del Mezzogiorno — oggi potremmo dire non solo il Mezzogiorno —
eroso da un grave dissesto idrogeol ogico.

Quel che mi turba ulteriormente é che il rischio di “far come a Casamicciola’ e stato alungo avvertito nel
linguaggio corrente in tutto il Paese, ameno dai nonni o bisnonni di un tempo, ariprova che lamemoria ha
lavorato fino a un certo punto nella coscienza degli italiani. Poi |o spaesamento territoriadle del Paese s &
trasferito anche nel silenziamento integrale dellamemoria. Come sei territori, i luoghi, sommersi dalla
speculazione edilizia avessero perso ogni voce e I'immersione nel cemento della modernita avesse non solo
cambiato i connotati dei paesaggi ma distorto le storie, attutito I’ urlo, nel caso di Casamicciola evidente, dei
suoi stessi abitanti. |1 tempo di troppi ieri dimenticati nel dispotismo del presente che acceca, come e piu del
fango, mette arischio e condannalavitaimmemore nell’ oggi. leri o I’atro ieri, dimenticati del tutto, se s
pensa che dopo il terremoto del 2017 la parte altadi Casamicciola si e ulteriormente accalcata di costruzioni.
O, se non basta, che lapiazzain cui s sono concentrati i soccorsi in questi giorni eintitolataad Anna De
Felicein ricordo di unaragazzina uccisadal fango di unafranail 10 novembre del 2009.

Caduta, schianto, si potrebbe direin tanti casi, dellamemoriadei territori, oltre il mercanteggiare stordito
della politica, perché cos & che rende il paesaggio fragile almeno «visibile» a di ladei suoi resti scarni? E la
memoria purtroppo sempre pit annichilitadi chi vi ha abitato. Perché é nel punto estremo di rotturache s
puo cogliereil significato autentico chei luoghi hanno per noi: quanto siano questi precondizione di senso
(comeillustrail fondativo Il senso dei luoghi dell’ antropologo Vito Teti). Col rischio di disperdere nellafine
di un abitato, insieme aquel senso intimo di colleganza con I’ “ambiente inumano”, anche le parole con cui
designare le forme stesse del nostro abitare. Quella memoria che rida corpo a paesaggio violato, ridisegnail
senso degli antichi abitati, racconta anzitutto il «lavoro» della convivenza di uomini e donne con I’ ambiente
circostante. Proprio ad esempio mediante i terrazzamenti (non piu ripristinati da decenni a Casamicciola)
quelli stessi capaci con i loro profili scalari di sfidare ogni recondita pendenza salvaguardando la tenuta di
colline e monti.

E I’ assenza di questa memoria dei territori, costituita dal sapere e dall’ esperienza condivisaa minacciarne —
trale altre cause — |’ esistenza. Incorporata com’ € guella memoria (talvolta «marchiata nella carne»): verae
propria esperienza muta del mondo, che fadel corpo — e del rapporti tral’ umano e il suo ambiente circostante
—unasortadi “promemoriauniversale”. E di questail paesaggio conserval’ improntaindelebile.

Penso sovente alle parole di Nuto Revelli sul mondo dei vinti —i contadini in fuga all’ epoca del boom verso
le fabbriche in pianura— e sul loro paesaggio sommerso, perduto nell’ abbandono (altrettanto fragile, anche se
per ragioni opposte, di quello di Ischia): “Ormai il paesaggio lo leggo sempre e soltanto attraverso il filtro
delle testimonianze. Sono |e testimonianze che mi condizionano, che mi impongono un confronto continuo
trail passato lontano eil presente.”



Attraverso quelle storie, “vedo il mosaico antico delle colture e dei colori anche dove é subentrato il gerbido,
dove havinto la brughiera, vedo |e borgate piene di gente e non in rovina, anche dove si e spentalavita’.

Parole, memoria: eli dove la battaglia difficile del paesaggio fragile si gioca, che vainvocata un’idea del
territorio come patrimonio da riconfigurare nella nostra stessa consapevolezza (e non puramente da
difendere, come avverte I’ urbanista Alberto Magnaghi): sfera ultima dellaviolenza impetuosa e ciecain cui i
luoghi (e noi con loro) sono immersi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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