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«Gli scrittori sono spesso degli esseri insicuri, nevrotici, egocentrici e autoreferenziali, vanitosi, esibizionisti,
vittimisti, invidiosi delle fortune dei colleghi, queruli, eterni adolescenti che cercano unarivincita sulle
proprie difficolta esistenziali, e senza nemmeno saperlo praticano la scrittura come autoanalisi e come
terapia. Primo eral’ esatto contrario: riservato, paziente, di una modestia che sconfinava nell’ autolesionismo,
se non nel masochismo. Mai uno scatto, una parolafuori posto, un malumore, un’ombra di nervosismo.
Quanto tempo ¢’ e voluto per accorgerci che € uno dei massimi scrittori del Novecento.

Cosi Ernesto Ferrero scrive di Primo Levi, nel medaglione che, insieme a quello dedicato a Calvino, apre
Album di famiglia. Maestri del Novecento ritratti dal vivo (Einaudi, pp. 324, € 21). 1| dittico formala sezione
iniziale, intitolata | prediletti: ne seguono altre nove, dai suggestivi titoli (I capotribu, | padri nobili, Gli zi
sapienti, Le signore di ferro, Maghi e funamboli, Cari agli dei, Gli inquieti, Compagni di banco, Mattatori).
Scrittori e scrittrici, in massima parte, ma anche uomini e donne di editoria, nonché unafigura
inclassificabile, «un’ opera d’ arte vivente» (come la defini Francesca Serra), cioé Chichita Calvino. Una
gdleriadi personaggi che forma un volume godibile come pochi, per lavivacita delle descrizioni, la
chiarezza dei ricordi, la sobria eleganza della scrittura; e un repertorio di incontri e di occasioni che e anche,
a suo modo, unaraccolta di tasselli autobiografici, acomplemento e integrazione di | migliori anni della
nostra vita (Feltrinelli 2005).

Maa proposito di Primo Levi, nell’anno che si sta per chiudere la casa editrice Einaudi gli ha dedicato due
importanti uscite: una bibliografia completa degli scritti e una nuova edizione dellaraccoltadi racconti Storie
naturali. Bibliografia di Primo Levi, owero Il primo Atlante, di Domenico Scarpa, uscito nella collana del
Centro Internazionale di Studi Primo Levi (pp. 334, € 26), € un libro che presenta connotati singolari per il
genere a quale esplicitamente dichiara di appartenere (Ie bibliografie, appunto): a cominciare dalla seconda
parte del titolo, che riprende quello di una poesiadel 1980 (I primo Atlante), costruita su anagrammi e giochi
paronomastici («Abissina abissale, Irlandairidata adirata», eccetera), con |’ annesso bisticcio Primo/primo.

Non s tratta solo di un accurato, minuziosissimo censimento degli scritti di Primo Levi finoranoti: 470 voci
relative a scritti pubblicati in vita, oltre 100 relative a scritti postumi, oltre 300 fra conversazioni e interviste,
pit (dato sorprendente) 550 |ettere private gia edite. Questo libro — o «meta-libro» — vuol essere anche, come
scrive Domenico Scarpa nell’ ampia introduzione (pp. vii-1), «una scommessa scientifica e un prototipo
editoriale». Leragioni principali sono due. Innanzi tutto, perché ogni voce contiene informazioni accessorie,
avolte assai rilevanti: ad esempio, notizie sulle testate dove appaiono gli scritti primoleviani (i piu remoti,
ma non sol o).

Inoltre perché, ad esclusione delle semplici ristampe, ogni nuova apparizione di uno scritto costituisce una
voce a sé, che comprende in forma abbreviata le versioni precedenti e quelle successive, cosi che «in
qualsiasi punto del libro il lettore avra sott’ occhio il percorso completo, alfa-omega, del testo che ha
cercato». Questo comportainevitabili e non esigue ridondanze; ma non mancano, in compenso, le sorprese e
le scoperte. Ad esempio, per quanto riguarda Se questo € un uomo, la collocazione della poesia-epigrafe ad
aperturadi libro, primadella prefazione in prosa, risale al 1972, quando la collana «Supercoralli» abbino il
libro di esordio alla Tregua, inaugurando una prassi destinata a durare quarant’ anni anche nelle versioni
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dell’ opera singola; la sequenza originaria e stata ripristinata solo nel 2012, con I’ edizione curata da Alberto
Cavaglion.

Scarpa sostiene che ciascuna delle voci € «un racconto implicito, una porta socchiusa»; e che, a maggior
ragione, come un racconto si puo leggere I’intero libro. Tesi einvito assai ambiziosi; mameno esagerati di
guanto possa sembrare d’ acchito. Un ruolo decisivo e svolto dall’impaginazione, piu ariosa e variadi quanto
normalmente non avvenga nelle bibliografie, amaggior gloria della casa dello Struzzo. E se a questo
aggiungiamo la circostanza, tutt’ altro che banale, che stiamo parlando di una bibliografia su carta, pubblicata
inun’epocain cui tutti gli elenchi sistematici tendono a essere trasposti o elaborati in formato digitale,
possiamo concludere che questo Primo Atlante €, frale altre cose, un devoto omaggio allagalassia
Gutenberg, o per dir meglio, alla civilta dellatipografia.

Di cui lo studioso di letteratura, specie se attempato, non potra che rallegrarsi, e compiacersi; manon senza
quel tanto di disagio che nasce dalla consapevolezza che frale giovani generazioni € assai diffusal’ abitudine
di leggere su supporto elettronico gli stessi testi letterari, non che gli strumenti di consultazione o di analisi.
Di qui laluce chiara e calda, ma soavemente autunnale, che investe I’ intera operazione.

Non facile e poi seguire Scarpa quando, toccando un punto sensibile degli studi su Primo Levi, si spinge ad
affermare che «I’inaccessibilitadi un archivio di autore puo tornare a vantaggio dellaricerca stessa».
Francamente, un’idea azzardata. Pur fermo restando che di un autore quello che conta sono le opere, e chele
opere sono innanzi tutto cio che egli ha scelto di pubblicare, quella che Gianfranco Contini ebbe a chiamare
(riprendendo unaliquidatoriaformula di Croce) la «critica degli scartafacci» puo dire molto del complesso di
intenzioni e strategie che presiedono alla genesi delle opere, e quindi del modo di lavorare di un autore, del
suo temperamento intellettuale e stilistico, del suo itinerario creativo.
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Del tutto condivisibile invece — ma, si badi, per le identiche ragioni — e I’'importanza attribuita agli scritti
dispers sfuggiti all’ attenzione della critica, qui battezzati il «terzo settore» («I’ edito ignoto, I’ edito
sommerso»). Certo si € che con questaimpresa Domenico Scarpa hainteso suggellare la scelta di mettere a
servizio dellaricerca documentaria un genuino talento critico: a suo modo, la Bibliografia & un libro

d autore. E una menzione non secondaria spetta a Daniela Muraca, curatrice degli indici — nomi, titoli,
testate, per un totale di oltre quaranta pagine.

Passiamo oraa Storie naturali, a curadi Martina Mengoni e Domenico Scarpa (Einaudi, pp. 276, € 20),
nuova edizione del terzo libro di Primo Levi, notoriamente pubblicato con lo pseudonimo di Damiano
Malabaila. L’ apparato consiste in una sintetica Prefazione, seguita dalle Notizie sui testi (pp. v-xiv) ein una
piu distesa Postfazione, intitolata (con una citazione di secondo grado) Se non ci credete non me ne importa
(pp. 231-276). La Prefazione rende giustizia alla collaboratrice dell’ «<Avanti!» Maria Grazia Leoprizzi, chein
un articolo del 6 luglio 1965 (Pause fantastiche di Primo Levi) richiamava |’ attenzione del pubblico e della
criticasui racconti d’invenzione dell’ autore di Se questo € un uomo, usciti in sparse sedi negli anni
precedenti.

E lei ladestinataria dellaletteradi Levi largamente citata nel risvolto (anonimo, madi Calvino) del volume
che vedralaluce nel 1966. La Postfazione propone invece una ricostruzione ragionata della composizione del
volume, a partire dal primo racconto, | mnemagoghi, uscito sull’ «Italia Socialista» nel 1948. Particolare
attenzione é riservata allarete di relazioni intertestuali. La parte del leone spetta, com’ e giusto, a Frangois
Rabelais: «Si nele croyez, je ne m’en soucie» €l’inizio del lungo brano del Gargantua posto daLevi in
epigrafe. Ma molto notevoli sono anchei riferimenti a Mondo nuovo di Aldous Huxley («Il soma come la
versaming, i feeliescomeil Torec?), al Queneau della Piccola cosmogonia portatile, agli spunti offerti dal
«Scientific American», atacere del mosaico di citazioni classiche di Quaestio de centauris, sortito dai
colloqui con gli amici Giorgio LatteseLivio Norzi.
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Questa sommadi riferimenti illuminala complessa struttura di un libro per piu riguardi eccezionale, capace
di fondere anticipazione scientifica, riflessione filosofica, distopia e divertissement, trasformando le
invenzioni fantastiche in esperimenti morali. Né mancano considerazioni critiche puntuali, comeil
«vocabolo-avanguardia» del Versificatore che anticipa La chiave a stella (la «brossa»), o I'idea degli
«elettrodomestici per maschi», o0 ancora la strana coincidenzatrai finali del primo e dell’ ultimo racconto:



«un pensionato che chiude il mondo fuori dalla porta», da una parte il dottor Montesano, che ha voluto
racchiudere I’ identita ol fattiva delle persone in una provetta, dall’ altro il signor Simpson, sfiancato e
consunto dall’ alienante ordigno che consente di vivere infinite esperienze virtuali, morte inclusa.

A guesto proposito, peraltro, io sono convinto da tempo che proprio il personaggio di Simpson — protagonista
di cingue racconti su quindici — rappresenti un elemento di debolezza del libro: troppo diversarisultanel vari
cas la sua caratterizzazione, dall’ efficiente piazzista del Versificatore all’ uomo prudente e pieno di scrupoli
dell’ Ordine a buon mercato, dallo spregiudicato commerciante della Misura della bellezza al’ ingegnoso
inventore di Pieno impiego, fino allafiguratragicadi Trattamento di quiescenza. Il punto e che Levi ragiona
per singoli racconti, pit che concepire una raccolta coesa.

Ogni testo va quindi considerato soprattutto a sé, anche se rimane valido il principio (qui cito di nuovo

dall’ Introduzione alla Bibliografia) che «partendo da un qualsias punto si finiracon I’ attraversare tutta
I”opera di Primo Levi». Per parte mia, mi sentirei infine di suggerire un paio di considerazioni di dettaglio. Se
e vero chel’acronimo mai sciolto della societa per cui Simpson lavora, laNATCA, ricordasialaNATO sia
laNASA, ame pare inevitabile anche |’ associazione, di gusto rabelaisiano, con «natica» (bisillabo in
piemontese: salvo errore, naja).
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In secondo luogo, e semprein termini di evocazioni foniche, non puod essere un caso I’ affinitatrail nome
dell’ autore e quello di due scienziati tedeschi dal genio ambiguo, non immemore del mito di Faust, Kleber e
Leeb: I'uno inventore di un farmaco che trasformail dolore in piacere (Versamina), I’ altro preso dal progetto
di sviluppare le potenzialita dell’ uomo in quanto specie neotenica (Angelica farfalla). Varrain primis
I”evocazione dellaradice di |eben, «vivere» (paradossale, vistal’ atmosfera funebre di entrambi i racconti),
ma nemmeno «Levi» & troppo lontano: ogni ricercadel sapere, e quindi del potere, ha un lato oscuro. Del
resto, alle potenzialita del progresso tecnico-scientifico Levi guarda con un misto di fascinazione e di allarme
(soloinVizio di formal’alarme prevarrd).

Come scrive Ernesto Ferrero, «Levi € molto piu imprevedibile dell’immagine “buonista’ che ci siamo fatti
per comodita. Spietato con se stesso e con gli inganni della memoria, maestro di ossimori, affascinato e
angosciato dalle asimmetrie che sembrano governare il cosmo, lo studioso di vortici non offre conclusioni
tranquillizzanti e catartiche, ma semmai vuole tenerci svegli, allarmati, dubitosi, reattivi». E anche per questo
che, adispetto degli anni, non ci stanchiamo di leggerlo e rileggerlo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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