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Pubblicato per la primavoltain inglese nel 2005, poi da Einaudi nel 2007 e ora giustamente ripubblicato dal
il Saggiatore, il libro di Geoff Dyer L’infinito istante. Saggio sulla fotografia (traduzione di Maria Virdis,
2022, pp. 390) e diventato in breve tempo un classico, un testo che non pud mancare nella biblioteca di chi
amalafotografiao di chi éinteressato a linguaggio del visibile. Un apprezzamento meritato, ma anche un
po’ anomalo: Dyer non e infatti un critico o uno storico dellafotografia, neppure un filosofo di cultura
visuale e neanche un fotografo (€ lui stesso adichiarare di non avere neppure una macchina fotografica).

E invece uno scrittore di successo, tradotto in ben ventiquattro lingue, capace di spaziare tra narrativa e
saggistica con opere che sfuggono a ogni tentativo di incasellarlo in un genere preciso. Al fascino della sua
scrittura limpida e precisa, nutrita anche dalle opere dell’ amato John Cheever, corrisponde un approccio da
flaneur che lo porta ad attraversare mondi diversi, dal cinema allafotografia, dalla musica alla letteratura.
Dunque, a dispetto ddl titolo italiano — L’ infinito istante.

Saggio sulla fotografia — il suo libro non é affatto un ennesimo saggio sullafotografia: € un viaggio-racconto
libero e fluido negli Stati Uniti visti attraverso |e fotografie soprattutto di autori americani che si sono
confrontati con il suo vasto e complesso mondo umano, cittadino e paesaggistico. Allalogica ormai
dominante dello specialismo storico e critico egli contrappone un atteggiamento aperto e multidisciplinare,
capace di intrecciare suggestioni |etterarie, notazioni sullavita e la poetica degli autori, il tutto a partire dalle
immagini che osserva e che loro hanno scattato. Dyer, infatti, non spiegale fotografie, male raccontaa
partire da una osservazione attenta, da un vedere appassionato e incuriosito che si concentra sulle immagini e
sulle biografie di chi le harealizzate. Non a caso uno dei suoi ultimi libri legati allafotografia, che ci
auguriamo venga presto tradotto in italiano, ha per titolo See/Saw: Looking at photographs.

Le sue sono storie di fotografi che avolte si annodano traloro, cosi come simili — o ricorrenti nel tempo —
sono i soggetti daloro ripresi: cappelli dauomo, scale, letti sfatti fotografati da Jack Leigh, Walker Evans e
Nan Goldin; panchine spesso un po’ malinconiche a centro delleimmagini di Lartigue, André Kertész,
Garry Winogrand; strade deserte che sembrano avanzare verso il nulla nelle foto di Dorothea Lange, Robert
Frank, Garry Winogrand e Michael Ormerod; scatti fatti dalla finestra di Edward Steichen, Merry Alpern,
William Gedney e soprattutto da un W. Eugene Smith immerso nella depressione e nelle anfetamine.

Smith che fotografain solitudine, dallafinestra di casa sua, una New Y ork plumbea con auto che passano,
uomini solitari, gente che fa consegne o cammina sotto la piaggia... 1l testo del libro segue e insegue
categorie e temi facendoli scivolare gli uni negli atri in modo fluido ed elastico sulla base delleintuizioni e
delle curiositadi Dyer, cheli usacome punti di partenza per approfondire e raccontare la fotografia nota, e
meno nota, del Novecento.

Non a caso, gia nelle prime pagine del libro, egli cita una frase significativa di Dorothea Lange «saperein
anticipo che cosa stai cercando significa che stai solo fotografando i tuoi preconcetti, cosa che € molto
limitante». Cosi lui parte daunatracciadi temi, mapoi avanza nella scrittura senza avere schemi rigidi nella
mente, ci accompagnain un viaggio dove lagriglia statica della tassonomia s scioglie nellaformalibera di
racconti e storie che inseguono un soggetto, poi deviano e Si aprono a nuove narrazioni, a nuovi acuti
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approfondimenti.

Ma perché Dyer e partito dall’idea di voler confrontare il modo con cui vari autori hanno fotografato soggetti
spesso simili? E lui stesso adichiarare: «ho voluto guardare |e fotografie per vedere quale nuova conoscenza
avrei potuto trarne (...) Volevo anche imparare di piu sulle differenze tra certi fotografi, o almeno diventare
piu sensibile (...) Volevo vedere se lo stile pud essere identificato nel e dal contenuto, se € inerente a esso.

L’ unico modo per farlo era vedere come persone diverse fotografavano la stessa cosa». E dunque riflettiamo
sul titolo originario del libro: The Ongoing Moment.

Titolo davvero poco traducibile in italiano, ma che indica chiaramente il filo conduttore seguito dall’ autore:
ovvero |’istante/il momento che continua, in sviluppo, che e aperto nel tempo ma simultaneamente ritorna su
se stesso. Momento che puo risultare a propria un temaricorrente, che accumunaimmagini di autori avolte
in rapporto traloro o avolte no, i quali danno dello stesso soggetto interpretazioni e letture un po’ simili,
quas s volessero citare avicenda, oppure propongono significati diversi o addirittura antitetici. Il risultato
del suo testo, dove s'intrecciano riflessioni sulle immagini guidate da un gioco di assonanze e differenze, &
cosi quello di crearetrai vari fotografi che affronta un dialogo costante, una conversazione a piu voci.

Primadi iniziare lasua sinfoniadi temi ricorrenti Dyer, con grande acume, parte pero da una premessa
estremamente significativa: come si sono rapportati gli autori, che poi prenderain considerazione, coni loro
soggetti, quali strategie o atteggiamenti hanno adottato rispetto alla realta? Fotografano di nascosto o
stabiliscono una relazione umana con i loro soggetti, costruiscono la scenacon il loro coinvolgimento attivo
oppure colgono a volo cio che s paradinnanzi agli occhi? E infatti a partire dacomei divers fotografi si
relazionano con i loro soggetti a determinare vistose analogie o differenze incolmabili. Strand, che era
convinto di poter «cogliere una qualita dell’ essere per il fatto che la persona non sapeva di essere
fotografata», creala suaimmagine pit famosa, Blind Woman (1916) fotografando da vicino una donna cieca,
ovvero il volto di una persona che non puo vederlo. Non ha bisogno del «mantello di invisibilita» di cui parla
Dorothea Lange e di conseguenza non sente la necessita di passare inosservato: hon poteva proprio essere
visto.

Tutto all’ opposto Garry Winogrand fotografa a raffica incurante che sia notato oppure no dai suoi soggetti: la
suaimmagine con un cieco non € piul un ritratto simbolico —come in quelladi Strand — ma € inserita
al’interno di una strada animata e brulicante dove egli coglie il momento in cui una donnalascia cadere una
moneta nella sua tazza di mendicante. 11 suo approccio e cioe quello di chi usala macchinafotografica
immerso nellarealta, preso e coinvolto datutto quello che gli accade attorno. Ancora diversa e la pratica di
Philip-Lorca diCorcia che — come racconta Dyer — quando decise di fotografare prostitute e transessuali, li
pago affinché accettassero di posare nelle ambientazioni che lui aveva scelto.

Poi Dyer narradi come Walker Evans—trail 1938 eil 1941 —realizzd una serie di ritratti di viaggiatori della
metropolitana di New Y ork con una macchina nascosta nel cappotto che lo obbligava— come avoler
rovesciare il senso e |’ approccio dellafotografiadi Strand — afotografare “allacieca’, senza poter vedere che
cosa esattamente la macchina fotografica avrebbe inquadrato.

Daqui |’ autore parte nel suo viaggio trale immagini, inanellando e commentando altri scatti realizzati nella
metropolitanadi New Y ork (come quelli di Bruce Davidson fatti negli anni *80), per poi soffermarsi su varie
fotografie di musicisti ambulanti che paiono ciechi, tanto sono concentrati nella musica, e quindi approfittare
di atri immagini di musicanti, scattate questa volta da André Kertész, primain Ungheria e poi negli Stati
Uniti, per raccontarne lavita di esiliato, dominato da un costante senso di malinconia e nostalgia per la sua
patriaormai persa (Kertész fu in effetti visto con le lacrime agli occhi mentre sfogliava e commentavail
proprio libro Hungarian Memories).

Ma, per fare un esempio piu preciso sul modo di procedere di Dyer, partiamo da un temasu cui lui si
sofferma piu volte: le tipiche “superclassiche” staccionate bianche di legno che in America delimitavano,
nella maggior parte dei casi, i giardini delle abitazioni. Laprimaimmagine di staccionatadi cui Dyer scrive &



quella, decisamente iconica, di Paul Strand, White Fence (Port Kent, New Y ork, 1916) dove |o steccato
bianco appare frontale, in primo piano, mentre sullo sfondo si stagliano le facciate di alcuni edifici come
guinte geometriche. Questa fotografia € quasi un simbolo del mondo americano e al contempo un punto di
svoltanellacarrieradi Strand che influenzera molta della fotografia successiva degli States.

Eccitato dalla sfida artistica del postimpressionismo e del cubismo, Dyer ci racconta come Strand si
chiedesse «come costruire un’immagine, in che cosa consiste un’immagine, come si relazionano fraloro le
forme, come si riempiono gli spazi, in che modo il tutto debba avere una sorta di unita». Il risultato €,
appunto, un’immagine forte e precisa, dai piani perfettamente costruiti ed equilibrati che evita «di descrivere
una condizione interiore dell’ essere» — come scrive |o stesso fotografo — per concentrarsi sul messaggio eil
significato delle cose che egli vede.

La secondaimmagine, che Dyer interpreta come una sorta di omaggio aquelladi Strand, € dell’inglese
Michael Ormerod (un autore poco conosciuto in Italia) sulle cui immagini egli si sofferma piu volte nel libro.
Qui la staccionata bianca e vistaun po’ di scorcio, ma soprattutto & notevolmente danneggiata e fracassatain
un punto, come aindicare metaforicamente la rottura dell’ ordine e del sogno americano.

D’ altra parte tale immagine Dyer I’ ha vista per la prima volta sulla copertinadel libro The Journals of John
Cheever, il diario di questo grande scrittore, dove trafalimenti e tomenti personali e famigliari emerge
I’amore e la nostalgia per un’ Americadove gli tili di vitadel passato sono in viadi estinzione. «Ormerod sta
quindi suggerendo che latradizione iniziata da Strand e stata interrotta? O che é abbastanza resistente da
adattarsi comunque alle rotture e ale rivoluzioni interne? La foto solleva questioni senza nemmeno porle» —
commenta Dyer. In fondo, e proprio |’ enigmaticita senza domande delle immagini a coinvolgerlo, a spingerlo
achieders (e achiederci) che cosavogliono dirci, suggerirci a bassavoce o imporci con laloro forza
laconica.

Il gioco dellericorrenze e delle immagini che ritornano si condensa poi alafine del libro quando,
tralasciando volutamente di affrontare le immagini piu note di Edward Weston, che con coraggio definisce
un’ «infinita drogheria/supermercato di forme», si concentra su quelle piu tarde e meno conosciute, ovvero le
foto realizzate in un viaggio attraverso I’ America con la giovane moglie Charis frail 1937 e il 1939.

Qui, abbandonata lalogica delle “forme-scultura’ che I’ avevano reso famoso, Weston si apre al’ elemento
umano e ai segni che la sua presenzalascianel territorio. Dyer s sofferma allora su unafoto di Weston
scattata alla tomba di un bambino e scrive: «La cosa che colpisce di questaimmagine, comungue, € come la
tomba sia circondata da una staccionata che la rende commovente come un funebre box per bambini. Manon
€ una staccionata qualunque: € quellabiancadi Strand. I modo in cui Weston vede latomba é determinato ed
elaborato da Strand». Che Weston abbia voluto citare Strand consapevolmente, o |’ abbia fatto invece
inconsapevol mente, € questo dialogo continuo tra gli autori e le loro fotografie che Geoff Dyer ricerca.

In altre parole, eil desiderio di porre in relazione vicende e opere che attraversano tempi e luoghi ad animare
guesto libro. Il che ne rende appassionante per noi la lettura. Infatti, nel portare atermineil suo intento, Dyer
compie una piccola maindicativa, operazione “rivoluzionaria’: anziché dividere le poetiche degli autori,
esponendole in ordine cronologico come tanti soldatini incapaci di parlare traloro, capovolgeil tavolo da
gioco della storia della fotografia e scompagina le carte per ricomporle mettendo al centro il confronto, il
dialogo, le differenze e le somiglianze.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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