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Scriveva Elio Vittorini nel suo Diario in pubblico che ci sono libri di fronte ai quali s rimane sullasogliae
libri incui si vieneinvitati a entrare, a mettersi comodi, a sentirsi come a casa. In questo Album di famiglia di
Ernesto Ferrero (Einaudi, pag. 323, euro 21), che reca un sottotitolo esemplificativo, Maestri del Novecento
ritratti dal vivo, accade di provare |’ ebbrezza descritta da Vittorini, cioé di sentirsi trale muradi una casao,
per meglio dire, in quelladimensione di ritorno alle origini, la stessa che capitava di avvertire quando,
durante gli anni di universita vissuti dafuorisede, si rientrava nell’ orizzonte domestico per le feste comandate
eci g riappropriavadell’ariada cui si era partiti.

Leggere Album di famiglia € come tornare a casa, non per ragioni geografiche, ma perché |’ orizzonte di
riferimento € quello di una certa comunita novecentesca, composta di scrittori ed editori, amici e colleghi,
con cui stabilire, adivers gradi, una certa parentela. E questalamateriadi cui traboccano le pagine: una
nomenclatura da capogiro (da Calvino a Pavese, da Montale a Bobbio, da Foa a Revelli, da Rodari a Regge,
da Fenoglio a Del Giudice, da Sciascia a Consolo, da Guttuso a Eco) che nasce sotto |’ insegna del precetto di
Gustav Mahler («latradizione non e |’ adorazione delle ceneri, mala custodia del fuoco») e finisce per
diventare una pensosa ricapitolazione di un climaculturale acui ci si sente di appartenere legati mani e piedi,
per un vincolo d elezione.

Una sensazione del genere e gia sufficiente per autorizzare I’ accostamento con la dimensione casalinga: ci si
sposta sulle pagine come da una stanza all’ adtra di un grande e raffinato appartamento e non di rado si viene
catturati dallatentazione di non uscirne piu. Sara per quanto vi viene raccontato, per gli scorci umani che ne
compongono latrama, per I’ammaliante senso di ordine che accompagna la scansione dei capitoli, suddivisi
secondo aree di appartenenze parentali (I capotribu, | padri nobili, Gli zii sapienti) o per ruoli (I prediletti, |
maghi e funamboli, | cari agli déi, Gli inquieti, | compagni di banco, | mattatori).

Sara per il fulgore che accompagna uomini e libri, per i sentimenti di condivisione edi stima, per le
riflessioni sul lavoro editoriale e sul mai del tutto chiarito rapporto traletteratura e vita; sara per tutta questa
materia densissima, ma qui siamo davvero al cospetto di quel Novecento che sopravvive nell’immaginario di
chiunque abbia a cuore |’ ossessione per le storie, quell’ amore intramontabile che ha accompagnato i grandi
lettori fino al termine del vecchio secolo e che poi chi ha potuto si € portato con sé nel nuovo millennio,
come chiedevail Calvino delle Lezioni americane, in formadi eredita testimoniale e non di zavorra.

Intendiamoci bene: Calvino faceva appello a precise categorie teoretiche la dove, invece, Ferrero chiamaa
raccolta gli individui per nome e cognome, ne elencai dati esemplari senza cadere nel vezzo del ritratto
agiografico, aiutaaricostruire i tanti perché di una stagione forse irripetibile, osservatadal di dentro e senzai
fronzoli dellaretorica. Stiamo parlando del Novecento einaudiano, appunto, quello che ciascuno di noi ha
sognato di attraversare da attori, da comparse, da sparring partner, perché dallasigla dello Struzzo — da quel
magnifico appartamento composto di collane, di iniziative culturali, di teoresi sulla necessitadi capireil
proprio tempo, che e stata la storica sede torinese di via Biancamano — trapela un’ umanita che assume una
fissconomia fin troppo familiare per farci sentire estranel.
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Chi non ha varcato almeno una volta, nei sogni, lasogliadov’eralascrivaniadi Giulio Einaudi? E, sempre
attingendo ai desideri, non havoluto sbirciare almeno per un attimo su quella scrivania? Il libro di Ferrero
vive di queste accensioni, disegnaritratti e non caricature, schizza profili di persone mitigati da un
sentimento di misurainteriore in cui progettare cultura diventaintelligenza morale e viene arappresentarsi
dinanzi agli occhi mediantei titoli dei libri, mediante le copertine disegnate da Albe Steiner o da Bruno
Munari, mediante e riunioni del mercoledi a cui nessuno, credo, s siamai salvato dalla tentazione di essere
presente.

E questo il Novecento che si passain rassegna leggendo Album di famiglia ed Ernesto Ferrero ce lo racconta
con lametricadi un’ epopea pronunciata a bassa voce, «per vedere come sono certe vite al naturale»
ammettera nel congedo finale, eppure sontuosa per I’ altezza dei profili, acominciare dachi staal vertice di
tutto, Giulio Einaudi, padre-padrone di un’ editoria «come conoscenza degli uomini» (cosi titolail capitolo a
lui dedicato), uomo dal carattere controverso, ostinato persecutore della banalita e sempre a cacciadi idee
nuove, protagonista piu in controluce che in primo piano di quel particolare modo di essere “chierici” che
Ferrero aveva attraversato, anni fa, in I migliori anni della nostra vita (2005) e che ora, con questo viaggio
nelle fotografie di un’epocain bianco e nero, affida alla consacrazione della Storia.

D’ altra parte, per sentirsi veramente in famiglia, bisogna vantare una speciale appartenenza ale liturgie
private di una casa-mondo com’ e stata la Einaudi, ma per farlo bisogna avere avuto il privilegio
ineguagliabile di essere i, presente in corridoio, quando arrivavain via Biancamano Mario Rigoni Stern, lo
«zio montanaro dalla barba ben curata, che profumavadi neve e di aria di bosco», oppure di accompagnare
un ancora spaesato Primo Levi al’ edizione d esordio del Premio Campiello, che poi il chimico-scrittore
avrebbe vinto con I’ odissea post-lager che e La tregua (1963). Sono almeno sei decenni, vale adire dai primi
anni Sessanta, che Ferrero hale cartein regola per pronunciare la frase che vorremmo dire tutti: io ¢’ ero.

Cio spiegaleragioni di certe folgoranti definizioni, che disegnano il cartamodello di un abito cucito sulle
gpalle di chi lo indossera: Livio Garzanti era «intelligentissimo, timido, aggressivo, geniale, dispotico,
imprevedibile, coltissimo, saturnino», Massimo Mila «poteva dire cose durissime con il finto candore di chi
recitavala parte del socio di unabocciofilalungo il fiume», Peppo Pontiggia pareva «uno di quel
meravigliosi dottori di famigliadi unavolta», Bruno Munari erail «maestro del riuso», Franco Lucentini
appariva un «candido innocente» e il suo sodale, Carlo Fruttero, era considerato dai due Giulii (Einaudi e
Bollati) un «cinico qualunquista», Goffredo Parise «aveva la passione dell’ entomologo e I’ occhio
dell’impressionista», Gianni Celati «viveva sempre con unavaligiain mano, nel mondo atemporale della
fabula», Pier Paolo Pasolini era «un marxista segnato dall’ educazione cattolica, un mistico sconfitto ogni
giorno dalla propria sensualitem.

L’ elenco potrebbe continuare. E fin troppo breve il passo che separa le persone dai personaggi (due termini
da non sovrapporre) e, se ormai e diventata totalizzante la cattiva abitudine di volgere a sagoma di
personaggio chi invece dovrebbe essere ritenuto semplicemente ed esemplarmente una persona, fariflettere
lamanierain cui si pone chi racconta, cioé Ferrero: mai sul piedistallo del protagonismo e sempre con il
piglio dell’ umile osservatore che compie uno sforzo nel soppesare bene le parole, nel mettersi a servizio
dell’ altro e, come se non bastasse, senza mai pronunciare laparola“io”. Puod essere che Album di famiglia sia
un esercizio di moralitain tempi in cui con troppafacilita si innalzano monumenti e si intonano inni gloriosi
achi haancoratanta strada da percorrere primadi arrivare a traguardo.

E puo essere pure che comporre quest’ opera sia stato un modo attraverso cui, tracciando il riassunto di una
parentela, elencando I’ organigrammadi una comunita che ha creduto in un progetto di vita prima ancora che
culturale, Ferrero abbia inteso consegnarci una sorta di «romanzo della scrittura, di tante scritture, del loro
farsi, eincrociarsi e nutrirsi reciprocamente». Cosi facendo, ci ha offerto la“sua’ ideadi scrittura senza
I"arroganza precettistica di chi elargisce segreti nell’ usarei ferri del mestiere, macon I’ eleganza di chi cerca
confermanegli altri, quasi il segreto di una pedagogia costruttivafosse nel mettersi da parte, nel recitare il
ruolo dello spettatore non passivo, testimone di un tempo gravido di passioni.



Ne viene fuori un umile ed epico manifesto di estetica autobiografica o di autonarratologia, nel segno di
un’ideadi cultura che rimane inalterata per I’ intero sessantennio, dove si fa continuo il rimando (mal
nostalgico, semmai malinconico) per quel che oggi consideriamo una stagione di irripetibile fervore
intellettuale e dove, alungo andare, si professa la stessa regola che apparteneva ai chierici: la passione, |o
studio, lo sforzo di inseguire il meglio possibile, che poteva essere tanto un magistero espresso in mille
pagine quanto lalevigata docilita di una costruzione sintattica.

Se é vero che ogni scrittura non € che una maniera per disegnare una cattedrale o un qualsiasi altro edificio,
le stanze dellaletteratura dove hanno vissuto i protagonisti di questo libro esprimono non soltanto la
meravigliadel luoghi perfetti, mala sorpresa che e esistito un secolo in cui non e stato vano cibarsi di
narrazioni € nemmeno accarezzare |’ orgoglio di un mestiere che conserva pur sempre caratteri artigianali e
mercantili, cosi come chiedeva quel genio di Walter Benjamin primadi morire. «Con questi famigliari
elettivi parlo tutti i giorni» — confessa Ferrero in coda al suo Album di famiglia — «Sono contento che non
possano vedere questo interminabile tramonto d’ Occidente, unacrisi di civilta fatta d’ ignoranza,
appiattimento verso il basso, arroganza, conformismo di massa, frustrazione che diventa violenzaverbale e
fisica, uso sempre piu sciatto e truffaldino del linguaggio».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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