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A New Haven, negli ultimi anni dellasuavita, lo storico dell’ arte Henri Focillon (1881-1943) era
ossessionato dalla questione della “ attualitd’ . Benché convinto che il passato servisse a farcela conoscere,
ammetteva cheil senso di cosafosse gli sfuggiva. George Kubler (1912-1996), il suo brillante alievo,
continuera ainterrogarsi in merito. In La forma del tempo (1962), scrive che «L’ attualita & il momento di
oscuritatraun lampeggio el’atro del faro [...] I'intervallo intercronico quando niente accade. Eppure
I"istante attuale & tutto quanto possiamo conoscere». E ancora: «L’ universo ha una velocita finita che limita
non solamente |la propagazione degli eventi chein accadono, ma anche la velocita delle nostre
percezioni. [...] Il momento ammette solo una azione, mentre tutte le atre possibilita giacciono non
realizzate. L’ attualita € I’ occhio della bufera.

Di qui il paragonetrale opere e le stelle: per Kubler, proprio come gli astronomi osservano delle luci
percepibili nel presente ma accadute molto prima, cosi nell’ arte si studiano oggetti che riverberano nei tempi:
I"influenza di un’ opera puo protrarsi anche se e andata distrutta o dispersa. Quel che é attuale implica

I’ esperienza di un divario in cui cio che é effettivamente reale, arriva qui e ora, risultairriducibile ai
significati comunemente assegnati atermini quali visto e non visto, presente e passato, vicino e lontano, noto
e ignoto.

E gli artisti? S sono mai posti simili problemi? Di sicuro, devono avere intuito come le opere d’ arte agiscano
in manieratanto ininterrotta quanto discontinua attraverso dei lassi temporali di secoli o addiritturadi
millenni. Le succitate frasi di Kubler stimolano Robert Smithson (in un articolo del 1966) a pensare a vuoto,
all’entropia e a tempo geologico.

A suo dire, favorendo |le metafore della scienza fisica piuttosto che della biologia, La forma del tempo
permetterebbe di sbarazzarsi di stantie nozioni tipo quelle di progresso artistico e di contemplare un universo
che si contrae anziché espandersi. In effetti, Kubler si alontana da una visione evoluzionistica senza
rinunciare alaricercadei punti di origine (di quegli enigmatici prime objects da cui dipartono innumerevoli
serie di repliche e rimandi). Non solo: equiparando la storia dell’ arte a quella delle cose tout court, la sua
teoria suggerisce che senza le forme non avremmo accesso alla dimensione temporale. Se le opere sono come
le stelle € perché, seppure laloro durata siaimprevedibile, nascono in un punto X assumendo una
conformazione precisa. Smithson, d’ altro canto, sembra poco interessato a questa stanzialita originaria: la
dissipazione dei segni e della materia e per ui piu intrigante.

Tuttavia, non occorre ricordare gli antichi architetti di zigurrat e piramidi per rendersi conto che I’ attivita
degli artisti pud ambire ad esercitare unaresistenza alla caducita delle cose. Invero, tale ambizione non € mai
scemata completamente. Nella modernita e fino ai nostri giorni, il pensiero simbolico dell’ arte talvolta riesce
acontrapporre all’ipotesi di una morte termica dell’ universo quella della creazione di opere che, in virtu della
loro configurazione interna, generano un campo di energie psicofisiche valido nell’ adesso eppure
virtualmente esteso nelle rispettive storie dell’ umanita, del pianeta e del cosmo.

Esse affrontano la questione dell’ attualita innescando una dinamica introspettiva e comprendendolain
termini non solo di durate e derive temporali ma anche di spazio e di produzione di oggetti autosufficienti
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(una possibilita, pace Smithson, colta da Kubler come da Focillon). Tutt’ atro che la cifraambiguadi un
solipsistico atteggiamento “modernista’, detta introspettivita € una chiave utile se si vuole studiare
I"avvicendarsi dei fenomeni artistici senza perdere di vistail loro peculiare nunc stans. Ed € in questo senso
che appaiono chiaramente introspettivi i lavori di Giovanni Anselmo, di cui un’eccellente selezione é dal 19
novembre in mostra nella Galleria Lia Rummadi Milano.

Giovanni Anselmo, Lamiaombraverso I'infinito dallacimadello Stromboli durante |’ alba del
16 agosto 1965.

L’ elusivitadel limite di cio che e nel qui e orarappresenta un tema decisivo per Anselmo giadagli esordi,
databili allafoto La mia ombra verso I’ infinito dalla cima dello Stromboli durante I’ alba del 16 agosto 1965,
che egli considera non un’ opera d’ arte, bensi I'immagine-ricordo di un’ epifania che segnerala sua poetica
futura. Imprevisto marisolutivo, I’ episodio ebbe luogo una mattina all’ alba quando, raggiunta la vetta del
vulcano Stromboli, Anselmo prova la vivida sensazione che la propria ombra, dissoltasi nell’ aria, fosse
inclinata verso I’ infinito.

Tale esperienzagli indicacheil suo esserci non é chiuso entro confini prestabiliti, cheil seel’atrodases
co-appartengono in un’ unita impermanente ma nondimeno intuibile, acutizzando il senso di un continuum
che attraversainnumerevoli dimensioni. Con il proprio autoritratto sulla cimadello Stromboli, Anselmo
conservaevalorizzaun “a di 1a”: I’ intuizione di una magnitudine che, sebbene per un momento, si e resa
disponibile a vaglio dei sensi e dellamente: € diventata attual e a dispetto della suainattualita, della sua
indeterminatezza spazio-temporale. Si € innescato, cioe, un processo di simbolizzazione — ¢’ e unafoto e un
titolo — che hatrasformato I’idea di infinito riferendola a qualcosa che € non meramente potenziale bensi
immanente e perennemente in atto.






Giovanni Anselmo, Invisibile, 1970-1998-2007.

Negli anni seguenti, parte dell’impegno dell’ artista sararivolto allarealizzazione di opere intese a cogliere, e
trattenere, quel che sfugge alla coscienza proprio allorché essa ne ha un sentore. Da Lia Rumma, per
esempio, e presente una sculturaintitolata Invisibile (1970-2007), un parallel epipedo rettangolare di pietra,
dove all’ estremita del lato sinistro dellalevigata superficie e stataincisala parola“visibile”. La comparsa di
quellaparolaal limite materiale dell’ operalafa percepire tronca: come se fosse la parte visibile di un
“invisibile”. Per un verso, si €indotti a credere cheil visibile sia contenuto nell’ invisibile: attualmente si
vede lapietra, il pavimento e le pareti dellagalleria, maci si pud davvero arrestare atanto? Per un altro
verso, pero, nullaostachel’invisibile sia contenuto nel visibile: attualmente non si vedeiil cielo, i pianeti, le
stelle, ecc., ma s puo davvero immaginarseli senzafermarsi a contemplare la pietra scolpita? Si e ispirati a
spostarsi nello spazio-tempo perché I’ opera e stabile eppure non rinuncia a trascendersi.

Giovanni Anselmo, Tutto, 1971-73. '

Il trascendersi pur rimanendo il medesimo € un procedimento caratterizzante non solo Invisibile ma molti
altri lavori che, oltre aquelle di visibile e invisibile, coinvolgono le rispettive idee di particolare, tutto,
infinito e finito. Ciascuno di a suo modo comportail confronto con unaincognita. Emblematica a
riguardo € la serie dei Tutto, circa sette opere, degli scorsi anni Settanta, nelle quali, vuoi mediante una
punzonatura vuoi per mezzo di diapositive proiettate su un muro, le cinque lettere componenti la parola
“tutto” appaiono sempre divisein due o tre parti.

Ladivisione spinge achiedersi se non si possaintuire e/o realizzare I’ unita del tutto avvalendosi della
percezione di una disunita. Il vuoto trale lettere e interpretabile come I’ attestazione di un nulla, di un ignoto
che appare e diviene attuale significando la magnitudine imprecisatadi quel che non ¢’é e di cui in acun



modo S puo asserire se ci sara o ¢ci siamai stato. Quel che é attuale non e determinabile a priori. Néva
esclusivamente inteso come la fuoriuscita di un elemento latente, inconscio o sovrannaturale. A questa
visione intrisa di trascendenzai Tutto ne abbinano un’altra: e atrettanto possibile che affiori in seno auna
determinata situazione cio che, se valutato retroattivamente, si giudicherebbe impossibile o inesistentein
base allo stato di cose accertato fino al momento della sua comparsa.

Giovanni Anselmo Senza Titolo, 1984.

L’emergenza di quel che primanon c’ era e attestatain Anselmo anche dall’inventivo utilizzo di un “nodo”
che costituisce una modalita tipica dell’ artista. Una sua versione, ricorrente dallafine dei Sessanta, consiste
in unaimponente pietra granitica (a volte sono anche pitl di una) appesa alla parete tramite un gancio e un
cavo d’ acciaio che la avvolge stringendolain un nodo scorsoio. Nella mostra milanese ci sono cingque tele
bianche inclinate verso il muro senza pero posare su di esso: sulla superficie frontale della tela appare
sospesa una pietra avvinta e trattenuta dal cavo che si estende connettendola a una seconda pietra, appena
visibile se s staziona di fronte all’ opera, poggiata al muro.

Decisivanell’ equilibrio di dato e creato € la presa del nodo: fasi che quanto piu é forte la spinta esercitata sul
cavo dal peso del macigno tanto piu € salda la stretta con la quale i due nodi trattengono entrambe |e masse
pietrose. 1| nodo el gancio sfruttano e riorientano laforza di gravita che altrimenti provocherebbe laloro
caduta a suolo. Esattamente perché interviene nel dato di natura dimostrando che non € mai acquisito una
volta e per sempre — I’ operaimpiegalagravita per un fine opposto ala caduta dei corpi —, il composto di tela,
laccio, gancio e pietre genera un mondo autosufficiente eppure concomitante a quello naturale.

Quest’ ultimo e connotato da un campo di energie e tensioni che esisterebbe anche senza |’ introduzione di
quellaquotadi creato. La creazione non da per scontata né neglige la realta fisica ma nemmeno ricalca uno



stato delle cose precedente a essa. La pietra-opera € ex nihilo: avrebbe potuto anche essere diversao non
essere affatto. Utilizzando e palesando la sua incidenza sul normale corso dei fenomeni, pone il mondo della
natura come alterita cosi dariposizionarlo e renderlo attuale in una dimensione parallela, in un altrove che
soltanto I’arte & in grado di animare €/o0 contenere.

L’ atrove einfatti un tema cruciale nell’ oeuvre di Anselmo. Si direbbe che ogni sua operavoglia porrein atto
Ci0 che per definizione & incontenibile, lontanissimo, incommensurabile e inesistente. Proprio come avviene
con il nodo o il quantum di ignoto inscritto nel Tutto, cosi I’ adozione del colore blu oltremare svolge in
acuni lavori lafunzione di richiamare un “al di 1&” quale elemento attivo al’ interno della composizione
dell’ artista. A Milano € in mostra Verso oltremare (1984): unalastradi pietrainclinata verso il muro ma
trattenuta da un cavo, affisso sulla parete a sinistra, in modo da restare sospesa a circa cinque centimetri dal
fondo su cui insiste. Lalastra di pietra é tagliata seguendo un disegno che la assottiglia e appuntisce in alto.
Sulla parete bianca, in corrispondenza della punta, € dipinto un piccolo rettangolo blu. Lalastra e quindi
protesa, o inclinata, nella direzione del colore che denotalalinea dell’ orizzonte lungo laqualeil cielo eil
mare sembrano toccarsi. 1| sembrare e’ apparire quasi si confondono innanzi all’ orizzonte: non si sa bene
fino adove puo spingersi 1o sguardo e fino a dove la mente e I’immaginazione possono figurarsi I’ altrove. In
Verso oltremare, il blu é daintendersi comeil portale dell’infinito, lacifradell’invisibile e del tutto.

Giovanni Ansalmo, Verso Oltremare, 1984.

L’ importanza dell’ inclinazione € infine confermata da un’ opera composta da sei pietre, due collocate sul
pavimento, dentro |o spazio espositivo, e quattro fuori, oltre la vetrata, lungo laterrazza della galleria.



Formano unalinea lievemente sinuosa che descrive unatraiettoria di fuga, un’uscita. Sullaprimadi esse, &
proiettata la scritta luminosa «Dove le stelle si avvicinano di una spannain piux. Il testo prospettail ridursi di
unalontananza nonché |’ esistenza di un luogo — la pietra stessa? — la cui occupazione non annulla ma
comunque temperail gap trail qui el’immensita dell’ altrove. Colpisce, in particolare, il termine “spanna’,
un’ unita di misura approssimativa e antropocentrica: allude alla distanza, diversa daindividuo e individuo,
trala puntadel pollice e quelladel mignolo di una mano aperta con le ditaallargate.

Il cheindicache a contemplareil cielo stellato e un artistail quale, scosso datale visione, aspira

all’ autosuperamento, a proiettarsi nell’ignoto, inventando delle forme o modelli di intelligibilita
imprescindibili dall’ osservazione dell’ unicita del proprio esserci corporeo e mentale. La misurazione a
spannafasi che |’ opera corrisponda a un punto di vista, acio chel’ artista vede assumendo se stesso, anche le
proprie mani, quale fonte irrinunciaibile di riferimento nel processo creativo.

Grazie aunagammadi invenzioni che coinvolgono forme e contenuti, la praticadi Anselmo s esplica
attivando una agentivita multiscalare in cui I’ artistico e I’ umano si plasmano vicendevolmente mediante la
creazione di nuovi valori: di nuove posizioni o modalitadi contatto grazie alle quali lanostra esistenza
terrestre pud ambire aintegrarsi con il paesaggio della natura e con la volta celeste. Nel generare del valori,
I’ opera enunciail bisogno di contravvenire al’ entropia; ritaglia per s& uno spazio-tempo autonomo: una
stazione permanente in cui |’ universo appare non necessariamente destinato all’ estinzione bensi una fonte
d'ispirazione nel percepirs parte inalienabile di altre forme di vitae non vitaassieme alle quali progettare
unacontinuita. L’infinito diviene un’idea maestra per affrancarsi dallafinitudine senzarinnegare la
contingenza della propriaindigenia: I’ appartenenza alla Terra quale base da cui reclamare I’ abitabilitae la
prosecuzione della vita sul nostro come su altri pianeti.

E possibile ritornare sullo Stromboli, in compagniadi Anselmo e anche di Kubler e Focillon. Poco importa se
I’ artistaitaliano conoscesse 0 meno nel 1965 le tesi dei due studiosi. La questione della“ attualita” li

avvicina, quantunque i modi in cui la affrontano evincono dei diversi intendimenti, oltre allaineluttabile
differenzatrachi fal’ arte e chi la esamina post-factum. Kubler contempla una storia impersonale delle cose:
un nuovo ordine mondiale dove le forme sono leindicatrici di problemi e soluzioni (formali), vanno sia
distintein originali e repliche sia studiate in termini di serie, sequenze ed eta sistematiche non
necessariamente cronologiche. Anche se ladurata di alcuni artefatti potrebbe non avere una verafine essendo
questi suscettibili di illimitati riutilizzi futuri, di solito I’ estinzione o latemporanea eclissi delle forme é
inevitabile (forse Smithson apprezza La forma del tempo perché appunto gli conferma che lamorte e
rilevante ameno quanto lavita nella pratica artistica).

Per Focillon, il divenire delle forme € parimenti autoregolato da forze interne, eterogenee eppure coesi stenti
in un medesimo momento storico. Attesta, perd, unatemporalita connotata anche da eventi privi di
antecedenti accertabili, e non perché qual che tassello manca ancora nella ricostruzione del mosaico storico-
artistico ma perché la vita delle forme comporta la costituzione di un mondo sussistente in parallelo con altri
mondi e animato da energie e qualita essenzialmente umane. || suo umanesimo, cioe, lo ispiraa considerare
I’ essere vivo e attuale delle opere d’ arte come inestricabile da un insieme interattivo di fatti, forme e
“spirito”.

Distante da queste idealita europee — critico, tral’ atro, verso labiografia, lafunzione autoriale e il concetto
di stile— Kubler tende afar dipendere quel che e o s rivela attuale da condizioni predeterminate acui gli
artisti (e gli interpreti) difficilmente sfuggono, tanto che lo stesso genio é daintendersi come quello che
avrebbe indovinato I ingresso “giusto” in una serie preesistente. |1 suo maestro, a contrario, sembra guidato
dallairrinunciabile intuizione che qualcosa non muore mai. E detta intuizione vadi pari passo con I’enigma
dell’ attualita: lo acutizza suggerendo come il divenire non escluda o annienti la virtuale permanenza di opere
e forme che, datempi pitu 0 meno remoti, possono nuovamente catturare |’ attenzione nel qui e ora. E
Anselmo? Entrain dialogo con i due storici perché, sullo Stromboli, prefigurando quello che sara un aspetto
cruciale dellasua arte, associal’ attualita all’ infinito e invita a pensarli come inseparabili. Di |1 abreve,
infatti, le sue opere proveranno a contenere o misurarsi con entrambi simultaneamente.



L’immagine di Anselmo sullo Stromboli € solo in parte reminiscente di quelladel viandante del celebre
dipinto di Caspar David Friedrich (1774-1840). 1| quadro lo coglie di spalle, in piedi sullavetta, innanzi a
uno sconfinato “mare di nebbia’: I’uomo & esposto ala manifestazione del sublime della natura che accresce
inlui il mistero del suo errare e dell’idea di infinito quale irrappresentabile fondamento dellareata. Invece, il
titolo dellafoto-ricordo collega quell’ idea a un’ ombra che é specificadi un individuo, con una storiae delle
attitudini particolari. Una voltaammesso che I’infinito € una proprietaintrinseca a finito e che quest’ ultimo
lo pud in qualche modo rivelare, lapraticadi Anselmo si confrontera con il problemadi come un’ opera possa
progettare la propria attualité: generare, custodire e tramandare in sé unatraccia di infinito che laesime da
qualsiasi relazione con il noto e le permette di esserci in qualsivoglia zonatemporale.

Paradossalmente, piu I’ opera alude al senzafine e piu cavail permanente dal transitorio: nel rapportarsi
al’imponderabilericreail peso, lamisura, il linguaggio, lastabilitaeil valore della propria autonomia
significante. Quindi, benché rimanga pertinente, il paragone kubleriano non esclude I’ eventualita di opere che
funzionino quasi come se fossero delle stelle riluttanti a collassare. Laddove lo storico dell’ arte fa appello
alla scienza per definireil proprio oggetto di analisi, Anselmo, in quanto artista, € libero di disegnare una
prospettivarovesciatain cui |’ arte introduce delle forme sconosciute nell’ universo e I’ opera assume laregia
dellapropria attualita.

Il rovesciamento avviene con sobrieta, mediante artifici discreti, e tiene espressamente conto del fattore
umano. La singolarita della mano, che Focillon considerava «un dio in cinque persone», € riproposta e
trasfigurata cal colando in spanne (nel succitato caso) I’ approssimarsi di un’operaa cielo. Mac’ e di piu.
Fedele all’ esperienza vissuta sullo Stromboali, I’ intera oeuvre di Anselmo puntual mente attiva quel compl
psicofisico che connota sial’individualita dell’ artista sia quelladi coloro che entrano in contatto con le sue
creazioni.

Si éincoraggiati non aformulare delle compiacenti valutazioni di gusto, e nemmeno dei discorsi sulle
condizioni di possibilita dei fenomeni artistici, bensi a sviluppare un atteggiamento esplorativo e interrogarsi
sull’emergenza dell’ attualita. Irriducibile alla differenza introdotta dall’ oggi rispetto all’ieri, inspiegabile se
Ci s attiene agenealogie di stili, temi o autori, essa probabilmente riguardail verificarsi di un salto chele
opere d arte — alcune piu di altre — riescono a compiere allorché dimostrano una capacita di accogliere e
significare materialmente un quantum che era o € estraneo al pensiero stesso che lo pensa.

In copertina, Giovanni Anselmo, Dove le stelle si avwicinano una spanna in piu?, 2001-2022.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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