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“Quando non si sa scrivere, un romanzo riesce più facile di un aforisma” (Karl Kraus, 17 dicembre 1908)

Nonostante i pochi libri all’attivo (solo quattro nell’arco di un ventennio), Daniele Benati è uno dei migliori
scrittori italiani contemporanei. Solo che nessuno lo sa. Forse nemmeno lui. Questo perché Benati vive e
lavora istintivamente, non ideologicamente, in aperta controtendenza rispetto alle peggiori abitudini della
nostra epoca, che investono purtroppo anche la cultura e l’editoria.

Benati non si pubblicizza, non appare in video, non ha profili social di alcun tipo, non esprime il proprio
giudizio sull’argomento del giorno. E tutto questo non per falsa modestia, per disinteresse o disimpegno, né
per misantropia o tantomeno per assumere i panni, falsissimi, del Salinger o del Pynchon italiano (scrittori
che pure ammira). Lo fa perché gli viene così, perché detesta le parole ammiccanti. Scrivere per lui è
un’attività minima e onesta, pratica e artigianale, come costruire un muretto, intagliare il legno o cucire un
vestito. È un artigianato che può diventare arte, ma anche questo non so se a Benati interessi: è già una
grande conquista che la narrativa sia artigianato; che diventi arte forse è pure troppo, adesso non esageriamo. 

E come per ogni artigianato che si rispetti, nella scrittura di Benati si vede tutta la perizia, la pratica, lo
studio: nelle scelte stilistiche e lessicali e, soprattutto, nel tono di voce che decide di assumere come narratore
e per i suoi personaggi. Un’abilità che gli viene sia dalla lunga esperienza come traduttore (in molti
ricorderanno le sue versioni di Flann O’Brien e James Joyce, ma anche di Ring Lardner e, più di recente, di
Miriam Toews), sia dai molti anni dedicati allo studio e all’insegnamento negli atenei di mezzo mondo, dal
MIT di Boston alle Università di Galway, Cork e Budapest. Naturalmente, lui preciserebbe d’aver insegnato
anche “nelle peggiori scuole di Reggio Emilia”. Ma proprio in questa mescolanza “dantesca”, tra
apparentemente alto e apparentemente basso, c’è tutto Benati.

Questa lunga ma necessaria premessa è per dire che non sono poche le affinità tra Benati e il suo eteronimo
Learco Pignagnoli. Nato, si legge nel risvolto di copertina, “a Campogalliano e a San Giovanni in Persiceto”
e tutt’ora impiegato presso una non meglio specificata ditta Scoppiabigi e Figli, “dove tiene dietro al loro
lupo”, Pignagnoli è scrittore, aforista, filosofo e, come ha ricordato Giulia Sarli, anche pittore. Fondatore e
primo esponente dell’assenzialismo (il movimento che “sceglie il non esserci come pratica quotidiana”) è
l’autore di questa seconda edizione delle ormai introvabili Opere complete di Learco Pignagnoli, uscite per
la prima volta per Aliberti nel 2006. 
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Targa blu per commemorare un'assenza di Learco Pignagnoli (dal blog di Paolo Nori)

 

Un libro che è un paradosso fin dal titolo: Opere complete di Learco Pignagnoli e altre Opere complete. Le
“Opere complete” sono tali per definizione: cosa ci sarà dunque da completare ancora? Interpellato in
proposito, Benati non è di alcun aiuto, continuando a sostenere che lui, in questo libro, non ha scritto niente.
La cosa non ha comunque impedito a Quodlibet di farne una riedizione, oltretutto accresciuta e quasi
raddoppiata (425 opere contro le precedenti 245), a cui si aggiungono il romanzo autobiografico Giacomo, un
gruppo di poesie e un testo teatrale. 

Il libro di Pignagnoli-Benati esprime la propria dimensione comica proprio nelle forme del paradosso, del
nonsense, della battuta arguta, del surreale che ribalta il quotidiano campionario di frasi fatte dietro cui ci
trinceriamo e su cui proliferano intere professioni, istituzioni, burocrazie. E allo stesso tempo ogni “opera” è
un romanzo breve o brevissimo, quasi un appunto che potrebbe ampliarsi all’infinito. Ciò produce in chi
legge uno scatenamento dell’immaginazione potenzialmente senza fine.

Per ogni opera, c’è da restare di stucco: si rischia, calmato il riso suscitato dalla storia, di rimanere per ore a
fissare la pagina che va sgranandosi alla vista, pensando ai molti romanzi, alle molte storie che ogni piccola
opera suggerisce, in quella sintesi perfetta tra delirante saggezza e abissale profondità che mostra la maestria
del Benati scrittore e restituisce tutta la sua capacità liberatoria, in questo continuo scardinamento dei luoghi
comuni e delle scorciatoie del pensiero.

Gli aforismi di Pignagnoli colpiscono in particolar modo l’industria culturale, con i suoi riti, le sue cerimonie,
i suoi premi, la sua autoreferenzialità. Pignagnoli mette alla berlina la cattiva coscienza degli scrittori, il
continuo ricorso all’autobiografismo, l’appiattimento sulla realtà (il “tratto da una storia vera”), fino alla foto
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in bianco e nero che ammicca dalla quarta di copertina, con l’autore (preferibilmente maschio e brizzolato),
che di regola vive “tra New York e Parigi”.

La comicità di Pignagnoli nasce dagli accostamenti imprevedibili, tra ragionamenti che non vanno da
nessuna parte e altri talmente lineari da far paura. È un tipo di comicità che ricorda i ragionamenti mattoidi
del Don Chisciotte di Cervantes, ma anche le modeste proposte di Swift e il Leopardi delle Operette morali,
a cui il libro sembra ammiccare fin dal titolo (dico “sembra” perché non so che cosa ne penserebbe l’autore,
si tratti di Pignagnoli o di Benati). La voce dietro queste Opere complete e altre Opere complete è però
inconfondibile: è il tono di uno strumento accordato a orecchio nelle forme di un dialetto che si è mescolato
nel tempo alle frasi dell’inglese e del gaelico, producendo un arricchimento linguistico e immaginativo che si
nota soprattutto quando si ha la fortuna di ascoltare queste opere lette ad alta voce in pubblico.

Ma, più di tutto, leggere Pignagnoli è una liberazione e una goduria. Questi suoi sproloqui, pensieri
strampalati, pistolotti, sono così esilaranti e inarrestabili, così dissacranti e volgari, da provocare sconcerto in
chiunque possa ritenersi serio e rispettabile. Perché Pignagnoli prende di mira tutto e tutti, persino se stesso.
È un affronto al nostro mondo attuale, un potente antidoto alle frasi fatte, al pensiero che si fossilizza nella
chiacchiera, al nostro sano e rassicurante conformismo. Alla fine si è come pervasi da un senso di
smarrimento e, insieme, di sollievo, perché la nostra “ordinata” e “giusta” società, con tutte le sue regole, ci
apparirà d’un tratto completamente prive di senso.

Insomma, verrebbe quasi da mettere in guardia lettori e lettrici: fate attenzione a dove vi trovate mentre
leggerete queste Opere complete di Learco Pignagnoli e altre Opere complete. Il rischio è quello di
scoppiare a ridere da soli a ogni pagina e di ricevere di conseguenza occhiatacce e rimproveri dalle persone
serie che vi circondano, che non capiranno cosa ci sia di tanto divertente. Se, ad esempio, siete in treno o in
sala d’attesa, oppure in biblioteca, nel silenzio generale, vi capiterà spesso di produrre risate fragorose e
incontenibili, certo di grande disturbo per la quiete generale. Ed è inutile trattenersi, perché è anche peggio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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