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Sentire la corteccia. L’albero in pittura
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Sradicamenti

Chi ha visitato la Biennale di Venezia di Okwui Enwezor del 2015, All the World’s
Futures, ricordera che i Giardini erano popolati da un’inedita presenza vegetale.
Una presenza immersa nel patrimonio arboreo integrato ai padiglioni nazionali,
oggetto di un censimento botanico che conta, tra gli altri, platani, tigli, sofore,
olmi e lecci.

Almeno tre erano le opere d’arte dendromorfe, cioe a forma di albero. Le evoco
nell’ordine in cui le ho incontrate, a partire dal padiglione Italia dove era adagiato
a terra Dead tree (1969) di Robert Smithson. Un albero morto, secco e nodoso,
con sei specchi rettangolari tra le radici e tra i rami. Malgrado resti una delle
opere meno conosciute dell’artista americano, che aveva gia ribaltato un tronco
d’albero con le radici puntate verso |'alto, Dead Tree ha conosciuto quattro
occasioni espositive: Prospect 69 alla Kunsthalle di Dusseldorf (1969), Dead Tree
alla galleria Pierogi di New York (1997), la collettiva Natural Reality. Artistic
Positions Between Nature and Culture al Ludwig Forum fur Internationale Kunst di
Aix-la-Chapelle (1999) e Robert Smithson Retrospective: Works 1955-1973 al
Nasjonalmuseet di Oslo (1999). Per volonta dell’artista, alla fine di ogni mostra
I’albero morto viene distrutto: nessuna reliquia si trascina da un Paese all’altro. E
la morte che, ciclicamente, si rinnova, ogni volta di nuovo.

Il secondo albero si trovava nei pressi del padiglione francese, révolutions (un
gioco di parole tra “rivoluzione” e “sogno”). Céleste Boursier-Mougenot realizza
tre alberi sradicati, due all’esterno e uno all’'interno del padiglione. Sotto le zolle
di terra dei due esterni, dei sensori registrano ogni minima perturbazione
dell’ambiente: le nuvole in cielo, il soffio del vento, il va e vieni degli spettatori.
Dati trasmessi al terzo albero all’interno del padiglione altrimenti vuoto, dove
siamo invitati a riposarci osservando la lenta danza arborea che modifica il nostro
rapporto con l'architettura. Al di la dell’aspetto poetico, determinante & |I'aspetto
scientifico, legato alle correnti elettriche a basso voltaggio generate dalle piante,
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amplificate dall’artista per generare una colonna sonora trasmessa all’interno del
padiglione.

Piu modesti nell’aspetto erano i nove tronchi provenienti dall’isola della Certosa e
avvolti da filo di rame. Esposti all’esterno del padiglione degli Stati Uniti, Nine
Trees faceva parte della mostra di Joan Jonas, they come to us without a word
(nine trees). Per I'artista si tratta di un monumento alle installazioni che si
trovano all’interno, ispirate tra |'altro dalla lettura di Jakob von Uexkull (Ambienti
animali e ambienti umani, 1933), di John Berger (Why Looking at Animals, 1980) e
di Giorgio Agamben (L’Aperto, 2004) - tre autori che, a modo loro, interrogano il
milieu vivente.

Robert Smithson, Dead Tree, 1969, Biennale di Venezia, 2015.
Le smorfie degli alberi

Sarebbe interessante misurare gli scarti di queste tre presenze vegetali sradicate,
sia tra di loro che rispetto agli alberi dei Giardini. Lo penso leggendo L’albero
nella pittura di Zenon Mezinski, appena tradotto da Valeria Zini per Einaudi (pp.
208, 173 illustrazioni, € 48). Consapevole che un catalogo iconografico dell’albero
in pittura sia impossibile e, aggiungo, superfluo, I'autore rimette al centro
dell’analisi storico-artistica un elemento che, malgrado la sua fortuna, resta in
finale poco trattato: “I'albero e il grande assente dalla storia del paesaggio
nell’arte” (p. 7). E questo nonostante che, “immediatamente identificabile, esso
annuncia con la sua sola presenza quella della natura stessa” (p. 11).



Interrogando “la nostra esperienza della natura” (p. 11), racconta cosi la
“fabbrica dell’albero”. Una scorribanda iconografica che, in linea con la
dendromania che ha colpito la nostra editoria, va compresa nel contesto
dell’attuale crisi climatica: da una parte incendi e disboscamenti, dall’altra
Walddusche o shinrin-yoku, come tedeschi e giapponesi chiamano la doccia
forestale in quanto eco-terapia. Su questo tema il libro, pubblicato solo quattro
anni fa, e troppo elusivo, mancando I'incontro fruttuoso tra storia dell’arte e
scienze umane dell’ambiente.

E un peccato, perché il lettore s'imbatte in inaspettati corsi e ricorsi storici, come
la deforestazione che segna I'Europa e I'ltalia in particolare e conduce alla
scomparsa della foresta mediterranea alla fine del XVI secolo. O il militantismo di
un Théodore Rousseau, capace di restare immobile e in silenzio per giornate
intere davanti al suo soggetto preferito. Un patrimonio naturale, un “monumento
della natura” che difende a spada tratta e lo induce a firmare un decreto per
proteggere una riserva di oltre 1000 ettari. Siamo nel 1863, e il primo parco
nazionale al mondo, quello di Yellowstone negli Stati Uniti, risale al 1872. O
Cézanne, la cui dendrofilia ci e restituita da Joachim Gasquet: “Verso la fine, nel
suo bisogno di tenera solitudine, un ulivo divenne suo amico”, al punto da farlo
circondare da un muretto per proteggerlo: “Lui lo toccava. Gli parlava. La sera,
lasciandolo, a volte lo abbracciava” (p. 186). Cézanne tree hugger...

Mezinski evita tuttavia la trappola piu insidiosa: fare della botanica la sezione
vegetale dell’iconologia, in cui si riconoscono i nomi e le proprieta delle piante
esclusivamente per il loro valore simbolico. L’ennesima decodifica del visivo volta
a decantare la capacita linguistica di nominare il visibile. L’autore procede
cronologicamente e, assieme, tematicamente, lasciando emergere chiaramente
alcuni snodi storici attraverso un corpus ben scelto di disegni e dipinti. La sua
panoramica comincia con due pitture murali antiche - quella del giardino nella
tomba di Nebamon e del ninfeo della villa di Livia a Roma - dove le immagini
arboree simbolizzano il locus amoenus, opposto al locus horridus di Tiziano
trattato piu oltre.



Joan Jonas, Nine Trees, Biennale di Venezia 2015, foto Moira Ricci.

Passando per le metafore cristiane (I’Albero della conoscenza del bene e del
male, I’Albero della vita, I’Albero della croce) e per le astrazioni medievali, dove
I"albero risponde a codici simbolici lontani dall’osservazione diretta, a imporsi ¢ il
XV secolo. A Venezia, nelle Fiandre, in Germania e nei Paesi Bassi |I'albero diventa
degno di essere rappresentato, entrando in risonanza con la scena rappresentata,
coi personaggi e col loro stato d’animo, in un gioco di accordi figure-alberi (Anton
van Dyck, Amore e Psiche, 1639-40). Oltre a Albrecht Durer e Pieter Bruegel il
Vecchio, centrale & Albrecht Altdorfer, tra i primi artisti a sbarazzarsi della
presenza dell’'umano e, con lui, della narrazione: “La foresta diventa un tema
d’elezione nella sua pittura, cosi che gli alberi e il fogliame invadono il campo
pittorico” (p. 54).

Se Botticelli (/I cavaliere getta ai cani il cuore della dama, 1483) dipinge con
scarsa considerazione i pini della pineta di Ravenna (“anziché radicati, sembrano
poggiati al suolo”, p. 20), Jan van Eyck mostra uno spiccato interesse per la
botanica (Polittico dell’Agnello mistico, 1432). Per rendere credibili paesaggi e
scene di caccia, i pittori cominciano a volgersi alla scienza per il trattamento del
fogliame e, piu in generale, della flora.

Uno snodo evidente nella pittura italiana del Rinascimento e in quella olandese
(se I'Occidente moderno ¢ il perimetro storico e geografico scelto dall’autore, la
rappresentazione del paesaggio cinese avrebbe fornito un’utile misura di
paragone). Con Piero della Francesca |'albero diventa sostengo della
composizione, come in Morte di Adamo (1452), probabilmente il “primo albero



monumentale del Rinascimento” (p. 33). Con la pittura (o la tappezzeria) di
paesaggio del Nord e dell’Europa centrale (Anversa, Haarlem, Praga) fa invece
irruzione I'albero mostro. Con Claude Lorrain, che si tratteneva nella campagna
romana dall’alba a notte fonda per imparare a rendere in modo fedele le
metamorfosi vegetali a seconda del momento della giornata, i “pini marittimi,
palme si alzano all’orizzonte, isolati, immensi” - “& la pittura a influenzare il
paesaggio reale in Italia” (p. 78). La costituzione del paesaggio mediterraneo e
insomma debitrice della pittura, come nel pittoresco e in quella fase storica in cui
sono i pittori, e non piu gli architetti, a progettare giardini (1760-1790).
All’architettura in rovina si affianca I'albero colpito dal fulmine.

La pittura olandese del XVII secolo privilegia paesaggi quotidiani e ripresi dal
vero, lontani dall’iconografia religiosa. Se Rembrandt € poco interessato al tema,
da segnalare sono i quasi 250 paesaggi disegnati da Jan Lievens, che ci ha
lasciato tra I'altro una delle rare raffigurazioni di un pittore mentre dipinge un
albero su una tela da cavalletto (Interno di foresta con un disegnatore, meta del
XVII secolo). O Jacob van Ruisdael, “considerato il primo pittore a differenziare gli
alberi secondo le loro caratteristiche botaniche”, attento non solo al fogliame ma
anche alla “struttura generale, la suddivisione dei rami, |'attaccatura delle foglie,
il loro aspetto” (p. 98).

Albrecht Altdorfer, Paesaggio con doppio abete, 1782, Albertina, Vienna.



Se nel XVII-XVIII secolo I'albero significa, grazie alla sua sola presenza, il
paesaggio stesso, nel secolo successivo gli artisti si prendono la liberta di
concentrarsi solo su alcune parti (tronco, rami, fogliame). Una mossa che non
svaluta |I'esattezza, come quella, maniacale, del paesagqgista tedesco Jakob
Philipp Hackert, di cui Goethe riprende e pubblica il diario. Su questa scia va
ricordato anche Achille-Etna Michallon, che studia il paesaggio dal vero per intere
giornate, al punto da morire a 25 anni di una polmonite contratta, pare, dopo una
lunga seduta dal vero al Jardin des Plantes di Parigi! O John Constable, infaticabile
paesaggista che annota sul retro dei suoi studi data, ora e condizioni
meteorologiche.

L’apogeo di questa vicenda storica si colloca, secondo Mezinski, nel 1830-1860:
Camille Corot, la scuola di Barbizon, Théodore Rousseau. Ma il vertice
preannuncia quella crisi irreversibile che comincia, c’era da aspettarselo, con gli
impressionisti, preoccupati d’integrare gli alberi nel paesaggio circostante e di
“far circolare I'aria tra i rami” (p. 166) come scriveva Julien Leclercq a proposito di
Alfred Sisley. La dissoluzione del motivo dell’albero segue la linea Cézanne-
Monet-Mondrian e conosce poche battute d’arresto come quella di Matisse (caso
tuttavia piu complesso da come presentato dall’autore).

Tra le sorprese che riserva la lettura di L’albero nella pittura mi piace ricordare
Roelandt Savery, coi suoi paesaggi fiamminghi del XVII secolo, e Carl Wilhelm
Kolbe, per cui “Sono gli alberi che mi hanno fatto artista” (1795, p. 144). Nei suoi
tronchi fantastici e proto-surrealisti, lo sguardo riconosce volti minacciosi, come in
una favola dove il bosco si anima al crepuscolo. Cosi Kolbe intuisce I'animazione
del vegetale o come “far si che gli alberi facciano le smorfie”, per citare una
lettera di Van Gogh.



Achille-Etna Michallon, Le chene et le roseau, The Fitzwilliam Museum, Cambridge.

La costituzione di una poetica vegetale attraversa la pittura ma anche gli scritti
degli artisti, come i Commentari (1462-63) di Enea Silvio Piccolomini, amator
sylvarum, “uno dei padri del paesaggio in Europa” (p. 30), che della campagna
italiana descrive “la geografia, I'architettura, la flora, la natura dei terreni, e ne
assapora i panorami” (p. 30). Quanto a Leonardo, stabilisce regole sui rami, sul
loro aspetto, sulle diramazioni e sulla crescita vegetale, intuizioni in seguito
confermate dalla scienza: “Non solo Leonardo aveva indovinato I’esistenza di un
rapporto matematico fra i diametri del tronco e dei rami, ma lo aveva definito” (p.
38). E cosi che “I’albero non & pil un elemento plastico autonomo, isolato e
ripetitivo, che si puo collocare dove si vuole nella composizione, ma diventa un
oggetto visivo complesso e mutevole che esprime anche l'infinita varieta delle
combinazioni e delle configurazioni della natura” (p. 36).

Centrali, infine, sono i manuali artistici indirizzati ad apprendisti pittori, a partire
da Alexander Cozens (The Shape, Skeleton and Foliage of Thirty-two Species of
Trees, 1771) e William Gilpin, Remarks of Forest Scenery (1791). Una tradizione
che si razionalizzera col tempo, offrendo un’esplorazione analitica e formale della
rappresentazione di un albero dal vero, un metodo sistematico per restituire la
complessita dendromorfica. Mezinski parla giustamente di albero della Ragione,
“il risultato di un’addizione, una sovrapposizione, un assemblaggio di masse di



fogliami a cui si aggiungono un tronco e alcuni rami” (p. 130).
| muscoli del paesaggio

Nel complesso, L’albero nella pittura offre uno spettro ampio di posizioni
artistiche eterogenee: chi & attento alla veracita scientifica e chi allestisce scene
di fantasia; chi stabilisce una tassonomia vegetale, come William Gilpin nel 1791,
e chi rimodella i paesaggi per esigenze divine e umane (Beato Angelico); chi
s’interessa all’albero in quanto allegoria dell’anima o espressione di uno stato
d’animo come Caspar David Friedrich, chi al paesaggio arcadico e mitico,
crocicchio di rimandi letterari, come nell’estetica neoclassica.

A seconda dei casi, gli artisti prediligono specie diverse, spesso per ragioni
meramente grafiche od ornamentali, come la palma, il imone e il cipresso - “un
albero che non offre né legna per riscaldare né frutto” (p. 26) - per la pittura del
Quattrocento. Gli alberi sono “muscoli del paesaggio” (Joachim von Sandrart,
1675) o “macchine verdi” (Léon Lagrange, 1864), ovvero presenze spettacolari
che orchestrano il paesaggio dipinto come se fosse un sipario teatrale (e il caso
della scuola francese del XVIII secolo).

Alexander Cozens, Study of Two Willows, 1760 c., Yale Center for British Art.

Appaiono gracili e massicci, slanciati e torti, selvatici o potati ma non troppo,
perché “la natura non crea alberi a forma di palla; a crearli sono le cesoie del
giardiniere che ubbidiscono al gusto gotico del suo padrone” (Diderot, p. 120).
Sacri o gotici, meri sfondi boschivi o sculture vegetali, gli alberi crescono nella
selva oscura o nell’hortus conclusus in quanto metafora del paradiso, in luoghi



selvaggi lontani dal dominio umano o in luoghi di conforto e fonte di ispirazione
poetica.

Appaiono fusi nel paesaggio, drammaticamente presenti in primo piano oppure
inaccessibili dietro alti muri senza aperture, come nella pittura fiorentina del
Quattrocento. Le lumeggiature ne restituiscono il volume e la plasticita, le
ombreggiature fanno emergere tronchi ondulati e contorti (a partire da Pieter
Brueghel il Vecchio o Jacob van Ruisdael). A tronchi lisci e solidi si
contrappongono tronchi simili a colonne tortili, come nella Predica di san Giovanni
Battista (1566) di Brueghel. Alla vibrazione delle fronde e al “brulicare del
fogliame” (fratelli Goncourt) si contrappongono le nodosita della corteccia, che
puo essere scarna o piena di monconi di rami come in Friedrich.

Ora, cosa ne e degli ultimi cento anni?, mi chiedo a lettura ultimata. Difficile dirlo,
perché Mezinski li dilegua in due paginette in cui appaiono, come comparse,
Anselm Kiefer, David Hockney e Lucian Freud. Quest’ultimo, colpito dallo studio di
un tronco d’olmo (1821 ca.) di Constable conservato al Victoria & Albert Museum,
si mette in testa di “sentire la corteccia”. | risultati sono disastrosi: “Ho preso il
mio cavalletto e I'ho piantato davanti a un albero: e stata una catastrofe, non
sono riuscito a cavarne niente”. Che sia il sintomo di una rottura tra il moderno e
il contemporaneo?

Al termine di questa informata e gradevole panoramica storica, resta al lettore
tessere i legami tra lo sviluppo figurativo dell’albero in pittura e le sue ultime
incarnazioni contemporanee, di cui la Biennale veneziana resta un ottimo
esempio. Quando vedo i disegni di Van Dyck (1639 ca.) o Jan Siberechts (1642-
1700), realizzo che Smithson non e stato il primo a insistere su alberi morti e
stecchiti, presenze che sradicano le nostre certezze su cosa € e su cosa fa albero.

In copertina, Johannes Siberechts, Leafless tree on the bank of a lake in which
stand two cows and a sheep, 1642-1700, British Museum, Londra.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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