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I1' primo libro non bisognerebbe averlo mai scritto, diceva Italo Calvino riferendosi al suo Sentiero dei nidi di
ragno. E vero pero che quel primo libro & utile almeno per prenderne le distanze, per muoversi su strade
inesplorate, rimaste implicite o impensate nel primo scritto. Meglio comungue evitare la protervia giovanile
di proclamarsi convinto di aver risolto con quel primo libro nell’ essenziale i problemi, come fece Ludwig
Wittgenstein nel * 21 nella prefazione a suo Tractatus logico-philosophicus. E I’ opera di un ingegnere
aeronautico, cultore di scienze ed esperto di logica matematica, che assume come interlocutori privilegiati
Glottob Frege e Bertrand Russell, mal’ autore finira per ammettere che non lo capiscono. Ed e scrittanel
corso della Grande Guerra, in cui il venticinguenne Wittgenstein, rampollo di unaricchissima e colta
famiglia di origine ebraica, € entrato come volontario, esperienza conclusa con la prigionia a Cassino. Nelle
trincee, sotto i cannoneggiamenti e in costante prossimita con la morte, Wittgenstein prepara |’ opera della sua
vita (come scrive lui stesso) con la stesura dei Quaderni 1914-16 (che Einaudi pubblico nel 64 in appendice
al Tractatus). Qui, alleriflessioni filosofiche in tedesco si mescolano considerazioni e annotazioni sul vissuto
personale, scrittein un codice che sara decifrato solo nel 1987 da Fabrizio Funto (Diari segreti, Laterza). Ad
assumere rilievo sono gli interrogativi assillanti sul senso del mondo e dell’ esistenza, su quello che
“possiamo chiamare Dio”: il che non sorprende in un lettore di Tolstoj acui lafilosofia é (per fortuna) in
gran parte estranea, a parte un po’ di Kant attraverso la mediazione di Schopenhauer, autore di culto nel
climadellaFinis Austriae, della Cacaniadi un altro ingegnere-filosofo, Robert Musil.

L e ottanta pagine del Tractatus, scandite da una successione numerata di proposizioni spesso di stile
aforistico, sembravano fatte apposta per suscitare fraintendimenti, quasi a smentire I’ obiettivo stesso

dell’ opera: tracciare un limite al linguaggio (e a pensiero), aquel che pud dirsi con chiarezza, cioé le
proposizioni dellalogica (tautologie), della matematica (equazioni) e delle scienze naturali, per affidare poi al
silenzio quel che non si puo dire in modo sensato. Spesso lafecondita di un pensiero si misuradalle
interpretazioni illegittime, dalle incomprensioni che suscita; il che certo vale per Wittgenstein, pensatore
scomodo, che “non ci rimbocca le coperte’, “non ci confermasu nulla’, come scrivono Sergio Benvenuto e
Giovanni Leghissa, nella premessa al’ ultimo numero, il 394, dellarivista“Aut Aut”, dedicato aL’altro
Wittgenstein. La settima e ultima formuladel Tractatus—“Su cio di cui non si puo parlare, si deve tacere” —
suono ai lettori del Circolo di Vienna come una confermadel rifiuto della metafisica propugnato dal loro
approccio neo-empirista. Ma, in realta, cio su cui si tace era per Wittgenstein proprio | aspetto essenziale,
dato che le scienze, anche qual ora dessero risposta alle loro domande, non toccherebbero comunque “i nostri
problemi vitali”.

Come scrivevain unalettera, nel ' 29, la parte importante del Tractatus € proprio quella non scritta; le parole
ci possono dire come e il mondo, possono raffigurarlo, ma cheil mondo “€”, come un tutto limitato,
appartiene all’ ambito del mistico e dunque del silenzio, suggerisce I’ etimo. L’ eticanon si dice, qui non
servono parole, comandamenti o regole: essasi mostra, cioé se ne da testimonianza (quel cheil greco indica
con il termine martyrein) nell’ agire.

Del tutto conseguente alorala scelta di abbandonare lafilosofia. Dopo il suicidio finanziario di rinunciare
all’ eredita familiare (una quota viene donata ad artisti e scrittori, fraloro Trakl, Rilke, Kokoscha),
Wittgenstein fail giardiniere in un monastero, progettala casa per lasorellaaVienna, s dedica
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all’insegnamento nelle scuole elementari delle Alpi austriache. In [ui si rinnovala parresia — non solo
franchezza nel dire, ma congruenza del pensare al vivere — che eradei cinici ricordati daMichel Foucault. A
ricondurlo allafilosofia saranno i collogui con il giovane logico inglese Frank P. Ramsey e |’ ascolto di una
conferenza di Luitzen Brouwer nel marzo del ' 28 a Vienna, dal titolo “Matematica, scienza e linguaggio”
(riportatain appendice al numero di “Aut Aut”).

Decide di accogliere I'invito atornare a Cambridge, dov’ era gia stato come studente subito prima della
guerra; ottiene il dottorato discutendo il Tractatus davanti a una commissione formata da Bertrand Russell e
George E. Moore eincomincianel *30 il suo insegnamento. L’ aspirazione del Tractatus a costruire un
linguaggio logicamente ordinato cede il posto alla convinzione che nel linguaggio ordinario ogni
proposizione € giain ordine cosi com’ €. Cio che conduce il filosofo alle oscuritadei suoi problemi e provoca
la caduta nella metafisicael’illusione di poter assumere come modello il rigore del calcolo logico-
matematico (I’ errore dei neopositivisti). Allafilosofia spetta un compito terapeutico, elo si assolve
riportando le parole a loro uso quotidiano; i problemi filosofici sorgono quando “il linguaggio fa vacanza’,
guando shattiamo contro i suoi limiti procurandoci bernoccoli.

Quelle prime lezioni, annotate dallo stesso Moore (edite daMimesis nel 2009, acuradi Luigi Perissinotto),
preludono al Libro blu, dettato a Cambridge frail *33 eil ' 34, da poco ristampato sempre daMimesis. Con
esse s apre lafase generamente definita del “secondo Wittgenstein”, acui si ispireranno i sostenitori della
filosofia analitica che vedranno in lui il promotore della svolta linguistica (linguistic turn di cui parlava
Richard Rorty) dellafilosofia del Novecento. Ma anche qui non mancano le incomprensioni.

Wittgenstein era particolarmente diffidente nei confronti del termine “analisi”, che lascia credere chein
filosofiasi possa scoprire qualcosa di nuovo, e di certo non pensavacheil lavoro dellafilosofia potesse
ridursi a“purificare” il linguaggio. Su questo concordacon il “nemico” Karl Popper —si raccontadi unalite
frai due, in merito al’ esistenza o meno di genuini problemi filosofici, in cui Wittgenstein avrebbe brandito
un attizzatoio. Anche per il padre del falsificazionismo non e opportuno passare il tempo aripulire le lenti del
linguaggio, prima o poi bisogna mettersi gli occhiali sul naso per guardare il mondo. L’ attenzione di
Wittgenstein si rivolgeva ai rompicapo suscitati dal linguaggio, ale confusioni ingenerate da false analogie
suggerite dalle nostre espressioni.

Cosdl, di fronte alladomanda tradizionale che lafilosofia s pone dai tempi di Socrate, “Che cos €?’, siamo
indotti a cercare un’ essenza, nella convinzione che a ogni sostantivo debba corrispondere una sostanza,
magari abitante in un mondo ideale. “L’ essenza € espressa nellagrammatica’, cioe nelle regole che
stabiliscono quali combinazioni di termini hanno senso: e “il significato stanell’ uso”, cioe nei modi con cui
la parola viene utilizzata nell’impiego quotidiano di un “gioco linguistico”. Non ¢’ e un’ essenza del
linguaggio, un concetto unitario che ricomprenda tutte sue le possibili occorrenze: non esiste una definizione
generale, valida universalmente, come non esiste nel caso del gioco (il numero di “Aut Aut riportain merito
un articolo del compianto Alessandro Dal Lago, storico collaboratore dellarivista). Esistono giochi
linguistici che formano una molteplicita indeterminata, a cui non e sotteso un unico denominatore comune;
unarete complessa di caratteristiche s'intrecciano e incrociano, aspetti similari evocano le “somiglianze’ tra
gli individui appartenenti a una stessafamiglia.



L'altro Wittgenstein

In uno dei saggi di “Aut Aut”, Davide Sparti rileva che le regole del giochi linguistici non sono un “binario
ferroviario” che prescrive il cammino da seguire; sono invece simili a un sentiero accidentato che si
costruisce viavia e deposita usi che si consolidano, ma lascia sempre aperte deviazioni impreviste. Anchein
matematica, per “seguire unaregola’ (magari semplicemente sommare +2 in una serie numerica) bisognagia
avere appreso un intero contesto di nozioni e di pratiche, insomma bisogna gia seguire atre regole, non
necessariamente espresse, che ci rendono partecipi di una“formadi vita’. Saul Kripke, in Wittgenstein on
Rules and Private Language (1982), haformulato la questione in una forma che Hilary Putnam ha
ribattezzato “ paradosso di Kripgenstein”.



Pur essendo vincolanti, le regole restano arbitrarie nel senso che non si pud trovare una base razionae della
loro adozione se non il fatto che “noi facciamo cosi”, come dicono |e Ricerche filosofiche. E al terreno scabro
della pratica che veniamo rimandati, a un punto d’ arresto contingente, su cui si e stabilito un accordo in
azione. E qui che la parolaeil pensiero incontrano I’ attrito del mondo; come la colomba kantiana, che
vorrebbe poter volare senzalaresistenza dell’ aria che la sostiene, ancheil filosofo sognadi pors a di fuori
del linguaggio, di salire sui trampoli per vederlo dall’ ato, quando invece si trova sempre al livello del mare.

Che il nostro sapere sia senza fondamenti, e si connetta alle “forme di vita’ in cui Ssamo immersi, emerge
soprattutto dalle continue riflessioni di Wittgenstein in merito alla matematica, non affidate alle sole
Osservazioni sopra i fondamenti della matematica (Einaudi). Anche le matematiche (meglio dirlo al plurale)
formano una famiglia con le sue somiglianze, una mescolanza variegata di tecniche di calcolo e di
dimostrazioni, dove ogni tanto s’ inventano nuovi “giochi”: se quelli linguistici sono un campo di possibilita
comunicative, anche le matematiche possiedono il musiliano “senso del possibile’ e, non acaso, “il paese del
possibili” €il titolo che Jacques Bouveresse scelse per il suo saggio sulla matematicain Wittgenstein
(Editions de Minuit, 1988). E proprio in quest' ambito, rileva Marco Mazzeo, che si accentua |’ aperturaala
“storia naturale degli uomini”; in essa s é stabilito un accordo sulle modalita di misura, sulle forme del
calcolo, sulle tipologie di argomentazione, cioé su di una grammatica le cui regole sono convenzioni
logicamente infondate.
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Quelli che cercano basi razionali e vogliono evitare le contraddizioni o paradossi —dopo il traumadella“crisi
dei fondamenti” della matematica ainizio Novecento — cercano semplicemente “un ordine che li rassicuri.
Ma sono forse come bambini, che basta cantargli 1a ninna nanna?’ Quando dungue assumiamo una

proposi zione matematica come verain realta abbiamo solo deciso d’ introdurre una nuova regola per
determinareil significato e I’ utilizzo del concetti che vi sono implicati; operadungque aun livello
anteriore rispetto allaricerca della verita, cioé d livello della determinazione del senso.

Contro le prospettive logiciste di Frege e Russell che avrebbero voluto fondare la matematica sullalogica,
contro il realismo platonizzante, per cui il matematico “scopre” le forme di un regno ideale, Wittgenstein
sostiene che “il matematico non scopre: inventa’. Grazie allaprova s producono nuove tecniche di calcolo,
cioe “un nuovo modo di esprimersi”, come e accaduto per lateoriadel transfinito di Cantor. Mala prova non
descrive I’ essenza, ad esempio di unaforma geometrica, la produce nel senso che stabilisce I'insieme di
regole grazie alle quali utilizzarla. Ecco perché nuove prove suscitano sorpresa el carattere in apparenza
inesorabile di una dimostrazione rimanda non alla purezza cristallina dellalogicamaall’ incerto terreno della
retorica: “Ho letto una prova— ora sono convinto [...]. Si tratta di un dato di fatto della nostra storia
naturale”.

Leregole, spiega Mladen Dolar, sono necessarie per poter giocare, ma restano sempre vacillanti, sospese
nell’ aria; sono istruzioni per I’ uso che abbiamo acquisito nella condivisione con i nostri simili. Ed e solo
usandol e pubblicamente che comprendiamo cosafarne, o meglio che acquisiamo I’ abitudine, grazie alla
pratica della ripetizione — “ seguire unaregola e una prassi” . Semplicemente “noi facciamo cosi”, questo el
suolo instabile su cui posiamo i piedi: “Cio che si deve accettare, il dato, sono — potremmo dire — forme di
vita (Lebensform)”. Il linguaggio s comprende solo in relazione alle pratiche con cui | parlanti entrano in
interazione tradi loro e con il mondo, il che consente a Giovanni Leghissa di accostare il pensiero del
“secondo” Wittgenstein agli esiti anti-fondazionalistici a cui perviene anche Husserl nella suaregressione a
mondo della vita (Lebenswelt), |” orizzonte antropologico, che non si puo ulteriormente trascendere, della
nostra esperienza di specie.

Il imando alla prassi si accentua progressivamente in Wittgenstein, come attestail suo ultimo libro, quel
Della certezzain cui si confronta con la Difesa del senso comune di G. E. Moore. La certezza che attribuiamo
alle concezioni del senso comune (del tipo “lo so di essere un uomo”) non é garanzia di veritd, indicainvece
che siamo d’ accordo nell’ assegnare ad alcune proposizioni il valore di norme convenzionali, che “siamo
concordi nellaformadi vita’. Moore s serve in modo improprio di affermazioni del tipo “lo so che ...”,
come se qui fosse in gioco uno stato di coscienza, una dimensione dell’ interiorita privata. Mala certezza non
e un dato psichico, appartiene alla grammatica del gioco linguistico e delle attivitaa cui e intrecciato; ed € la
mia condotta, il modo in cui vivo, a“mostrare” di cosa sono certo.

Ladistinzione fradire e mostrare del Tractatus, in cui Wittgenstein riconoscevail suo lascito piu rilevante,
non scompare nelle riflessioni successive. Spetta alla prassi illustrare quel che le parole non possono, o non
devono, dire ricorda Massimo De Carolis. Il Tractatus poteva affermare che “noi ci facciamo immagini del
mondo”, ma Wittgenstein lascera ben presto cadere lateoria “raffigurativa’ del linguaggio, secondo laquale
la proposizione rispecchiail sussistere di uno stato di cose, cioé una combinazione di elementi, paragonabile
aunafase di unapartita a scacchi. In realta, il linguaggio non descrive il mondo, se mai prescrive ad
come presentarsi; non €|’ ontologia ad essere primaria, come volevail Tractatus, € la strutturadella
proposizione afarci credere all’ esistenza di entita dotate di identita che si combinano come pedine del gioco.
Il linguaggio € una macchina prescrittiva, ricorda Felice Cimatti a partire dal giudizio fortemente critico che
Gilles Deleuze, in Abecedario, formuld su Wittgenstein, “una catastrofe filosofica’, “ unaregressione della
filosofia’. Masia Wittgenstein che Deleuze vanno in cercadi unavia d’ uscita dalla metafisicaimplicitain
cui il linguaggio ci cattura, cercano di “avventarsi controi limiti del linguaggio”, si legge nei Pensieri diversi
(che Adelphi ha da poco ristampato).

Per Deleuze, il nucleo originario del linguaggio € la parola d’ ordine, quella che da ordini allavitaelaordina
secondo identita fisse erigide. Le ultime proposizioni del Tractatus esortano, dopo latraversatadei fatti del



mondo e del linguaggio, a gettar vialascalasullaqualeil lettore é salito: solo cosi il |ettore “vede rettamente
il mondo”, si apre alameraviglianon per comeil mondo € ma*“che €’, al’“esperienza di vedere il mondo
come un miracolo” (Lezioni e conversazioni, Adelphi). Deleuze direbbe che, dopo aver varcato la parola

d ordine del linguaggio, e la sentenzadi morte che racchiude, si puod giungere all’immanenza assol uta,
cioe all’ esperienza della vita quando non la s vive come un fatto.

Uno degli elementi di continuitafrail primo e il secondo Wittgenstein € costituito dalla funzione terapeutica
assegnata allafilosofia. In fondo, rileva Franco Lo Piparo, era stata questa |’ esperienza dello stesso
Wittgenstein ai tempi del Tractatus, quando avvia con la scrittura una sorta di operazione psicoanalitica sul
proprio malessere psichico. Dagli anni Trenta lafilosofia assume il compito di scioglierei crampi mentali
cheil linguaggio produce, € una procedura per liberarci dalle addiction, dalle tossicodipendenze di cui il
linguaggio e responsabile. In vari saggi di “Aut Aut”, in particolare in quello di Sergio Benvenuto, ricorre

I” accostamento con la psicoanalisi su cui Wittgenstein sara Spesso critico.

I dubbi sull’ efficacia della terapia freudiana, come sull’ esistenza dell’ inconscio, lo inducono ad accostare la
psicoanalisi a una elaborazione mitica che haintrodotto nuovi modi di esprimersi (il rimando d' obbligo e a
Jacques Bouveresse, Filosofia, mitologia e pseudo-scienza. Wittgenstein lettore di Freud, Einaudi, 1998).
Nella prospettiva del Tractatus non vi € posto per asserzioni assurde insensate, “ Quel che puo dirsi si pud dir
chiaro”. Ma, ricorda Dolar, sono proprio formulazioni confuse quelle con cui la verita dell’ inconscio si
esprime, nel sogno, negli atti mancati, soprattutto la dove I’ o vorrebbe imporreil silenzio. Ancheil
“secondo” Wittgenstein, critico feroce dell’ idea che esista una sorta di voce interiore della coscienza, non
poteva accogliere |’ esistenza del “linguaggio privato” parlato dall’inconscio, quello chel’analista cercadi
districare e di ricondurre aregole pubbliche.

Potremmo pensare |’ inconscio come un gioco linguistico non wittgensteiniano, giocato secondo regole ignote
ai giocatori e che mantiene il “suo carattere irriducibile e senza senso in quanto catena di significanti”
(Jacques Lacan): un gioco che interrompe il dominio dellaregolarita e che non e dariportare al dominio del
senso, perchéintal caso s finirebbe per perdere larottura che lo costituisce.

Ma ' é un atro aspetto che percorre con insistenzalatrama delle riflessioni di Wittgenstein, ed e la
preminenza assegnata al vedere e all’immaginare. La passione per il cinemalo induceva, negli anni Trenta, a
mettersi in primafila, anche per riprendersi dalle sfibranti lezioni a Cambridge: “1I mio modo di vedere éin
gualche modo analogo a quello che accade nel film sullo schermo”. Nelle pagine delle Ricerche filosofiche,
ricorre ladistinzione fra“vedere” (il semplice percepire) e “vedere come” (cioe la capacitadi far emergere la
formasullo sfondo delle analogie e delle somiglianze che il pensiero richiama), come pureil ricorso alle
figure ambigue (il coniglio el’ anatra, lavecchiaelagiovane, di fronte alle quali alcuni evidenziano una
particolare “cecitd’), le stesse con cui Thomas Kuhn nella Sruttura delle rivoluzioni scientifiche del 1962
dara espressione a “mutamento di paradigma’.

L’ immaginare ha un ruolo primario anche e soprattutto nell’ ambito logico e matematico che crediamo regno
esclusivo dellarazionalitaformale. | suoi libri, suggerisce la premessa alle Ricerche fil osofiche, vanno
pensati come un “abum”, “unaraccolta di schizzi paesaggistici”, frutto del suo “girovagarein tutte le
direzioni del pensiero”; molte immagini dell’ album fotografico che custodiva con curasi ritrovanoin
Wittgenstein. Biografia per immagini (a curadi Michael Nedo, Carocci, 2013). Cultore non dilettantesco di
fotografia, conosceva gli esperimenti di Galton che disponeva su di una stessa lastra fotografie volti diversi
per farne emergerei tratti comuni, e da qui trasse spunto per sviluppare la nozione di “somiglianze di
famiglia’. Il ricorso aimmagini e metafore, I’invenzione di buone similitudini o di “esperimenti mentali” non
e solo supporto didattico, aiuto al procedere dellariflessione, miraarendere possibile “lavisione d’ insieme”,
perspicua e panoramica, dei problemi affrontati. E questa che ci mancain filosofia, sostiene Wittgenstein,
dato che abbiamo solo mappe parziali dellageografia del territorio, anche di quello del linguaggio.

A differenzadd filosofo che “lascia tutto com’€”, il matematico inventa nuove “forme di rappresentazione’;
la prova stessa e considerata una “figura’ che deve “poter essere abbracciata con |0 sguardo” e rispondere al



criterio della“perspicuita’. Cosi, anche le dimostrazioni matematiche spesso “ci conducono a dire che non
possiamo immaginare quel che credevamo di poter immaginare (ad esempio, la costruzione dell’ eptagono).
Ci conducono arivedere quel che ritenevamo come il campo dell’immaginabile” (RF). Comeil Galileo nella
riletturadi Calvino, il progredire della scienza consiste nello spostareil limite del visibilee
dell’immaginabile. Main Wittgenstein il senso dellavistanon € lavia privilegiata che conduce
metaforicamente a pensiero: “non pensare, ma osserva’, ripete piu volte, soprattutto nelle Ricerche
filosofiche, una formula che suonalontana dalla convinzione di chi affidaal filosofo il compito di “pensare
atrimenti” o che del pensare si vuole custode esclusivo.

Vi e un altro Wittgenstein, che non elabora un’ anti-filosofia, marinnovail cammino di un’infra-filosofia
(direbbe Francois Jullien), quella che rimaneil pit possibile aderente all’ esistenza: un pensiero in cerca di
saggezza per il quale dovremmo tornare a Montaigne e pit lontano ancora alle scuole ellenistiche. La
“terapia’ (comein Epicuro) cheil suo pensiero promuove consiste nell’ indicare “un altro modo di vedereiil
mondo”, per poter vivere in modo, non tanto giusto o felice, ma almeno “decente”. Non per portare alaluce
quel che stava nascosto, secondo lavecchiaillusione dei cultori dell’ aletheia, ma per “ mostrare alla moscala
viad'uscitadalla bottigliain cui e intrappolata’. Laterapiadi chiarificazione dei nostri usi distorti del
linguaggio e di scioglimento dei crampi mentali che producono ci apre a una raffigurazione perspicua del
mondo. Per giungere acogliere non I’invisibile ma quel che non assume rilievo perché é fin troppo evidente,
come “lerivein cui scorrono i nostri pensieri” (Della certezza): “Voglia Dio provvedereil filosofo di uno
sguardo acuto per cio che sta davanti agli occhi di tutti”, troviamo scritto nei Pensieri diversi.
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