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Prima o poi devo andare a Cattabiano (tra l’altro, non dista molto da Langhirano, paese d’origine di mia
nonna paterna). Cattabiano non è una località in provincia di Parma: è un mito. Un mito che ho incontrato,
molti anni fa, nella poesia di Antonio Riccardi. Quando penso alla sua scrittura, due cose tra le altre mi
riaffiorano in mente, due cose familiari e leggendarie: il podere di Cattabiano appunto (familiare solo grazie
alla frequentazione dei versi del poeta) e i diorami del Museo di Storia Naturale di Milano, che fin da
bambino mi hanno turbato e affascinato come e più del presepe. Non tutte le opere di poesia riescono a
rendere memorabile qualcosa; che quella di Riccardi ottenga un tale risultato testimonia di per sé – a parte
ogni altra considerazione – della sua intensità, della sua autenticità. 

Oggi Garzanti raccoglie in volume, con una bella Prefazione di Roberto Galaverni, le Poesie 1987-2022. Il
libro offre al lettore le quattro raccolte finora pubblicate, Il profitto domestico (1996), Gli impianti del dovere
e della guerra (2004), Aquarama e altre poesie d’amore (2009) e Tormenti della cattività (2018), con
l’aggiunta di alcuni inediti. 

Sono quattro opere che, come giustamente osserva Galaverni, “pur nella loro autonomia fanno molto
strettamente corpo”. Oltre che dal ricorrere di motivi personaggi e immagini, la loro unitarietà deriva dalla
identità e dalla continuità della voce che li regge. Come sempre accade con la poesia che vale, l’impronta
stilistica di Riccardi si riconosce ad apertura di pagina. Certo, le influenze non mancano; Galaverni identifica
alcuni autori di riferimento: Giampiero Neri, Nelo Risi, Giovanni Raboni, Maurizio Cucchi, Attilio
Bertolucci, Giancarlo Majorino, soprattutto Vittorio Sereni (ai quali aggiungerei Giorgio Caproni), ma queste
prestigiose ascendenze letterarie nulla tolgono alla indubbia originalità della voce di Riccardi, già chiara fin
dal debutto nel “Primo quaderno di poesia contemporanea” (a cura di Franco Buffoni), nel 1991. 

Al centro della raccolta d’esordio, Il profitto domestico (ripubblicata dal Saggiatore nel 2015), c’è il tema, già
ricordato, del podere di famiglia di Cattabiano. Quella che Riccardi va ricostruendo è una sognante,
trasfigurata epopea familiare. In queste pagine, il poeta si presenta non nella postura frontale caratteristica
della lirica, ma in posizione un po’ defilata, come un narratore, uno storico partecipe, alla ricerca di un senso
e di una “morale” nelle vicende dei suoi predecessori. Galaverni sottolinea che Riccardi “non è un poeta della
parola (…) ma del discorso, dell’articolazione dell’esperienza e del pensiero”. Il suo atteggiamento, e
potremmo dire il suo programma poetico, è ben espresso nei quattro versi finali di una delle prime poesie del
libro:

Vado all’indietro nell’erba
all’ombra tra gli alberi di porcellana
nel segreto di una famiglia.
Non so se questo mi salverà. 

Nell’ultimo verso emerge la tensione che sempre si fa sentire sotto l’apparente distacco con cui vengono
esposte le storie (o microstorie) che animano il libro, spesso frammentarie, offerte per scorci e per questo a
volte enigmatiche. 
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I personaggi – ricostruiti, si suppone, sulla base di documenti e memorie familiari – portano non di rado lo
stesso nome dell’autore, e sono stringatamente identificati, con una sorta di amara ironia, riducendo la
complessità delle loro esistenze alle date di nascita e morte e ad una precisa condizione sociale o umana:
Antonio Riccardi (1810-1887), sacerdote; Dositeo Riccardi (1859-1878), epilettico; Odet Riccardi (1862-
1949), possidente; Antonio Riccardi (1887-1930), soldato. 

In un altro testo dello stesso libro, il poeta espone i termini del proprio operare: 

Chiamo queste vite in una storia.
In un cono d’erba, dai rami
vengono per restare sempre d’oro
come le mosche nell’ambra.
Sento il tempo comune alla specie
come profitto domestico. 

Attraverso il racconto delle vite dei suoi avi, Riccardi svolge una meditazione etica sulla condizione della
“specie” (la famiglia; la stirpe, come viene anche chiamata) e sul senso del suo esistere (il “profitto
domestico” ne è la cifra ironica). Quella di Riccardi, osserva ancora Galaverni, è “una scrittura
essenzialmente difensiva”, che “cerca di comprendere le leggi della natura e degli uomini per garantire la
conservazione di sé e della specie…”. La sua – scrive – “è una visione della vita terribilmente conflittuale.
Come assolutamente anti-idillica è la sua percezione della natura”

Al contesto apparentemente sereno del podere di Cattabiano si contrappongono infatti, in tutta la poesia di
questo autore, scenari esotici e spaesanti come l’Antartide, Giava, Sumatra, Brasilia o Calcutta (che “dista
solo due biolche” dal paesaggio familiare); ma un’altra presenza straniante, ricorrente in tutti i libri, è quella
degli animali (o spesso “bestie”): i cinghiali che “sembra che piangano quando si mordono/ voltandosi a
scatti come chi è punto”, ma anche le figurine che il padre porta da Sesto San Giovanni nel fine settimana
(“la iena, il leopardo/ e un varano mai visto,/ ognuno al culmine della ferocia”), la rana-toro nascosta tra gli
altiforni (inevitabile pensare a Caproni), il cinghiale che sbrana il cane “con furia ma non per fame” (in
Impianti del dovere e della guerra) e poi i pappagalli sperduti ai giardini di Porta Venezia (“D’altra parte
anche tu vivi in questa città”), i narvali nel diorama (“Nel diorama non c’è prima né dopo/ma solo il culmine
delle vite esemplari/di certe piante, di certi animali.”), il giaguaro che assale il formichiere – entrambi
impagliati – al Museo di Storia Naturale (in Aquarama), i tre fagiani che “cercano l’ombra” tra le tombe del
cimitero di Cattabiano (in Tormenti della cattività), altri ancora.

Il mondo di Riccardi è profondamente percorso dal contrasto tra una prospettiva razionale, familiare,
pragmatica (“Questo podere ci unisce/ e lo coltivo per giudizio/ e per misura”; “Mettere a frutto la fatica/ è il
solo vero prodigio”) e l’abisso oscuro che continuamente la scuote e la minaccia. È questo probabilmente che
spinge Galaverni a identificare come motivo centrale di Riccardi la paura: “paura che percorre la sua opera
dal primo all’ultimo verso”. Altri termini chiave che ci possono orientare nell’esplorazione di queste pagine
sono dovere, viltà, profitto, colpa, merito, sacrificio, ferocia, castigo e simili, attraverso i quali emergono le
tensioni che caratterizzano l’universo del poeta. 



Il secondo libro di Riccardi, Gli impianti del dovere e della guerra (2004) è ambientato a Sesto San Giovanni
(Milano), la città dell’acciaio e delle lotte operaie (la “piccola Stalingrado”, come veniva chiamata) dove il
padre dell’autore, Pier Giovanni, svolgeva la professione di medico. Quattro sezioni del libro portano il nome
di quattro altiforni: Concordia, Unione, Vulcano, Vittoria. Al paesaggio agreste di Cattabiano, qui, subentra
quello, cupo e fuligginoso, della città operaia. Evitando accuratamente ogni moralismo e ogni scontata
retorica “sociale”, Riccardi ci presenta lo scenario industriale come un universo rigidamente ordinato e
disciplinato, ma insieme “selvaggio” quanto quello delle presenze naturali che abbiamo già visto più volte
affiorare (qui la rana-toro). 

In questo libro si affaccia una seconda persona, quel tu che in Aquarama verrà sempre più in primo piano: 

Improvvisamente dal tuo corpo
brilla la vita desiderata.

Baci e un’ora quasi al buio
quasi senza desideri.
Il piccolo prodigio di un’ora
sembra la forma di me e di te.
Né giusto, né sbagliato. Né profitto
né perdita a baciarti nella giungla. 
(…)

Il profitto e la perdita (concetti chiave della poesia di Riccardi) dileguano e si annullano in una giungla che
richiama la dimensione feroce celata sotto la serenità del mondo familiare. Nel “piccolo prodigio” dell’eros,
quel disordine minaccioso sembra risolversi e pacificarsi. Ma insieme alla seconda persona emerge la figura
del Minotauro (dunque del Labiririnto), nella quale torna a proporsi la stessa dimensione problematica e
inquietante già annunciata dagli animali e dalle “bestie”. 



La seconda persona si fa sempre più centrale in Aquarama e altre poesie d’amore (2009), dapprima nella
figura del padre, poi in quella della donna amata, che non ha niente di convenzionale e prevedibile, e spesso è
anzi spaesante quasi quanto il mondo infero che cova sotto ogni scena domestica. Le cose che dice sono
spiazzanti: “Sono troppo bella per perdere così/ e aspettarmi qualcosa da te…/ hai detto baciandomi
lentamente/ nel chiaroscuro dei bambù.” Il rapporto tra l’io lirico e questa figura femminile non ha niente
dell’idillio: “Sempre dopo la furia, ingrati/l’uno dell’altra, ti sento/ vibrare di delusione/ e sento il mio
privilegio franare,/la mia bella vita ossidarsi e finire.” 

O ancora: 

Guardiamoli nel filmino
i giorni lucenti del nostro avvenire:
l’idea che avevi dell’uomo perfetto,
una bella casa, la cucina moderna,
la vacanza sull’Isola dei gabbiani…
Lo sai, nei nostri piccoli affari
tu sei sempre la più severa.

Nella sezione intitolata Bestiario d’amore ritornano i diorami del Museo di Storia Naturale, stavolta
contemplati in coppia:

(…)
Avvicinati alla teca e guarda
sul fondo della selva
tra il verde immobile e senza odore

ci siamo anche noi nella foresta
sapendo le cause, sapendo i fiori. 

La figura femminile oscilla continuamente tra severità e fragilità: “(…) nel pieno sole del mattino/ sottovoce
tremando, di spalle/ alla falsa profondità del verde,/ mi hai detto di darti fiducia/ e che non sei cattiva”. 

Il dialogo con la donna amata prosegue nel libro successivo, Tormenti della cattività (2018); la
problematicità del rapporto è sottolineata, tra l’altro, dal titolo di una sezione, Scene da un matrimonio, che
rinvia al film di Ingmar Bergman. 

…

Cosa ho imparato dall’amore con te:
la tua dedizione, la mia dedizione
–eravamo presi, felici, sospesi
ogni volta tremando insieme

e poi l’improvviso imbrunire
della nostra piccola fortuna
con l’avviso di una guerra
sotto forma di rimprovero

…

Anche in questo libro ritornano comunque il paesaggio di Cattabiano (ho già ricordato i tre fagiani al
cimitero), la figura del padre e di altre figure familiari (qui come in precedenza tutte maschili, noto senza
commenti). 



Nella sezione intitolata Madrigale della battaglia (Quarto tormento) al lavoro della memoria e al dialogo
amoroso subentra a sorpresa una riflessione sul vecchio cartone animato di Hanna e Barbera che ha per
protagonista la famiglia dei Jetsons (mi ci è voluto un po’ per riconoscere quelli che mi erano noti come
Pronipoti). La “lontana città” in cui è ambientata la serie americana dà luogo a una meditazione (sottilmente
ironica) sull’utopia: “Nel mondo futuro dei Jetsons/si vive senza attrito con le cose/ senza difficoltà né
imperativi// E mai che fosse un’attesa disperata/ o solo incerta, a Orbit City”. 

L’ultimo tormento (Lachrimae) è di nuovo dedicato al padre morto, che riappare all’autore come un benigno
revenant. Negli incipit dei testi ricorre l’avverbio oscuramente. Nella visione, il padre si rivolge al figlio,
invitandolo a fare quello che la sua poesia ha sempre fatto: “guarda le nostre ombre, Antonio” “Senti le
nostre ombre, Antonio”. Il libro si conclude con una serie di “Prove per un cenotafio” in forma di epigrafi-
epitaffi, dove lo stesso personaggio, Antonio Riccardi (omonimo dell’autore), viene presentato sotto diverse
angolature. Le varianti recano sempre la chiusa manierata “Respice finem”. L’ultimo testo, abbandonata la
forma epigrafica, riprende il motto finale e conclude amaramente:

Respice finem e infatti anch’io
come tutti, senza esclusione
ero un uomo, ma non ero giusto.

Galaverni riflette molto opportunamente sulla situazione storica e culturale in cui Riccardi si trova a esordire:
siamo negli anni Ottanta del Novecento (i primi testi sono del 1987), nel pieno di una perdita di prestigio
della poesia che dura ancora. Il poeta ha poco più di vent’anni (è nato nel 1962) e “sente comunque di dovere
scrivere poesia. A quale idea o ideale aggrapparsi, e a quali poeti? Come dare un fondamento, come dare
plausibilità alla propria lingua poetica, scongiurando quel grande nemico della poesia che è l’arbitrio? Come
scrivere, insomma, e soprattutto perché e per chi?”. 

Quello che sorprende, in Riccardi, è proprio la sicurezza con la quale la sua scrittura risponde, fin dagli
esordi, a queste domande. L’impressione è quella di una poesia già matura, senza esitazioni, già concentrata
sui suoi temi (temi peraltro del tutto inattuali in quegli anni). La sua rammemorazione non indulge mai a un
facile sentimentalismo; l’emozione è trattenuta, emerge solo a tratti nel tessuto di una scrittura estremamente
asciutta, controllata. Il racconto è sempre condotto con un certo distacco, e percorso da interrogativi e
riflessioni spesso esitanti: “Quali certezze riguardo ai corpi?”; “Quali certezze riguardo alla vita?”; “E sarà
vero che sotto ogni segreto/ nessuno è giusto, nemmeno uno?”; “A volte mi pare di vedere tutto e di
capire/che la verità è cosa si fa facendo./ Ma chi assicura che possa bastare?”

Anche “i detti sapienziali più o meno definitivi in cui l’esperienza di volta in volta si deposita e si risolve –
osserva ancora Galaverni – sono estremamente netti, fermi, decisi, icastici, eppure sono pronunciati da
qualcuno che si trova con l’acqua alla gola. Portano sempre con sé un tremore, un brivido, infatti, come se
fossero scritti con la man che trema”.

È questa tensione tra distacco e emozione, tra saggezza e smarrimento, mi pare, la cifra inconfondibile della
poesia di Riccardi. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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