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Amitav Ghosh (nato a Calcutta nel ’56 ma laureato a Oxford) è antropologo e narratore, ed è abbastanza
conosciuto anche in Italia sia come studioso che come letterato. Questo libro nasce e si intreccia con la
diffusione della pandemia di Covid ma è in realtà una lunga meditazione sul mondo inteso come luogo fisico
in cui abitiamo e sulla sua storia. Tra l’altro si leggono lunghe riflessioni sugli imponenti movimenti
migratori verso l’Europa e l’Italia. Ghosh ha trascorso lunghi periodi in Italia per incontrare alcuni migranti
provenienti dalla sua area geografica d’origine. “Non si parlava mai dei rifugiati dell’Asia meridionale.
Eppure nelle fotografie dei barconi che attraversavano i Balcani vedevo volti palesemente sudasiatici. Anzi
avevo l’impressione che buona parte di quei rifugiati provenisse dalla stessa parte di mondo in cui affondano
le mie radici: il delta del Gange.”

Tra le molte storie proposte ne scelgo una, che definirei emblematica della ricerca di Ghosh. Si tratta di un
trentenne bengladese chiamato Khokon, e anche se lui non accetta questa definizione è il tipico migrante
climatico. Il Bangladesh non è uno stato in rovina e non ci sono guerre: come mai tanti migranti si muovono
proprio da lì? Khokon e la sua famiglia erano agricoltori e da generazioni vivevano dei frutti dei loro raccolti.
Ma nel giro di pochi anni il clima è cambiato radicalmente.

“C’erano inondazioni improvvise e catastrofiche, causate talvolta da forti piogge e talvolta dal rilascio di
enormi volumi d’acqua dalle dighe a monte, in India. Nel 1998 i loro terreni erano rimasti allagati per sei
mesi. (…) Siccità prolungate, violente grandinate e acquazzoni fuori stagione.” Vedendo precipitare la
situazione il padre di Khokon decide di vendere parte dei terreni per pagare un mediatore in grado di far
espatriare almeno il figlio ventenne. Finito avventurosamente in Francia Khokon ne viene espulso poco dopo,
e si ritrova sconfortato in Bangladesh. Il padre decide di vendere anche gli altri terreni pur di mandarlo in
occidente di nuovo. Stavolta va peggio. Finisce in Libia. Per anni è ridotto in schiavitù e soltanto per
miracolo riesce a salire su un barcone diretto in Sicilia. Avendo pochissimi soldi viaggia sul fondo del
barcone, accanto al motore. Un suo compagno di sventura che comincia a vomitare viene subito buttato fuori
bordo. Giunto presso lontani parenti a Parma Khokon si salva e ora lavora in quella città.

Non saprei dire perché ho scelto di raccontare proprio questa, tra le mille parabole contenute nel libro. Forse
per farne apprezzare la profonda attualità: si parla dei principali temi del nostro presente, praticamente di
tutti. Uno dei suoi sottotitoli potrebbe essere: tutto si tiene. Storia, antropologia, politica, letteratura. I secoli
dei grandi navigatori, i primi imperi che esplorano e conquistano il mondo. In parte con la conoscenza
(Darwin) per lo più con la violenza. Selvaggi, dimenticati dalla storia, più primati che uomini. Praticamente
dovunque. Dalle Americhe alle vaste Indie. Fino alle isole che come pulviscoli emergono dalle profondità
dell’oceano indiano.

Dovunque (e qui l’antropologia si fa comparata e strutturale) e con gli stessi metodi. Malattie e genocidio.
Ghosh divide il mondo in due metà antropologicamente opposte: quella dominante considera il mondo un
insieme inanimato da sfruttare per arricchirsi, l’altra considera ogni cosa, vulcani e fiumi, alberi e insetti,
come creature viventi. Il libro ci trascina in un lungo ragionamento sul mondo partendo da un’isoletta
vulcanica che bisogna usare tutte le lenti di Google Earth per trovarla. Selamon è un villaggio nell’arcipelago
delle Banda, nel lontano sud-est dell’Oceano Indiano. Siamo nel 1621. Sonck è il funzionario olandese che
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guida l’ennesima flotta.

Ha l’ordine di allontanare gli abitanti in qualunque modo e di impossessarsi della preziosa pianta che soltanto
lì cresce: l’albero della noce moscata. Il mondo civilizzato adora le spezie rare, il chiodo di garofano per
esempio, che cresce guarda caso in un’isola vicina. Sono aromi da Re, desiderati spasmodicamente da tutti.
Per qualche tempo si tentano vie diplomatiche ma una notte, dopo vari incidenti, scatta, letteralmente, una
scintilla. Cade una lampada, nella moschea dove gli ufficiali sono accampati, e la paura che ne deriva induce
tutti gli olandesi a aprire il fuoco facendo strage di indigeni. I pochi sopravvissuti riescono però a tenere in
vita ricordi e tradizioni tribali che con la natura avevano un rapporto tutt’altro che predatorio. I vulcani, per
esempio.

“Anche al Cuanung Api, che troneggia sopra le isole Banda, si attribuiva la capacità di emettere auspici e
presagi. Per questa ragione nelle isole si diffuse un grande timore quando il vulcano eruttò, dopo un lungo
periodo di inattività, proprio il giorno in cui la prima nave olandese giunse nell’arcipelago, nel 1599.” Ma è
straordinario come la lingua dei vulcani fosse ascoltata in varie altre parti del mondo. “Per i molucchesi,
come per molti altri abitanti di zone sismiche, i vulcani sono sia artefici della storia che narratori di storie.”

I gunditjmara, in Australia, conservano memoria di una eruzione avvenuta trentamila anni fa: forse il
racconto più antico giunto fino a noi. In tutto il mondo i popoli che hanno subito il più feroce sterminio dai
nuovi dominatori (portoghesi, inglesi, olandesi, poi nordamericani ecc) si assomigliano. La civiltà delle
macchine, dell’industrializzazione, delle trivellazioni e delle miniere, del petrolio, delle guerre di sterminio
per il tè, per i chiodi di garofano, per diffondere l’oppio, questa società che dell’illuminismo originario
conserva ben poco, si scontra con popoli legati da secoli ai loro territori, che non sono soltanto passiva pietra
o terra, ma un’unica creatura vivente in simbiosi con noi.

La civiltà delle élite urbane contro quella del vitalismo, una sorta di filosofia naturale sempre rinascente,
secondo Ghosh, nonostante gli stermini e le cancellazioni. Per gli Apache “il passato è incastonato nei
lineamenti della terra, in canyon e laghi, montagne e ruscelli, rocce e praterie.” Nel paesaggio vive il passato,



le anime popolano ogni cosa visibile, e il dialogo con loro è possibile. Inutile dire chi ha vinto questa
battaglia, perché è esattamente la nostra realtà. Ghosh riconduce al presente tutti gli infiniti rivoli delle sue
parabole antropologiche. Lo fa parlando del petrolio, del cambiamento climatico, dell’energia.

Il fatto che il petrolio debba essere trasportato per mare crea delle strozzature commerciali che guarda caso si
trovano proprio nell’oceano indiano. Dalla stessa regione delle spezie proviene una enorme quantità di
petrolio e di gas naturale. Tra i dieci maggiori esportatori di petrolio cinque provengono da questa parte del
mondo. Le petroliere percorrono le stesse rotte degli antichi velieri che portavano spezie. Modificare
radicalmente il modo di produrre energia senza più doverla trasportare annullerebbe il più grande affare del
mondo.

Non ci sarebbero più ricatti politici, non avrebbe più senso lo stretto di Hormutz (40% delle esportazioni di
petrolio) né quello di Malacca, diretto all’immenso mercato orientale. Ghosh cerca di entrare nel cuore del
dibattito politico utilizzando un originale approccio multidisciplinare. Paragona popoli non europeizzati
lontani decine di migliaia di chilometri, ma ogni volta il conto torna, trasmettendo nel lettore uno strano
sconforto, perché siamo tutti colpevoli. Anche gli scrittori, anche gli storici, anche i poeti. Anche il buon
selvaggio seguendo questo assioma non è altro che una sorta di barboncino. Personalmente non credo in un
mondo così ben diviso in due.

Ne ho un’immagine più caleidoscopica. Estetizzare lo sconfitto è giusto e forse inevitabile. E in fondo i
vincitori hanno poco da gioire. La storia è una sorta di gora in cui tutto finisce. Dopo lo sterminio dei nativi e
l’intensificazione della coltivazione, la noce moscata perderà completamente il suo valore. Quelli che
scendevano dai velieri, iniziando una guerra mai interrotta, e aprivano il fuoco su pacifici e spesso accoglienti
popoli indigeni, erano dei mostri, e la loro violenza esprimeva perfettamente lo spirito delle classi dominanti,
e la loro cultura predatoria. Ma Darwin disegnava insetti e animali, e non faceva del male a nessuno. Aveva
in sé i semi di una cultura meravigliosa, che certamente Ghosh ha esplorato molto meglio di me.

Nelle sue infinite parabole scritte con grande efficacia, Ghosh ci mostra civilizzatori barbari e indigeni con
tradizioni e culture orali che sprofondavano nei secoli. Animismo, dialogo con gli antenati, identificazione tra
antenati e luoghi. L’uccisione dei saggi anziani del villaggio di Selamon è un’offesa all’umanità, e Ghosh ci
trasmette la sua giusta indignazione. Il genocidio (o in alternativa: lo schiavismo…) dei popoli indigeni è la
forma più radicale di razzismo: a loro è negata persino l’appartenenza al genere umano.

Come ho già detto il libro non è soltanto un (notevole) repertorio di storie e leggende, ma torna direi quasi
ossessivamente sui nostri giorni, sulle guerre e le pandemie che si inseguono in un mondo che si sta
disegnando davanti ai nostri occhi con forme inedite. Citerò una domanda polemica che emerge dal libro, e
che nel suo apparente candore si incide nella memoria. Parlando delle fonti inquinanti che stanno devastando
il pianeta pone un problema solo apparentemente minore: quanto inquinano i mezzi militari? Aerei, navi,
sommergibili, mezzi di trasporto. Del sistema industriale abbiamo qualche coordinata numerica, dai nostri
eserciti non viene fornito alcun numero. Se La maledizione della noce moscata dialoga con il presente più di
quanto ti aspetteresti, la scrittura che lo anima non cede a tendenze modaiole, che ingloberò nell’espressione
neo-narcisismo di massa.

Il signor Ghosh, che scrive riempendo i lunghi tempi del lockdown, appare nelle pagine giusto il necessario,
e sempre con discrezione. Dal punto di vista ideologico o post-ideologico non riesco a definire con precisione
la collocazione dell’autore. Appartenendo alla mia generazione ha una vocazione radicale, ma come tanti ex
rivoluzionari (e lo dico senza nessuna ironia!) si trova ad esplorare mondi concettuali complessi alla luce di
ostinate riscritture della storia. La figura più evocata dalla mia generazione, con voci e da strade diverse, è
sicuramente quella di Papa Francesco che appare, del tutto a proposito, anche in questo libro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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