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Amitav Ghosh (nato a Calcutta nel ’56 ma laureato a Oxford) è antropologo e
narratore, ed è abbastanza conosciuto anche in Italia sia come studioso che come
letterato. Questo libro nasce e si intreccia con la diffusione della pandemia di
Covid ma è in realtà una lunga meditazione sul mondo inteso come luogo fisico in
cui abitiamo e sulla sua storia. Tra l’altro si leggono lunghe riflessioni sugli
imponenti movimenti migratori verso l’Europa e l’Italia. Ghosh ha trascorso lunghi
periodi in Italia per incontrare alcuni migranti provenienti dalla sua area
geografica d’origine. “Non si parlava mai dei rifugiati dell’Asia meridionale.
Eppure nelle fotografie dei barconi che attraversavano i Balcani vedevo volti
palesemente sudasiatici. Anzi avevo l’impressione che buona parte di quei
rifugiati provenisse dalla stessa parte di mondo in cui affondano le mie radici: il
delta del Gange.”

Tra le molte storie proposte ne scelgo una, che definirei emblematica della ricerca
di Ghosh. Si tratta di un trentenne bengladese chiamato Khokon, e anche se lui
non accetta questa definizione è il tipico migrante climatico. Il Bangladesh non è
uno stato in rovina e non ci sono guerre: come mai tanti migranti si muovono
proprio da lì? Khokon e la sua famiglia erano agricoltori e da generazioni vivevano
dei frutti dei loro raccolti. Ma nel giro di pochi anni il clima è cambiato
radicalmente.

“C’erano inondazioni improvvise e catastrofiche, causate talvolta da forti piogge e
talvolta dal rilascio di enormi volumi d’acqua dalle dighe a monte, in India. Nel
1998 i loro terreni erano rimasti allagati per sei mesi. (…) Siccità prolungate,
violente grandinate e acquazzoni fuori stagione.” Vedendo precipitare la
situazione il padre di Khokon decide di vendere parte dei terreni per pagare un
mediatore in grado di far espatriare almeno il figlio ventenne. Finito
avventurosamente in Francia Khokon ne viene espulso poco dopo, e si ritrova
sconfortato in Bangladesh. Il padre decide di vendere anche gli altri terreni pur di
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mandarlo in occidente di nuovo. Stavolta va peggio. Finisce in Libia. Per anni è
ridotto in schiavitù e soltanto per miracolo riesce a salire su un barcone diretto in
Sicilia. Avendo pochissimi soldi viaggia sul fondo del barcone, accanto al motore.
Un suo compagno di sventura che comincia a vomitare viene subito buttato fuori
bordo. Giunto presso lontani parenti a Parma Khokon si salva e ora lavora in
quella città.

Non saprei dire perché ho scelto di raccontare proprio questa, tra le mille
parabole contenute nel libro. Forse per farne apprezzare la profonda attualità: si
parla dei principali temi del nostro presente, praticamente di tutti. Uno dei suoi
sottotitoli potrebbe essere: tutto si tiene. Storia, antropologia, politica, letteratura.
I secoli dei grandi navigatori, i primi imperi che esplorano e conquistano il mondo.
In parte con la conoscenza (Darwin) per lo più con la violenza. Selvaggi,
dimenticati dalla storia, più primati che uomini. Praticamente dovunque. Dalle
Americhe alle vaste Indie. Fino alle isole che come pulviscoli emergono dalle
profondità dell’oceano indiano.

Dovunque (e qui l’antropologia si fa comparata e strutturale) e con gli stessi
metodi. Malattie e genocidio. Ghosh divide il mondo in due metà
antropologicamente opposte: quella dominante considera il mondo un insieme
inanimato da sfruttare per arricchirsi, l’altra considera ogni cosa, vulcani e fiumi,
alberi e insetti, come creature viventi. Il libro ci trascina in un lungo ragionamento
sul mondo partendo da un’isoletta vulcanica che bisogna usare tutte le lenti di
Google Earth per trovarla. Selamon è un villaggio nell’arcipelago delle Banda, nel
lontano sud-est dell’Oceano Indiano. Siamo nel 1621. Sonck è il funzionario
olandese che guida l’ennesima flotta.

Ha l’ordine di allontanare gli abitanti in qualunque modo e di impossessarsi della
preziosa pianta che soltanto lì cresce: l’albero della noce moscata. Il mondo
civilizzato adora le spezie rare, il chiodo di garofano per esempio, che cresce
guarda caso in un’isola vicina. Sono aromi da Re, desiderati spasmodicamente da
tutti. Per qualche tempo si tentano vie diplomatiche ma una notte, dopo vari
incidenti, scatta, letteralmente, una scintilla. Cade una lampada, nella moschea
dove gli ufficiali sono accampati, e la paura che ne deriva induce tutti gli olandesi
a aprire il fuoco facendo strage di indigeni. I pochi sopravvissuti riescono però a
tenere in vita ricordi e tradizioni tribali che con la natura avevano un rapporto
tutt’altro che predatorio. I vulcani, per esempio.



“Anche al Cuanung Api, che troneggia sopra le isole Banda, si attribuiva la
capacità di emettere auspici e presagi. Per questa ragione nelle isole si diffuse un
grande timore quando il vulcano eruttò, dopo un lungo periodo di inattività,
proprio il giorno in cui la prima nave olandese giunse nell’arcipelago, nel 1599.”
Ma è straordinario come la lingua dei vulcani fosse ascoltata in varie altre parti
del mondo. “Per i molucchesi, come per molti altri abitanti di zone sismiche, i
vulcani sono sia artefici della storia che narratori di storie.”

I gunditjmara, in Australia, conservano memoria di una eruzione avvenuta
trentamila anni fa: forse il racconto più antico giunto fino a noi. In tutto il mondo i
popoli che hanno subito il più feroce sterminio dai nuovi dominatori (portoghesi,
inglesi, olandesi, poi nordamericani ecc) si assomigliano. La civiltà delle
macchine, dell’industrializzazione, delle trivellazioni e delle miniere, del petrolio,
delle guerre di sterminio per il tè, per i chiodi di garofano, per diffondere l’oppio,
questa società che dell’illuminismo originario conserva ben poco, si scontra con
popoli legati da secoli ai loro territori, che non sono soltanto passiva pietra o
terra, ma un’unica creatura vivente in simbiosi con noi.

La civiltà delle élite urbane contro quella del vitalismo, una sorta di filosofia
naturale sempre rinascente, secondo Ghosh, nonostante gli stermini e le
cancellazioni. Per gli Apache “il passato è incastonato nei lineamenti della terra,
in canyon e laghi, montagne e ruscelli, rocce e praterie.” Nel paesaggio vive il
passato, le anime popolano ogni cosa visibile, e il dialogo con loro è possibile.
Inutile dire chi ha vinto questa battaglia, perché è esattamente la nostra realtà.



Ghosh riconduce al presente tutti gli infiniti rivoli delle sue parabole
antropologiche. Lo fa parlando del petrolio, del cambiamento climatico,
dell’energia.

Il fatto che il petrolio debba essere trasportato per mare crea delle strozzature
commerciali che guarda caso si trovano proprio nell’oceano indiano. Dalla stessa
regione delle spezie proviene una enorme quantità di petrolio e di gas naturale.
Tra i dieci maggiori esportatori di petrolio cinque provengono da questa parte del
mondo. Le petroliere percorrono le stesse rotte degli antichi velieri che portavano
spezie. Modificare radicalmente il modo di produrre energia senza più doverla
trasportare annullerebbe il più grande affare del mondo.

Non ci sarebbero più ricatti politici, non avrebbe più senso lo stretto di Hormutz
(40% delle esportazioni di petrolio) né quello di Malacca, diretto all’immenso
mercato orientale. Ghosh cerca di entrare nel cuore del dibattito politico
utilizzando un originale approccio multidisciplinare. Paragona popoli non
europeizzati lontani decine di migliaia di chilometri, ma ogni volta il conto torna,
trasmettendo nel lettore uno strano sconforto, perché siamo tutti colpevoli. Anche
gli scrittori, anche gli storici, anche i poeti. Anche il buon selvaggio seguendo
questo assioma non è altro che una sorta di barboncino. Personalmente non
credo in un mondo così ben diviso in due.

Ne ho un’immagine più caleidoscopica. Estetizzare lo sconfitto è giusto e forse
inevitabile. E in fondo i vincitori hanno poco da gioire. La storia è una sorta di
gora in cui tutto finisce. Dopo lo sterminio dei nativi e l’intensificazione della
coltivazione, la noce moscata perderà completamente il suo valore. Quelli che
scendevano dai velieri, iniziando una guerra mai interrotta, e aprivano il fuoco su
pacifici e spesso accoglienti popoli indigeni, erano dei mostri, e la loro violenza
esprimeva perfettamente lo spirito delle classi dominanti, e la loro cultura
predatoria. Ma Darwin disegnava insetti e animali, e non faceva del male a
nessuno. Aveva in sé i semi di una cultura meravigliosa, che certamente Ghosh
ha esplorato molto meglio di me.

Nelle sue infinite parabole scritte con grande efficacia, Ghosh ci mostra
civilizzatori barbari e indigeni con tradizioni e culture orali che sprofondavano nei
secoli. Animismo, dialogo con gli antenati, identificazione tra antenati e luoghi.
L’uccisione dei saggi anziani del villaggio di Selamon è un’offesa all’umanità, e
Ghosh ci trasmette la sua giusta indignazione. Il genocidio (o in alternativa: lo
schiavismo…) dei popoli indigeni è la forma più radicale di razzismo: a loro è
negata persino l’appartenenza al genere umano.



Come ho già detto il libro non è soltanto un (notevole) repertorio di storie e
leggende, ma torna direi quasi ossessivamente sui nostri giorni, sulle guerre e le
pandemie che si inseguono in un mondo che si sta disegnando davanti ai nostri
occhi con forme inedite. Citerò una domanda polemica che emerge dal libro, e
che nel suo apparente candore si incide nella memoria. Parlando delle fonti
inquinanti che stanno devastando il pianeta pone un problema solo
apparentemente minore: quanto inquinano i mezzi militari? Aerei, navi,
sommergibili, mezzi di trasporto. Del sistema industriale abbiamo qualche
coordinata numerica, dai nostri eserciti non viene fornito alcun numero. Se La
maledizione della noce moscata dialoga con il presente più di quanto ti
aspetteresti, la scrittura che lo anima non cede a tendenze modaiole, che
ingloberò nell’espressione neo-narcisismo di massa.

Il signor Ghosh, che scrive riempendo i lunghi tempi del lockdown, appare nelle
pagine giusto il necessario, e sempre con discrezione. Dal punto di vista
ideologico o post-ideologico non riesco a definire con precisione la collocazione
dell’autore. Appartenendo alla mia generazione ha una vocazione radicale, ma
come tanti ex rivoluzionari (e lo dico senza nessuna ironia!) si trova ad esplorare
mondi concettuali complessi alla luce di ostinate riscritture della storia. La figura
più evocata dalla mia generazione, con voci e da strade diverse, è sicuramente
quella di Papa Francesco che appare, del tutto a proposito, anche in questo libro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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