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Anche per lastoriadell’arte éinvalso il gioco delle contrapposizioni agonistiche: Coppi o Bartali, Minao
Vanoni, Milan o Inter ecc. |l piu ato di tali dualismi per il XX secolo e stato introdotto, per altro
mirabilmente, da Octavio Paz nel suo bellissmo Il castello della purezza (in Apparenza nuda, Abscondita,
Milano 2010) contrapponendo Pablo Picasso a Marcel Duchamp: “i due pittori che hanno esercitato maggior
influenza sul nostro secolo. Il primo per le sue opere; il secondo per un’ opera che € la negazione stessa della
modernanozione di opera’ — e il famoso incipit del testo. Anche per rompere tale meccanismo io alargherei
a unatriade aggiungendo Henri Matisse, il piu pittorico e fascinoso dei tre, emblematico di una pittura
davvero “pittorica’, nel vari sensi che questo aggettivo ha significato proprio lungo tutto il secolo e tutt’ ora
conserva. Lapitturadi Matisse € davvero “bella’ elo €in un modo e in un senso contemporanei, non
classico, non tradizionale.

Come tutti sanno, é stato capofiladei “fauves’, le belve, i selvaggi, come sono stati chiamati nel 1905, ma di
selvaggio e provocatorio sembra avere avuto ben poco nelle intenzioni, indicava anzi come scopi dell’ arte la
“gioiadi vivere’ e“lusso, camae volutta’, come titol 0 le sue prime opere innovative. Non tutti
evidentemente le hanno ricevute in questo senso. Chi avevaragione? C' e a riguardo proprio uno dei tanti
aneddoti raccolti nel libro che vado a presentare. E in una sua letterain cui racconta alla sua interlocutrice:
“Lamattina ero in una sala dove ho incontrato Blot [un gallerista], che come sempre mi ha detto: * Non
capisco!’. Gli ho risposto: ‘ Forse € per colpavostra. Ero a Louvreil giorno dell’ inaugurazione e condivido i
quadri che si trovano li. Li amo come li amate voi, maperché ci si possa comprendere dovrete prendervi la

brigadi venirmi incontro’”.

Comungue sia, Matisse in realta ha avuto momenti diversi, € naturale, non si puo ridurre tutto a unaforzata
omogeneita, il percorso di un artista, cosi come di un uomo, € sempre complesso: due guerre mondiali,
avanguardie, crisi, negazioni, lusinghe, richieste. L e sue stesse dichiarazioni, per quanto in realta molto
parche e ben calibrate, non sono cosi chiare come dicono coloro che le impugnano per unaloro chiave di
lettura esclusiva. Per esempio chei pittori si dovrebbero tagliare lalingua, cosa significa veramente, cosa
intendeva? O dtre affermazioni famose: “ Raramente sono riuscito alavorare davanti ad un insieme di oggetti
creato deliberatamente. |1 mio interesse deve essere catturato da qualcosa di sconosciuto”. Che cos' e questo
“sconosciuto”, “ignoto”, di cui parlano, o parlavano, tanti artisti? Non e semplice. Matisse dice atrove di
finire un’ operain modo da “poterla riconoscere in seguito come una rappresentazione dellamiaanima’. Non
basta, a me pare, ridurre un’ affermazione cosi profonda, che mira proprio alla profondita dell’ animo, aun
generico desiderio e valore di “espressione’.
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Henri Matisse

Introduzione e cura di Giorgio Agnisola

Ebbene, raccolte dei testi di Matisse erano gia uscite, prima presso I’ editore Einaudi, poi riprese e
ripubblicate anche recentemente da Abscondita (Scritti e pensieri sull’arte, Milano 2022), madopo quella
erano usciti in originale diversi volumi di corrispondenze, interviste ritrovate e testimonianze. Benvenuta per
guesto € una nuova raccolta appena pubblicata dall’ editore Donzelli conil titolo Gioia di vivere. Lettere e
scritti sull’arte. 11 titolo dichiarail taglio del curatore, il sottotitolo a sua voltala preminenza data alle lettere.
Di scritti non ci sono infatti inediti ma comungue una selezione che ne fa una raccolta se non esauriente
comunqgue con i testi fondamentali, comei piu citati “Note di un pittore” e “Note di un pittore sul suo
disegno” e altri dell’ ultimo periodo, cioé anni quaranta e cinquanta, tutti ritradotti per |I’occasione daLila
Grieco. Il blocco forte é costituito piuttosto da piu di centocinquanta pagine di lettere ai piu vari interlocutori,



colleghi, famigliari e altri interlocutori. Come non ricordare le bellissime scritte a Pierre Bonnard e quelle
all’amico di tuttalavita André Rouveyre? Valgono da sole lalettura del volume.

Il qualein particolare presenta poi un lungo saggio introduttivo del curatore, Giorgio Agnisola, nonché un
accurato apparato di introduzioni alle sezioni e note ai testi.

Il saggio ripercorre bene tuttala vita dell’ artista, e dettagliato e aggiornato alle ultime rivelazioni, come
guelle delle ex modelle, e dimostra una perfetta conoscenza dell’ opera di tutti i periodi. Il titolo del volume
pero, appena corretto dal titolo del saggio introduttivo che e “Matisse, lo sguardo e laluce”, tradisce una
chiave interpretativa un po’ troppo marcata sull’ esaltazione dellagioia e dellaluce, aloro voltaintese in una
chiave piuttosto ottimistica e religiosa, in nome in particolare dell’ ultima grande impresa della Cappella di
Vence a cui € dedicato uno spazio ampio, ricostruita atinte piegate all’ intento interpretativo che finisce con il
trascurare altri aspetti. Per Agnisola é tutta una chiave espressiva, di sentimento ed emozione, come se tutto
fosse spontaneo, intuitivo, e scontato a posteriori: interiorita, spiritualita, trascendenza, luce divina.

Non vorrei amiavolta sembrare troppo indirizzato, ma questo tipo di approcci risulta del tutto
aproblematico, come se non puo essere che cosi e tutti 10 sanno e lo condividono, ignorando interpretazioni
diverse einteri dibattiti fioriti sull’ operadi Matisse. Nella seconda meta degli anni sessanta e poi nei settanta,
per esempio, Matisse si & trovato impugnato come il precursore del colore come elemento pulsionale — altro
che gioioso — della pittura, rilettain chiave psicanalitica lacaniana dai componenti del gruppo dellarivista
“Tel Quel”, Marcelin Pleynet in particolare che lo mise a centro di un libro che ha fatto epoca, intitolato

L’ enseignement de la peinture (1971), e di tutto un gruppo di artisti denominato Support/Surface. Poi in anni
piu recenti uno storico come Y ve-Alain Bois hareinterpretato tuttal’ operafin dal periodo fauve in chiave
davvero selvaggia, sottolineando lo scandalo della Joie de vivre, fino a definire quelladi Matisse una
“estetica dell’ accecamento”, facendo notare chei colori della Danza, per esempio, sono tutt’ altro cheidilliaci
bensi, verrebbe da dire, dionisiaci, cosi forti, saturi e contrastanti da far lacrimare gli occhi: luce fino

all’ accecamento, potremmo dire, una“ aporia percettiva’, la chiama Bois (Arte dal 1900, Zanichelli, Milano
2016). Jean-Cristophe Bailly da parte sua ha dedicato ancora piu recentemente un bellissimo saggio

all’ ultimo Matisse in uno dei suoi ultimi libri (L' imagement, Seuil, Paris 2020), partendo dalla serie di
fotografie che lo ritraggono nell’ ultimo periodo confinato a letto, ma ancora con laforza per disegnare sulle
pareti e sul soffitto della camera con una grafite innescata in punta a unalunga canna. Le immagini gli hanno
fatto pensare ai graffiti preistorici nelle caverne e all’idea dunque cheil disegno sial’ origine del fare
immagini dell’uomo: “si potrebbe caratterizzare il disegno come I’ arte stessa, simultaneamente, dell’inizio e
del ricominciamento, un instancabile inseguimento che non si conosce e non € possibile se non come cio che
comincia, incide e riprende”, scrive, “il contorno attento e spontaneo di questo avvenire dellaforma’, nel
doppio senso del termine “avvenire’.

Perché ignorare tutto questo e non farci i conti, tranquillamente, pur o proprio perché non si € eventualmente
d’ accordo? Davvero storici e critici devono rimanere cosi separati da non riuscire atrattare tali questioni in
manieramotivata? In fondo ¢’ € in gioco anche cio che ne e di Matisse oggi, e con lui della pittura.

Mainsomma, poiché e Natale, ma non solo per questo, vorrei segnalare anche tre libretti su Matisse per
bambini. Trovo molto interessante vedere da un lato come s affronta un artistain operazioni del genere,
quali opere si scelgono, cosa s sottolinea, e d’altro lato come si decide di presentarle ai bambini e cosa. Non
sono, del resto, le stesse questioni degli storici ad altro livello?
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Partiamo dal bellissimo libretto Se fossi Matisse (Giunti, Firenze 2015), un piccolo capolavoro di “poesia’,
discreto, che non cerca di insegnare niente su Matisse —il titolo originae, The iridescence of birds, non lo
nomina neppure, lo lascia scoprire —in quel modo paternalistain cui perlopiu ci s rivolge ai bambini per le
cose d arte, tanto pit contemporanea. |1 nostro fainvece un discorso coinvolgente: Se tu fossi un bambino di
nome Henri Matisse e fossi nato |a, con una mamma cosi, una casa cosa, i piccioni sul davanzale, “non
sarebbe una sorpresa vedere che stai diventando un bravissimo pittore che dipinge stanzerosse ... e
I"iridescenza degli uccelli”. Cosi facendo, fa pensare al bambino il legametralavitael’ arte, quello che sta
vivendo el suo futuro. Lo faandando al’indietro: non deterministicamente, per affermare un legame di
principio, la“storia’ o la“biografia” come dimostrazione di cio che € avvenuto, ma come interrogazione.
Iniziainfatti il suo brevetesto di postfazione I’ autrice, Patricia MacLachlan: “Perchéi pittori dipingono
quello che dipingono? Dipingono quello che vedono o quello che ricordano?’ Larisposta allafine € un po’
salomonica: dipingono sial’ uno che I’ altro, mala domanda € ottima.

John Berger, per esempio, dice al riguardo una cosa ancora piu semplice all’ apparenza, ma piu acuta:
dipingono qual cosa che comunque hanno visto. Alberto Giacometti da parte sua diceva: dipingo per vedere,
letteramente. A me pare che questo valgain atro senso anche per Matisse, il quale pure ha sempre dipinto
dal vero, cio che aveva davanti, scena, modello, paesaggio, natura morta, osservato con tale intensitache s
racconta che sia arrivato a diagnosticare la scoliosi aunamodellal In piu, direi che Matisse dipingeva, elo s
vede bene soprattutto nel disegno, per pensare. Guardando i suoi quadri, si vede bene la sua mente che pensa,
pennellata per pennellata, segno per segno: pensava per pennellate, per colori, per segni. E uno dei significati
dellafrasericordata. “Il pittore si dovrebbe tagliare lalingua’, pensare e parlare in pittura, direbbe Jacques
Derrida, naturalmente rifacendosi a Cézanne.

Tornando al libro, leillustrazioni sono molto belle, per niente scontate, per le quali I'illustratrice, Hadley
Hooper, ha inventato unatecnica, anzi un misto di tecniche, che spiega nella sua postfazione, che
giustamente integrail lato artigianale e un lavoro aggiornato di postproduzione che attualizzail rimando alle
tecniche di Matisse senza scimmiottarle semplificandole. 1l tutto con una freschezza che e perfetta per la
storiaeil tono lirico del racconto.
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Piu scontato da questo punto di vista e invece |l giardino di Matisse (realizzato nientemeno che dal Moma,
Museum of Modern Art di New Y ork, edito in versione italiana da Fatatrac, Casalecchio di Reno 2015), tutto
dedicato a periodo dei papiers découpés dell’ artista che hanno costretto, per cosi dire, I'illustratrice Cristina
Amodeo arifars direttamente ed esclusivamente ad essi, con grande dovizia pero e inventando da parte sua
una efficace “immersione” finale dell’ artista dentro i suoi ritagli, che diventano un mondo reale, il suo
mondo, il suo giardino, come appunto diceil titolo del libro. La storia, di Samantha Friedman — anche qui
due donne, siano benedette che si dedicano con tanto trasporto e intelligenza al’ illustrazione —, confesso che
non mi piace nel suo cercare di legare insieme le opere di quello stile di Matisse si rivolge a un pubblico che,
se non lo conosce gia, non lo coglie, selo sagia, vede solo la semplificazione di un artista che sembra
giocare con forme e colori ericordi.

C'éinfine un terzo libretto dal bel titolo: Guarda che artista! Henri Matisse (Franco Cosimo Panini, Modena
2014) di Patricia Geis. Si apre con unadichiarazione che ci guida nel percorso: “Per tuttalavita Henri
Matisse lotta contro I’ oscurita, riempiendo i suoi quadri di luce, vita, energiae colore’. L’ indicazione non €
qui cosi scontata perché parladi lotta, il che & verissimo, einserisce la“gioiadi vivere”, il “lusso, cama,
voluttd” nell’intento di contrastare I’ oscurita; inoltre lo dice a presente, invitandoci a comprendere piuttosto
che acompiacerci della distanza di un passato trascorso.

Questo € un libro con finestrelle che si aprono e pop-up; alafine, in una appositatasca, ci fornisce anche dei
fogli colorati per crearei nostri papiers découpés. Molto giusto: provateci, fatelo per capire con lavostra
testa. Il testo ripercorre sinteticamente ma correttamente e senza sbavature tuttalavita e I’ operadi Matisse
con riproduzioni di sue opere e citazioni di frasi dell’ artista— scritte a mano, bellatrovata, che dail senso
della scritturae si rivolge a tempo stesso piu direttamente al bambino.

Allafine, incredibilmente per libretti del genere, |” autrice introduce un parallelo con Picasso, ricordando che
si sono sfidati per tuttalavita e che allamorte di Matisse Picasso ha realizzato tutta una serie in omaggio al
suo rivale, “uguale aquelli di Matisse, mapieno di cordoglio”, e, scritte amano in chiusura, due frasi dei due
artisti: “Solo una persona hail diritto di criticarmi: Picasso” di Matisse, e “In realta, esiste solo Matisse”, di
Picasso. Commovente.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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