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Anche per la storia dell’arte è invalso il gioco delle contrapposizioni agonistiche:
Coppi o Bartali, Mina o Vanoni, Milan o Inter ecc. Il più alto di tali dualismi per il
XX secolo è stato introdotto, per altro mirabilmente, da Octavio Paz nel suo
bellissimo Il castello della purezza (in Apparenza nuda, Abscondita, Milano 2010)
contrapponendo Pablo Picasso a Marcel Duchamp: “i due pittori che hanno
esercitato maggior influenza sul nostro secolo. Il primo per le sue opere; il
secondo per un’opera che è la negazione stessa della moderna nozione di opera”
– è il famoso incipit del testo. Anche per rompere tale meccanismo io allargherei a
una triade aggiungendo Henri Matisse, il più pittorico e fascinoso dei tre,
emblematico di una pittura davvero “pittorica”, nei vari sensi che questo
aggettivo ha significato proprio lungo tutto il secolo e tutt’ora conserva. La pittura
di Matisse è davvero “bella” e lo è in un modo e in un senso contemporanei, non
classico, non tradizionale.

Come tutti sanno, è stato capofila dei “fauves”, le belve, i selvaggi, come sono
stati chiamati nel 1905, ma di selvaggio e provocatorio sembra avere avuto ben
poco nelle intenzioni, indicava anzi come scopi dell’arte la “gioia di vivere” e
“lusso, calma e voluttà”, come titolò le sue prime opere innovative. Non tutti
evidentemente le hanno ricevute in questo senso. Chi aveva ragione? C’è al
riguardo proprio uno dei tanti aneddoti raccolti nel libro che vado a presentare. È
in una sua lettera in cui racconta alla sua interlocutrice: “La mattina ero in una
sala dove ho incontrato Blot [un gallerista], che come sempre mi ha detto: ‘Non
capisco!’. Gli ho risposto: ‘Forse è per colpa vostra. Ero al Louvre il giorno
dell’inaugurazione e condivido i quadri che si trovano lì. Li amo come li amate voi,
ma perché ci si possa comprendere dovrete prendervi la briga di venirmi
incontro’”.

Comunque sia, Matisse in realtà ha avuto momenti diversi, è naturale, non si può
ridurre tutto a una forzata omogeneità, il percorso di un artista, così come di un
uomo, è sempre complesso: due guerre mondiali, avanguardie, crisi, negazioni,
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lusinghe, richieste. Le sue stesse dichiarazioni, per quanto in realtà molto parche
e ben calibrate, non sono così chiare come dicono coloro che le impugnano per
una loro chiave di lettura esclusiva. Per esempio che i pittori si dovrebbero
tagliare la lingua, cosa significa veramente, cosa intendeva? O altre affermazioni
famose: “Raramente sono riuscito a lavorare davanti ad un insieme di oggetti
creato deliberatamente. Il mio interesse deve essere catturato da qualcosa di
sconosciuto”. Che cos’è questo “sconosciuto”, “ignoto”, di cui parlano, o
parlavano, tanti artisti? Non è semplice. Matisse dice altrove di finire un’opera in
modo da “poterla riconoscere in seguito come una rappresentazione della mia
anima”. Non basta, a me pare, ridurre un’affermazione così profonda, che mira
proprio alla profondità dell’animo, a un generico desiderio e valore di
“espressione”.



Ebbene, raccolte dei testi di Matisse erano già uscite, prima presso l’editore
Einaudi, poi riprese e ripubblicate anche recentemente da Abscondita (Scritti e
pensieri sull’arte, Milano 2022), ma dopo quella erano usciti in originale diversi
volumi di corrispondenze, interviste ritrovate e testimonianze. Benvenuta per
questo è una nuova raccolta appena pubblicata dall’editore Donzelli con il titolo
Gioia di vivere. Lettere e scritti sull’arte. Il titolo dichiara il taglio del curatore, il
sottotitolo a sua volta la preminenza data alle lettere. Di scritti non ci sono infatti
inediti ma comunque una selezione che ne fa una raccolta se non esauriente
comunque con i testi fondamentali, come i più citati “Note di un pittore” e “Note
di un pittore sul suo disegno” e altri dell’ultimo periodo, cioè anni quaranta e
cinquanta, tutti ritradotti per l’occasione da Lila Grieco. Il blocco forte è costituito
piuttosto da più di centocinquanta pagine di lettere ai più vari interlocutori,
colleghi, famigliari e altri interlocutori. Come non ricordare le bellissime scritte a
Pierre Bonnard e quelle all’amico di tutta la vita André Rouveyre? Valgono da sole
la lettura del volume.

Il quale in particolare presenta poi un lungo saggio introduttivo del curatore,
Giorgio Agnisola, nonché un accurato apparato di introduzioni alle sezioni e note
ai testi.

Il saggio ripercorre bene tutta la vita dell’artista, è dettagliato e aggiornato alle
ultime rivelazioni, come quelle delle ex modelle, e dimostra una perfetta
conoscenza dell’opera di tutti i periodi. Il titolo del volume però, appena corretto
dal titolo del saggio introduttivo che è “Matisse, lo sguardo e la luce”, tradisce
una chiave interpretativa un po’ troppo marcata sull’esaltazione della gioia e della
luce, a loro volta intese in una chiave piuttosto ottimistica e religiosa, in nome in
particolare dell’ultima grande impresa della Cappella di Vence a cui è dedicato
uno spazio ampio, ricostruita a tinte piegate all’intento interpretativo che finisce
con il trascurare altri aspetti. Per Agnisola è tutta una chiave espressiva, di
sentimento ed emozione, come se tutto fosse spontaneo, intuitivo, e scontato a
posteriori: interiorità, spiritualità, trascendenza, luce divina.

Non vorrei a mia volta sembrare troppo indirizzato, ma questo tipo di approcci
risulta del tutto aproblematico, come se non può essere che così e tutti lo sanno e
lo condividono, ignorando interpretazioni diverse e interi dibattiti fioriti sull’opera
di Matisse. Nella seconda metà degli anni sessanta e poi nei settanta, per
esempio, Matisse si è trovato impugnato come il precursore del colore come
elemento pulsionale – altro che gioioso – della pittura, riletta in chiave
psicanalitica lacaniana dai componenti del gruppo della rivista “Tel Quel”,
Marcelin Pleynet in particolare che lo mise al centro di un libro che ha fatto epoca,



intitolato L’enseignement de la peinture (1971), e di tutto un gruppo di artisti
denominato Support/Surface. Poi in anni più recenti uno storico come Yve-Alain
Bois ha reinterpretato tutta l’opera fin dal periodo fauve in chiave davvero
selvaggia, sottolineando lo scandalo della Joie de vivre, fino a definire quella di
Matisse una “estetica dell’accecamento”, facendo notare che i colori della Danza,
per esempio, sono tutt’altro che idilliaci bensì, verrebbe da dire, dionisiaci, così
forti, saturi e contrastanti da far lacrimare gli occhi: luce fino all’accecamento,
potremmo dire, una “aporia percettiva”, la chiama Bois (Arte dal 1900, Zanichelli,
Milano 2016). Jean-Cristophe Bailly da parte sua ha dedicato ancora più
recentemente un bellissimo saggio all’ultimo Matisse in uno dei suoi ultimi libri (
L’imagement, Seuil, Paris 2020), partendo dalla serie di fotografie che lo
ritraggono nell’ultimo periodo confinato a letto, ma ancora con la forza per
disegnare sulle pareti e sul soffitto della camera con una grafite innescata in
punta a una lunga canna. Le immagini gli hanno fatto pensare ai graffiti preistorici
nelle caverne e all’idea dunque che il disegno sia l’origine del fare immagini
dell’uomo: “si potrebbe caratterizzare il disegno come l’arte stessa,
simultaneamente, dell’inizio e del ricominciamento, un instancabile inseguimento
che non si conosce e non è possibile se non come ciò che comincia, incide e
riprende”, scrive, “il contorno attento e spontaneo di questo avvenire della
forma”, nel doppio senso del termine “avvenire”.

Perché ignorare tutto questo e non farci i conti, tranquillamente, pur o proprio
perché non si è eventualmente d’accordo? Davvero storici e critici devono
rimanere così separati da non riuscire a trattare tali questioni in maniera
motivata? In fondo c’è in gioco anche ciò che ne è di Matisse oggi, e con lui della
pittura.

Ma insomma, poiché è Natale, ma non solo per questo, vorrei segnalare anche tre
libretti su Matisse per bambini. Trovo molto interessante vedere da un lato come
si affronta un artista in operazioni del genere, quali opere si scelgono, cosa si
sottolinea, e d’altro lato come si decide di presentarle ai bambini e cosa. Non
sono, del resto, le stesse questioni degli storici ad altro livello?



Partiamo dal bellissimo libretto Se fossi Matisse (Giunti, Firenze 2015), un piccolo
capolavoro di “poesia”, discreto, che non cerca di insegnare niente su Matisse – il
titolo originale, The iridescence of birds, non lo nomina neppure, lo lascia scoprire
– in quel modo paternalista in cui perlopiù ci si rivolge ai bambini per le cose



d’arte, tanto più contemporanea. Il nostro fa invece un discorso coinvolgente: Se
tu fossi un bambino di nome Henri Matisse e fossi nato là, con una mamma così,
una casa cosà, i piccioni sul davanzale, “non sarebbe una sorpresa vedere che
stai diventando un bravissimo pittore che dipinge stanze rosse … e l’iridescenza
degli uccelli”. Così facendo, fa pensare al bambino il legame tra la vita e l’arte,
quello che sta vivendo e il suo futuro. Lo fa andando all’indietro: non
deterministicamente, per affermare un legame di principio, la “storia” o la
“biografia” come dimostrazione di ciò che è avvenuto, ma come interrogazione.
Inizia infatti il suo breve testo di postfazione l’autrice, Patricia MacLachlan:
“Perché i pittori dipingono quello che dipingono? Dipingono quello che vedono o
quello che ricordano?” La risposta alla fine è un po’ salomonica: dipingono sia
l’uno che l’altro, ma la domanda è ottima.

John Berger, per esempio, dice al riguardo una cosa ancora più semplice
all’apparenza, ma più acuta: dipingono qualcosa che comunque hanno visto.
Alberto Giacometti da parte sua diceva: dipingo per vedere, letteralmente. A me
pare che questo valga in altro senso anche per Matisse, il quale pure ha sempre
dipinto dal vero, ciò che aveva davanti, scena, modello, paesaggio, natura morta,
osservato con tale intensità che si racconta che sia arrivato a diagnosticare la
scoliosi a una modella! In più, direi che Matisse dipingeva, e lo si vede bene
soprattutto nel disegno, per pensare. Guardando i suoi quadri, si vede bene la sua
mente che pensa, pennellata per pennellata, segno per segno: pensava per
pennellate, per colori, per segni. È uno dei significati della frase ricordata. “Il
pittore si dovrebbe tagliare la lingua”, pensare e parlare in pittura, direbbe
Jacques Derrida, naturalmente rifacendosi a Cézanne.

Tornando al libro, le illustrazioni sono molto belle, per niente scontate, per le quali
l’illustratrice, Hadley Hooper, ha inventato una tecnica, anzi un misto di tecniche,
che spiega nella sua postfazione, che giustamente integra il lato artigianale e un
lavoro aggiornato di postproduzione che attualizza il rimando alle tecniche di
Matisse senza scimmiottarle semplificandole. Il tutto con una freschezza che è
perfetta per la storia e il tono lirico del racconto.





Più scontato da questo punto di vista è invece Il giardino di Matisse (realizzato
nientemeno che dal Moma, Museum of Modern Art di New York, edito in versione
italiana da Fatatrac, Casalecchio di Reno 2015), tutto dedicato al periodo dei
papiers découpés dell’artista che hanno costretto, per così dire, l’illustratrice
Cristina Amodeo a rifarsi direttamente ed esclusivamente ad essi, con grande
dovizia però e inventando da parte sua una efficace “immersione” finale
dell’artista dentro i suoi ritagli, che diventano un mondo reale, il suo mondo, il
suo giardino, come appunto dice il titolo del libro. La storia, di Samantha
Friedman – anche qui due donne, siano benedette che si dedicano con tanto
trasporto e intelligenza all’illustrazione –, confesso che non mi piace nel suo
cercare di legare insieme le opere di quello stile di Matisse si rivolge a un pubblico
che, se non lo conosce già, non lo coglie, se lo sa già, vede solo la semplificazione
di un artista che sembra giocare con forme e colori e ricordi.

C’è infine un terzo libretto dal bel titolo: Guarda che artista! Henri Matisse (Franco
Cosimo Panini, Modena 2014) di Patricia Geis. Si apre con una dichiarazione che ci
guida nel percorso: “Per tutta la vita Henri Matisse lotta contro l’oscurità,
riempiendo i suoi quadri di luce, vita, energia e colore”. L’indicazione non è qui
così scontata perché parla di lotta, il che è verissimo, e inserisce la “gioia di
vivere”, il “lusso, calma, voluttà” nell’intento di contrastare l’oscurità; inoltre lo
dice al presente, invitandoci a comprendere piuttosto che a compiacerci della
distanza di un passato trascorso.

Questo è un libro con finestrelle che si aprono e pop-up; alla fine, in una apposita
tasca, ci fornisce anche dei fogli colorati per creare i nostri papiers découpés.
Molto giusto: provateci, fatelo per capire con la vostra testa. Il testo ripercorre
sinteticamente ma correttamente e senza sbavature tutta la vita e l’opera di
Matisse con riproduzioni di sue opere e citazioni di frasi dell’artista – scritte a
mano, bella trovata, che dà il senso della scrittura e si rivolge al tempo stesso più
direttamente al bambino.

Alla fine, incredibilmente per libretti del genere, l’autrice introduce un parallelo
con Picasso, ricordando che si sono sfidati per tutta la vita e che alla morte di
Matisse Picasso ha realizzato tutta una serie in omaggio al suo rivale, “uguale a
quelli di Matisse, ma pieno di cordoglio”, e, scritte a mano in chiusura, due frasi
dei due artisti: “Solo una persona ha il diritto di criticarmi: Picasso” di Matisse, e
“In realtà, esiste solo Matisse”, di Picasso. Commovente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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