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1. Immaginiamo di essere un automa perfetto in input ma negato in output. Il nostro cervello e un
processore formidabile: satradurre in linguaggio binario tutte le immagini, i suoni e gli altri segnali che
provengono dagli organi sensoriali artificiali. Questa traduzione da vita a un processo interno di combinatoria
simbolica complessa e continua. L’ automa macina ragionamenti, argomentazioni, ipotesi sullo stato del
proprio sé biomeccanico, ma anche sui suoi meccanismi di interfaccia col mondo esterno. La sua memoria
autobiografica mette sotto stressi suoi immensi archivi elettromagnetici: recuperadal passato ogni fatto, ogni
episodio, ogni calcolo. E capace di ricollegare e ricostruire tutto della propria esistenza meccanica. E piti che
mai vigile nel seguirei movimenti di chi gli staattorno. Le loro parole. | loro discorsi rivolti atutti i presenti
tranne che alui. Anche selui li sente perfettamente, infatti, nessuno lo immagina perché non ha acun modo
per comunicarlo all’ esterno della sua corazza. Non ha spie, lucette o led che possono far pensare alle
complesse operazioni interne che sta svolgendo. Nessuna stampante, nessun plotter, nessun sistema di sintes
vocale per mostrare i prodotti del suoi calcoli. Insomma nulla per avvertire il mondo che non é
cognitivamente morto. Ecco, siamo in presenza di un automa locked-in.

Fosse un essere umano sarebbe la stessa cosa. La sindrome locked-in, nota anche come pseudocoma, € una
condizionein cui il paziente &€ consapevole di tutto quello che gli accade intorno ma non pud muoversi o
comunicare a causa della completa paralisi di tutti i muscoli volontari del corpo. L’individuo e cosciente e
coghitivamente intatto, tuttavia nessuno pud saperlo. E totalmente anartrico. Non pud deglutire. Il sistema
oro-faringale fine (mascella, labbra, lingua, muscoli dell’ esofago ed altri muscoli interni) € completamente
bloccato. La stessa cosa vale per gli arti superiori e inferiori, le mani, i piedi, il tronco, il collo, il viso. Non
puo segnare come i sordi o digitare sul palmo della mano comei cieco-sordi. Non pud soffiarein uno
strumento, anzi, Spesso, Non pud neppure respirare naturalmente ma deve vivere intubato. Ha perso perfino il
controllo degli sfinteri: non si accorge nemmeno di aver fatto pipi o caccatranne che per le puzze che
emanano e che avverte con particolare disgusto. E totalmente dipendente dagli altri. E, tuttavia, ruminain
continuazione: pensieri, ragionamenti, ma anche maledizioni o preghiere. Questo differenzial’ automa
dall’ essere umano locked-in. Sentire il dolore fisico ma anche le emozioni piu intense: amare o odiare
parenti, gli amici, leinfermiere, i medici. L’ essere umano ha autocoscienza corporea e quindi mentale,

I" automa bloccato no. Anche questo, tuttavia, gli altri non lo sanno.

L’ aspetto forse piu scoraggiante di questa disgraziata situazione esistenziale e proprio il senso di profonda
frustrazione per il fatto che nessuno si accorge cheil paziente € in uno stato permanente di veglialucida.
Nessuno s accorge dei suoi processi di pensiero che non lo lasciano un attimo in pace. Toccal’ estremo piu
basso della solitudine umana, pur vivendo in mezzo a caravanserraglio di un ospedal e e nonostante le
continue visite dei suoi piu cari: coniugi, figli, genitori, amici:

«NoN riuscivo a muovermi — scrive in un suo libro Kate Allatt, una locked-in guarita— mala mia mente
funzionava bene e faceva gli straordinari. “Ecco come ci si sente ad essere sepolti vivi”, pensavo trame e me.
Solo che questo era peggio perché potevo vedere la vita che scorrevaintorno a me e non avevo modo di farne
parte. (...). Potevo pensare da sola e capire tutto quello che stava succedendo intorno a me. Ma qual cuno
sapeva che ero viva dentro il mio stesso corpo paralizzato?»
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Spesso medici, infermiere, parenti e amici intuiscono dopo molti mesi o addirittura anni che non hanno ache
fare con pazienti in coma vegetativo. D’ altrocanto anche nello stato di coma non sappiamo seil corpo
esanime che giace sul letto € quello di un cadavere vivente o di un essere umano ancora cosciente. Il caso di
Rom Houben, un giovane americano rimasto in stato di coma per 23 anni, ma apparentemente sempre
cosciente, solleva una prospettiva terrificante: come puoi sopportare di essere intrappolato nel tuo corpo,
consapevole di tutto maincapace di comunicare con il mondo esterno? Da questo punto di vista molti locked-
in conservano almeno un vantaggio impagabile sui pazienti in coma vegetativo. Dopo un po’ di tempo
riacquistano il controllo volontario delle palpebre: e la comunicazione torna a splendere sui loro cieli.

2. Alzare e abbassare una palpebra degli occhi significa poter accedere al miracolo della negazione: il primo
e piu importante passo della comunicazione umana. |l locked-in pian piano acquisisce il controllo motorio
sulla palpebra. All’inizio non dice nullamalaagitasu e giu per attirare |’ attenzione. Una volta che qualche
Viso compiacevole se ne accorge, tutto cambiain ospedale. 11 locked-in puo finalmente negare o, il suo
contrario, affermare. “Vuoi un cuscino?’: NO = una palpebra giu. Allora sara una coperta? Altra palpebra
giu. Negando negando si arrivaadefinire |’ oggetto del desiderio: il maglioncino rosso per il freddo: “ecco
guello che voleva’.

Questo infinito processo di negazioni che arrivano adefinire i contorni dell’ oggetto voluto é certamente piu
macchinoso dell’ indice direttamente puntato sull’ oggetto stesso. Con I’indice puoi indicare qualsiasi oggetto
della stanzain un solo colpo. L’ uso degli indicali &, infatti, il secondo passo del processo della
comunicazione umana (e di altri primati). Mail locked-in non puo ricorrervi. Il dito non si muove, il braccio
non si muove, il corpo non st muove. Madal punto di vista cognitivo, anche se con maggior fatica, usare la
negazione col solo segno della palpebra su o giu produce |o stesso risultato comunicativo e il paziente avrail
suo maglioncino rosso anche se non lo ha potuto subito selezionare trai tanti. Si tratta di una comunicazione
binaria, differita e seriale: ma pur sempre una comunicazione efficace e precisa.






Siamo abituati a pensare la comunicazione linguistica come un ricco flusso di informazioni che transita da un
emittente a un ricevente. Nella versione originale della teoria della comunicazione dei matematici Shannon e
Weaver, nel 1949, la fonte dell’informazione & un messaggio telegrafico che, superando le fonti di disturbo
(rumore) deve far pervenire il suo segnale aun ricevente, il quale, a suavolta, deve decodificarlo in base alle
regol e semantiche che accomunano i parlanti. Questo schema é stato poi ampliato negli anni sessanta da
Roman Jakobson che ha voluto analizzare anche le variabili apportate a questo schema dalle funzioni della
comunicazione. Durante tutta le seconda parte del secolo, la semiotica, lo strutturalismo, la cibernetica, la
psicologia e altre discipline della comunicazione hanno poi mostruosamente complessificato questi modelli.
Sono state introdotte variabili sulla struttura semanticadei codici (letipologie del segni), ladiversita

dell’ hardware (fisico, biologico, puramente mentale, etc.) che instanzia questi codici, la natura del rumore
(non solo fisico ma sociale, antropol ogico, culturale, etc.), sino a punto dafar perdere |’ oggetto di studio
dellateoria stessa: qual eil livello minimo di organizzazione di un sistemain cui almeno due agenti coinvolti
in una partita comunicativa devono esibire per capirsi?

Lalezione dei locked-in ci insegna che, da un punto di vista puramente tecnico, larisposta e semplice: basta
che ci sia un solo segno. E sufficiente negare per non affermare/ & sufficiente non negare per affermare. Il
livello minimo della comprensibilita si basa su una struttura binaria: 1/0; si/no; vero/falso, etc. Lalogica
booleana o il calcolo proposizionale costituiscono due esempi perfetti della potenza che puo essere
virtualmente espressa da un codice binario. Anche i software pit complessi e che fanno cose straordinarie
come simulare le percezioni, le argomentazioni 0 i ragionamenti umani sono, in ultima analisi, riducibili a
successioni intricatissmedi 0 e 1. Il limite di tutti i codici binari € laloro difficile leggibilita einfinita
prolissita. Ogni concetto complesso passa per una scomposizione in un’interminabile combinazione di segni
parziai. Assemblare tutti questi micropezzi in espressioni dotate di significato operativo e roba da macchine.
E infatti dalla prima pascalinaa piu grandi mainframe non € mai cambiato il sistema semantico interno
fondato sui codici binari. Tuttavia e cambiatala potenzadi calcolo grazie all’ aumento vertiginoso di velocita
con laquale si possono eseguire non cento o mille mamilioni o miliardi di combinazioni parallele binarie.

Il linguaggio verbale & un caso a parte della teoria della comunicazione.

Intanto rappresentala mammadi tutti gli altri codici. Nel senso evolutivo del termine, ovvero del causalismo
crono-logico di aristoteliana memoria. Senzail linguaggio verbale, come ci hainsegnato Tullio De Mauro (
Minisemantica, 1982), non sarebbero mai esistite né lalogica booleana, néil calcolo proposizionale, né
alcuno delle decine di migliaiadegli altri codici combinatori. Tutti questi codici —compresi quelli sottostanti
alle lingue segnate dei sordi o quelle digitali dei cieco-sordi sino a quelle palpebrali dei locked-in — sono stati
formalizzati all’interno di lessici verbali storico-naturali pre-esistenti. Da quanto? Almeno dal Neolitico in
poi.

In secondo luogo il linguaggio verbale articolato € la primaforma biologica di codice combinatorio
complesso. La complessita “tecnologica’ di questo tipo di linguaggio € di non partire da una struttura binaria.
| segni primari della combinatorieta linguistica verbale sono articolati in unaventinadi fonemi per lingua che
danno luogo a una sterminata quantita di parole e un’infinita quantita di possibili espressioni. Come ci ha
insegnato Noam Chomsky, la creativita linguisticae |’ applicazione ricorsivadi un numero finito di regole a
un numero finito di elementi per generare un numero infinito di frasi. In tal modo ogni tipo di significato &
possibile, compreso quello logico-matematico-formale dei codici binari: la differenza e che gli umani sono
creature biologiche cognitive in partenza piu veloci di quelle artificiali basate su questi ultimi. Manon molto
piu di questo.

3. Allacomunicazione, infatti, basta gia una minima struttura oppositiva, un qualungque sistema binario, per
rompere la solitudine. La solitudine dei segni matematici che un motore di scelta binaria puo trasformare
nella piu potente fonte di calcolo aritmetico, logico, proposizionale. La solitudine dei pensieri che puo essere
instradata nella competizione tra quello vero e quello falso sino a convincerci che siamo nel giusto. La
solitudine degli oggetti, o dei desideri, o delleipotesi, che attendono di essere negati 0 non negati (affermati).
Piui codici si possono articolare in entita di combinazioni dotate di senso autonomo (per es. i monemi delle



lingue storico-naturali), piu si alontanano dallafatica dellabinarietd, dallaloro lentezza e dalla
concentrazione necessaria che si puo sprecare inseguendo gli stupidi bradipi delle non-parole. Tuttaviain un
mondo gia completamente lessicalizzato anche la negazione ricorsiva puo diventare altrettanto potente
guanto un linguaggio parlato. Se gia, grazie a linguaggio verbale che si usain una qualunque lingua,
dispongo di tutte le parole della nomenclatura di una stanza (la sedia, la porta, il bicchiere, il maglioncino
rosso, etc.) sarafacile, come abbiamo visto prima, soddisfare il desiderio di evitareil freddo.

| locked-in hanno fatto molto di piu per farci comprendere come anche la comunicazione che sa solo negare
puo essere portata, con calma e senza fretta, allo stesso grado della lussureggiante ricchezza della
comunicazione saggistica, letteraria, forse anche poetica. Jean Dominique Bauby, forseil piti celebre dei
locked-in grazie a suo libro Lo scafandro e la farfalla, divenuto poi un celebre film di Julian Schnabel, ha
dimostrato che applicando la comunicazione binaria della negazione ricorsiva attraverso la palpebra, con

I’ opportuno aiuto di un assistente paziente e interessato, Si possono scrivere centinaia di pagine dense del piu
raffinati pensieri e dei racconti interiori piu penetranti. |1 metodo consiste nel sottoporre un tabellone con le
lettere dell’ alfabeto disposte in ordine statistico d’ uso. L’ assistente pronunzia una |ettera che dovrebbe essere
laprima della parola che hain testail locked-in. Se viene negata va avanti con la seconda lettera, e cosi via.
Individuatala primaletterasi passaalla seconda, poi alaterza, etc. Se la parola viene riconosciuta

dall’ assistente, quest’ ultimo la pronuncia per intero e se il locked-in non la nega viene fissata come prima
paroladellafrase che si vuol scrivere, atrimenti s va avanti con atre lettere. Allargando al metodo di
anticipazione anche lefrasi, il metodo s fapiu rapido e, ben presto, si trasforma in una traduzione automatica
del pensiero letterario del locked-in.

In altri casi di pazienti colpiti dallasindrome del locked-in, I" esperienza del metodo della negazione ricorsiva
fu potenziata attraverso |’ adozione di software piu adatti alla semplificazione automatica nella
sperimentazione cognitiva. Nel sisterma messo a punto dallo specialistainglese Mick Donegan, |’ alfabeto
riorganizzato venne letto rilevando automaticamente le risposte si/no del paziente tramite il Computer
Eyegaze che utilizzava un eye-tracker per laletturadei movimenti oculari. Questo salto tecnologico ha
permesso una maggiore velocita della traduzione del pensiero del paziente favorendo un output finale sempre
piu complesso e unarelativa autonomia rispetto all’ assistenza di altri sanitari.

Nel caso piu estremo di locked-in, quello di Erik Ramsey, il neuroscienziato Philip Kennedy chelo ebbein
curacerco di catturare le parole allo stato di “pensiero” introducendo nel cervello del paziente un elettrodo
nell’ area neuromotoria individuata prima sottoponendo il paziente a un esperimento di neuroimaging.
Chiudendo il pazientein un cilindro per lafMri, infatti, ha osservato le aree che venivano “impressionate” da
alcune parole riconosciute attraverso |’ assenso col linguaggio binario palpebrale del paziente. L’ introduzione
(autorizzata) di un elettrodo in quelle aeree permise di catturare il segnale cerebrale del pensiero-parolaela
Sua conversione in un output vocal e attraverso un sintetizzatore vocale. 1l sistema funziono per un certo
periodo ei pensieri linguistici che albergavano certamente nella mente di quel cadavere motorio vennero alla
luce. Poi le condizioni generali di Ramsey peggiorarono e quell’ esperimento di cattura del pensiero
linguistico cesso.

In qualsiasi caso I’ esperienza dei locked-in hadimostrato, a di [adi ogni ragionevole dubbio, che se esiste
pensiero cosciente puo essere sempre tirato fuori dal cervello di una macchina umana: purché sappiadire
113 NO” .

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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