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«Non voglio che mi riabiliti. Solo che mi rendi interessante» («I don't want you to rehabilitate me. Just make
me interesting»). E con queste frasi che comincialabiografiadi Philip Roth scritta da Blake Bailey (1963):
Philip Roth. The Biography (2021), uscita da pochi mesi per Einaudi, nell’ ottima traduzione di Norman
Gobetti (la‘voce’ italianadello scrittore, che negli anni si € affiancata a quella dell’ altro grande traduttore di
Roth, Vincenzo Mantovani). A direil vero, anzi, larichiesta di essere reso «interessante», rivolta dallo stesso
Roth a Bailey, si legge in epigrafe, ancora prima cioé che prenda avvio la narrazione biografica. E come seil
biografo mettesse le mani avanti, assicurandoci che sta adempiendo a un dovere nei confronti dello scrittore,
e insieme promettendoci ‘tuttala verita’ su di lui; Philip Roth — sembradire quella citazione — sara raccontato
come mai prima é stato fatto e la complessita della sua vita, la particolarita della sua storia umana, 1o
renderanno interessante di per sé, a di ladi ogni giudizio.
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Ma arrivati allafine del volume, eccezionale per mole (1056 pagine nell’ edizione italiana) e per impegno, s
viene presi damolti dubbi. La promessa e stata mantenuta? Personalmente ne dubito, anche se a ogni pagina
Simparao s scopre qual cosa su uno degli scrittori piti importanti del Novecento. E vero che Roth non era
mai stato raccontato cosi, cioé con tanta dovizia, manon per questo la suafigura risulta interessante; non piu
interessante, almeno, né del Roth ‘empirico’ restituitoci da altre biografie o interviste, né tantomeno

dell’ autore implicito consegnatoci romanzo dopo romanzo dalla sua opera. Ciononostante, Philip Roth. La
biografia (la sceltadell’ articolo determinativo in questo caso € quasi pit importante del sostantivo) €
indiscutibilmente un ‘ monumento’. Manon come opera narrativa. La monumentalita, piuttosto, € materiae e
editoriale, specialmente nellaveste einaudiana: il volume, che esce nella collana“ Frontiere”, sigillacon
soddisfazione lo scaffale rothiano delle nostre librerie, pareggiando il formato dei “ Supercoralli” in cui hanno
visto laluce negli anni i romanzi dello scrittore.

Il libro, uscito negli USA nell’ aprile del 2021, € diventato subito un ‘caso’; I’ editore W.W Norton & Co. ha
infatti deciso di mandarlo a macero, in seguito alle accuse di molestie sessuali rivolte contro Bailey, per fatti
accaduti guando insegnavain un college a New Orleans. Il fatto che Bailey abbia negato la veridicita delle
imputazioni non lo riscatta né dalladisgraziain cui € caduto né, sul piano degli effetti di riverbero traoperae
autore, daalmeno due paradossi: il primo consiste nel fatto che adoversi riabilitare non € I’ autore, mail
biografo stesso; il secondo € che Bailey finisce per assomigliare a personaggio di un romanzo di Roth.

Oracheil libro interdetto ‘rinasce’ initaliano, abbiamo la possibilita di vederne meglio le qualitaei limiti,
confrontandolo con altre opere su e di Roth pit 0 meno affini. Labiografia dell’ autore della Controvita (il
romanzo rothiano del 1986) e infatti ormai un filone letterario, parallelo main gran parte autonomo rispetto
allasuaopera. Leragioni di questafortuna sono numerose: innanzitutto lafamaeil prestigio (lalitania
annuale intorno al Nobel mancato, su cui o stesso scrittore aveva preso aironizzare, altro non erache la
periodica, giustificata riconferma di Roth comeil ‘pit grande romanziere degli Stati Uniti’ se non ‘del
mondo’), che trasformano quas spontaneamente |’ autore in personaggio.

Questa tendenza, del resto, e favorita da una caratteristicadel romanzi di Roth, i cui protagonisti o narratori
SONO SPesso personaggi dai connotati fortemente autoriali, quasi eteronimi dello stesso scrittore: Nathan
Zuckerman, David Kepesh e perfino ‘ Philip Roth’, titolare di un ciclo che include, tragli altri, Operazione
Shylock, in cui i mette in atto un complesso gioco di corrispondenze e sdoppiamenti. L’ interferenza
autore/narratore/personaggio € uno stigma che hariguardato |’ opera e soprattutto laricezione di Roth fin
guasi dalle sue origini, in particolare dal romanzo che o ha consacrato: Lamento di Portnoy (1969). Ma

I effetto aumenta nella trilogia formata da Pastorale americana (1997), Ho sposato un comunista (1998), La
macchia umana (2000), in cui Zuckerman diventa narratore per conto di altri personaggi, avvicinandosi cosi
al ruolo dell’ autore, a Roth stesso insomma.

Laproliferazione di opere a sfondo biografico su Roth puo dipendere anche da quest’ interferenza. Si tratta
comunque di libri diversi per categoria narrativa, per forma e stile e soprattutto per attitudine e sentimenti nel
confronti dello scrittore. Per esempio, affermando di non voler essere riabilitato, Roth alludeva
probabilmente a uno di questi libri, Leaving a Doll’s House: A Memoir (1996) di Claire Bloom. Seconda
moglie dello scrittore, da cui aveva divorziato nel 1995, Bloom aveva dato un ritratto umanamente desolante
di Roth e dellaloro relazione. E proprio sulla sciadi quel memoir che Roth avrebbe deciso di consegnare a
un biografo laricostruzione ‘autentica’ della propriavita.
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Cosi, apartire dal 2012, & cominciato il lavoro di Roth con Bailey (gia autore di una biografia di John

Cheever), che haavuto accesso a un’ enorme quantita di notizie e documenti dall’ archivio privato dello
scrittore, confluiti in una minuziosa cronaca. Proprio nell’ ottobre del *12, al’indomani dell’ uscita della
traduzione francese di Nemesi (il libro con cui Roth si congedava dalla scrittura, pubblicato in edizione
originale due anni prima), avevarilasciato un’intervista a «Les Inrockuptibles», in cui avevadichiarato:

J ai préféré travailler a mes archives pour les remettre a mon biographe. Je lui ai remis des milliers de
pages qui sont comme des mémoires mais pas littéraires, pas publiables tels quelles. Je ne veux pas écrire
mes mémoires, maisj’ai voulu que mon biographe ait de la matiére pour son livre avant mamort. S je
meurs sansrien lui laisser, par quoi commencera-t-il ?

[Ho preferito lavorare ai miel archivi e consegnarli a mio biografo. Gli ho dato migliaia di pagine che sono
come memorie, ma non letterarie, non pubblicabili cosi come sono. Non voglio scrivere le mie memorie, ma
volevo che il mio biografo avesse materiale per il suo libro prima della mia morte. Se muoio senzalasciargli
nulla, da dove comincerad? (traduzione mia)].

A piudi venti anni dall’ uscitadel libro di Bloom, un’altra autrice, Lisa Halliday (1976), ha scritto della
propriarelazione con Roth; la prima parte del libro di Halliday (Asimmetria, ‘ Asimmetry’, 2018; tradotto
nello stesso anno da Federica Aceto per Feltrinelli), intitolata Follia, raccontain chiave autofittival’ incontro
amoroso con |’ anziano e celebre scrittore Ezra Blazer, ispirato proprio alafiguradi Roth. Il genere letterario
(romanzo e non autobiografia) e gli animi della narrazione di Halliday sono diversi daquelli di Bloom, mai
due libri fanno parte della stessa costellazione biograficain cui rientra anche un’ altra opera recente: Samo
ancora qui. La mia amicizia con Philip Roth (‘Here We Are. My Friendship with Philip Roth’, 2020; tradotto
da Nicola Manuppelli per Nutrimenti nel 2021) di Benjamin Taylor (1952), che si eragia misurato con un
grande scrittore pubblicando unabiografiadi Marcel Proust (Proust: The Search, Yae University Press,
2015). Il memoir di Taylor si sofferma sulla stagione estrema della vitadi Roth e lo fa con le migliori
intenzioni, assumendosi un rischio che I’amicizia contempla, quello cioé di trasformareil racconto in
commemorazione.


https://www.lesinrocks.com/livres/philip-roth-nemesis-sera-mon-dernier-livre-144702-07-10-2012/
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Di altro tenore €l libro Roth scatenato. Uno scrittore ei suoi libri (* Roth Unbound. A Writer and His
Books', 2013; tradotto da Anna Rusconi per Einaudi nel 2015) di Claudia Roth Pierpont — nessuna parentela
con lo scrittore, come la stessa autrice precisa. Nel complesso, Roth scatenato € la migliore opera a sfondo
biografico su Philip Roth, almeno tra quelle uscite in Italia; 1o € proprio perché non & una biografia del Roth
privato ma del Roth scrittore; e cioé un racconto della vita attraverso le opere, che restano il centro eil fine
dellaricostruzione: «Se, in assoluto, il mio libro ha quindi tratto immenso beneficio dallafrequentazione
diretta» scrive Claudia Roth Pierpont nell’ Introduzione «in fase di stesurail mio senso critico hatenuto Roth
decisamente a distanza»; a maggior ragione visto che la «xcomponente biografica e piu rilevante in certi
periodi che non in altri» ed € usata «soprattutto per illuminare il contesto» (pp. 6-7).

L’ efficaciadi Roth scatenato dipende appunto dalla capacita e dalla scelta di mettere in relazione, ma
lasciandol e separate come poli di un’ opposta tensione, circostanze e scrittura, persone e personaggi. E in
fondo la stessa dialettica che percorre I’ opera piu vicina a un’ autobiografia che Philip Roth abbia scritto, |
fatti. Autobiografia di un romanzere (‘ The Facts. A Novelist’s Autobiography’, 1988; uscito in Italiagianel
1989 per Leonardo editore, nellatraduzione di Pier Francesco Paolini, poi per Einaudi nel 2013 e nel 2014
nellaversione di Vincenzo Mantovani). Per giustificare il passaggio — temporaneo e piuttosto parziale — dal
romanzo alarievocazione della propria vita Roth fa precedere al racconto unalettera aperta al suo principale
alter ego narrativo, cioe Nathan Zuckerman, in cui spiegadi doversi «trasformare in sé stesso», «rendersi
visibile a sé stesso» dopo aver reinventato la propria storiaanome di altri, dei suoi personaggi.

L’ autorein cercadi sericorre, con gesto hovecentesco, al ristoro dellamemoria, piu per negarne la possibilita
che per affermare la stabile riconquista del tempo perduto; in questo senso, Roth somigliapiu altalo Svevo
(evocato due anni primanel dialogo con Primo Levi, uscito poi in Chiacchiere di bottega) che a Marcel
Proust. Cosi come ha un sapore pirandelliano il botta e risposta tralo stesso Roth e Zuckerman, che replica
alaletterainiziale con unalungariflessione conclusiva:

Cio che scegli di direin un romanzo é diverso da cio che puoi permetterti di dire quando non c’é nulla di
inventato, e in questo libro non puoi permetterti di raccontare cio che racconti meglio: gentile, discreto,
prudente — cambi i nomi delle persone perché non vuoi urtarei loro sentimenti — no, questo non éil tuo lato
piu interessante (p. 168).
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«Interessante», ancora quell’ aggettivo. Si direbbe che qui, attraverso la voce del suo personaggio, Roth
intenda dire che I’ interesse del racconto sta nel dare un ritratto sincero delle figure implicate, senza censura o
ritegno. Se era questo il senso della frase rivolta da Roth al suo biografo, dobbiamo riconoscere a Bailey di
essere andato abbastanza vicino a quanto I’ autore chiedeva: nessun nome e nascosto o cambiato, nessun vizio
o difetto, comportamento meschino o motto sprezzante viene taciuto. Il problema della biografia-monstre &
che non sceglie, mentre la condizione quasi preliminare posta da Roth/Zuckerman perché un’ operariesca
interessante sta proprio nella sceltadi dire o di non dire.

Labiografiadi Bailey non e solo molto lunga, € anche molto gremita di nomi, date, luoghi, che frammentano
I’ esperienza, la parcellizzano in tante microscopiche circostanze, finendo cosi per appannare anziché definire
lafiguradello scrittore, allontanandolo dai lettori, soprattutto da quelli non statunitensi che faticheranno
ancoradi piu aidentificarsi in un mondo cosi specifico. Non avrebbe senso rimproverare a Blake Bailey di
non essere Philip Roth, manon si puo fare ameno di pensare che la grandezza del secondo sta proprio

nell’ universalita che conferisce alla specificitadel suoi personaggi e dei loro ambienti. Si potrebbe semmai
imputare allo stesso Roth di non aver tenuto fede al suo metodo, dato che la biografia procede spesso come
un commento alle parole e alle azioni che proprio lo scrittore ha affidato a Bailey.

Lasensazione di horror vacui che la biografia trasmette € accentuata dall’ andamento quasi annalistico, che
proietta lavicenda di Roth contro lo sfondo della storia contemporanea. E |o fa seriamente, cioe senzail
tremendo umorismo acui ricorre lo stesso Roth parlando di sé stesso nei Fatti, come accade nelle paginein
cui lo scrittore parla della morte di Josie (il nomefittizio dietro cui si celaquello di Maggie Martinson, prima
moglie dello scrittore):

Tral’assassinio di Martin Luther King e quello di Bobby Kennedy, mori di morte violenta anche Josie. Resto
uccisa sul colpo, nelle prime ore di un mattino di maggio, quando la macchina sulla qual e attraversava
Central Park usci di strada e ando a shattere contro un albero, un lampione o una spalletta di cemento:
nessuna delle persone con cui parlai sembrava sapere con esattezza come o dove aveva avuto luogo la
collisione. Il guidatore era un editor che era stato il capo di Josie durante la sua attivita editoriale fino a
qguando, mi parve di capire, I’aveva, di recente, licenziata.

Il fatto che fosse un nero mi fece tornare in mente le telefonate accusatorie che ricevevo da lei nel cuore
della notte, dopo il mio trasloco da Princeton a un albergo di New York, quando sosteneva, sotto I’ effetto
dell’alcol, che ero a letto con una “ negra” : me lo fece ricordare senza, pero, aiutarmi a capirla un po’
meglio. Mi venne in mente che anche la donna incinta da cui aveva comprato il campione di urina era nera:
possibile che fosse la “ negra” con cui Josie immaginava cheio fossi a letto a New York? Solo gli del della
Paranoia conoscevano la risposta (p. 154).

Laferociadel brano dipende anche dall’incipit, che farisatare I’insulsa meschinita di Josie, della sua morte e
di Roth stesso rispetto al destino di due protagonisti della Storia americana contemporanea (un nero e un
bianco, con ironica corrispondenza rispetto ai tradimenti veri o immaginati della coppia Philip-Maggie). Nel
libro di Bailey, invece, non ¢’ e alcun reale attrito tralo scrittore e il mondo (al massimo ci sono le ostilita
puntali, gli screzi, le rivalita con altri scrittori, che non fanno che confermare I’ orizzontalita cronachistica con
cui Bailey impostail racconto); né viene mantenuta la giusta distanza tra scrittura ed esperienza, tanto che in
diversi casi motivi e situazioni dei romanzi di Roth vengono troppo immediatamente riferiti a elementi
biografici:

| due uscirono insieme per un breve periodo, e Roth non dimentico mai il suo incontro con la madre di
Arizona, dalla pelle ancora piu chiara, che gli racconto che “ la sua gente aveva perso per sempre” alcuni
suoi parenti, nel senso che avevano deciso di farsi passare per bianchi, per “ non tornare piu indietro” , un
dettaglio che a Roth sarebbe rivenuto in mente quarantaquattro anni dopo, mentre scriveva La macchia
umana (p. 121);



Dato che aveva un solo rene, e per giunta malfunzionante, Trudy non poteva portare a termine una
gravidanza, e cosi la coppia adotto due figli, nel 1957 e nel 1958. Tutt’ e due le volte Philip funse da
intermediario, un’ esperienza che poi avrebbe utilizzato in Lasciar andare per il disastroso ruolo svolto da
Gabe nell’ adozione degli Herz (p. 191).

Non ¢’ era bisogno di tanti particolari, Roth era gia interessante; € per questo che non avremmo potuto fare a
meno di leggerne la maestosa biografia definitiva, di desiderarla come se fosse un ultimo grande romanzo
dello scrittore, di ammirarlainnanzitutto come oggetto, e di infliggerci un’ ovvia delusione — no, non € un suo
romanzo.

Eppure avevamo bisogno di questo splendido mausoleo di carta, per farlafinitaconi fatti e i nonfatti
transitori di un individuo che ha preferito ritirarsi in solitudine nel Connecticut e smettere di scrivere,
confermando come non ci siaunavitadi Philip Roth senzai suoi romanzi. «Ho dedicato lamiavitaa
romanzo», aveva dichiarato o scrittore a «Les Inrockuptibles» nel 2012, «é abbastanzal»; un nuovo libro,
aveva aggiunto subito dopo, non avrebbe cambiato cid che aveva fatto in tutti quegli anni e probabilmente
sarebbe stato un fallimento: «Chi ha bisogno di leggere un altro libro mediocre?». Se fosse di Roth,
correremmo ancorail rischio, come abbiamo fatto con la biografia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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