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Lucian Freud (1922-2011) dicevadi andare alla National Gallery di Londra ogni qual volta stava male: erano
i quadri aridargli quellaforza, ed equilibrio, che invano avrebbe chiesto allo psicoanalista (e si che, proprio
lui, nipote di cotanto nonno, doveva avere fiducia nella discipling). Lafrase campeggiaal’inizio della,
imperdibile, mostra del centenario (eranato I’ 8 dicembre 1922) con cui Londralo “accoglie” alaNational
(fino a 22 gennaio), e cioé mettendolo alla pari dei maestri dalui tanto ammirati etrai quali si poteva
aggirare, permesso accordato a lui solo, talorafuori orario e in beata, sofferente, solitudine.

Ma & invece un’ altra esposizione piccola ma preziosissima, al poco frequentato Garden Museum, cherivela
un lato meno esplorato ma determinante, della qualita, umana, professionale, e del tutto filosofica, di Freud.
«Plant Portraits» (fino a 5 marzo 2023) € un’intensa mostra, curata dall’ ottimo Giovanni Aloi che gia dedico
aquesto temaun libro mirabolante: Herbarium (Prestel). Sono una serie di dipinti poco visti (o, per dire
meglio, notati) nei quali si conferma la caratteristica artistica piu importante del pittore: e cioe il suo credere
fortemente nella pittura quale elemento di verita ultima su cose e persone.

Per cui, quelli qui dipinti non sono esemplari di piante, cioé esercizi di stile, come migliaiadi atri pittori
hanno fatto, ma sono davvero ritratti di piante: quelle che ha davanti, con le sofferenze e la vita che ciascuna
di esse porta. Sono materiaviva. Il capolavoro, amio parere, € un piccolo mandarino, blu verdastro del 1946:
chi ha occhio capisce che €, anche, un commovente autoritratto. || mandarino acerbo («Unripe Tangerine») &
essenzialmente |ui: la sua faccia smunta e contorta, nell’anno in cui conosce Picasso e probabilmente intuisce
di essere, artisticamente, acerbo rispetto a quel moloch dell’ arte del Novecento. Nel ritratto della
Zimmerlinde (canapa africana) '€, invece, unastoriadi casa. Si dice che tutte le piante di quel genere,
comuni in casa Freud, derivassero dalla capostipite, piantata a suo tempo da nonno Sigmund. E, in pratica,
uno stemmadi famiglia.

Si chiude, poi, con una stanza struggente: laricostruzione di un bagno di una casa nobile di cui fu ospite, nel
guale Lucian affresca stupendi ciclamini sulla parete nuda. In una celebre foto, Cecil Beaton lo colse e
immortalo Ii: € un inno allaforza d un pittore che riuniva, in &, naturalmente, la potenzarara, oscura e
savificadell’ arte. | ciclamini, del resto, eranoi fiori preferiti da Freud e non mancavano mai nella sua casa.

Il collega e pittore Frank Auerbach ricorda come Freud fosse assol utamente concentrato, determinato e
freddo quando s trattava di dipingere i soggetti che avevadi fronte. Nullalo avrebbe dovuto, o potuto,
turbare: e quando ritrasse laregina Elisabetta ll, in unadichiarazione lei ricordo che se lel avesse aperto
boccaeinterrotto il silenzio di cui si doveva circondare, Freud avrebbe interrotto il dipinto. Allafacciadi sua
Maesta.

Di sicuro le piante, da questo punto di vista, hanno un vantaggio rispetto alle persone: non s agitano, non s
lamentano e non hanno bisogno di pause per andare in bagno. Eppure, Freud, anche qui, non s fermavaalle
apparenze, andava: in un dipinto di un’ aspidistra, comincio a osservare e conservare le foglie che ovviamente
cambiavano nel tempo: e spese tre anni su quel dipinto, conservando le foglie ingialite e testimoniando in
altre lanuova crescita: sono, appunto, "“tanti piccoli ritratti di foglie", come lo descrisse in seguito a suo
biografo William Fever.
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Painter Working. Reflection. Operadi Lucian Freud.

Si annida, qui, uno dei tratti piu forti e salienti dell’intera poetica di Freud. Perché quelli di Freud, infatti, non
Sono ritratti, a stare ancora piu attenti, ma autopsie in vita: nature moribonde. |1 pittore € interessato alla
decadenza istantanea degli esseri viventi e laritrae senza pieta ma anche senza astio: certifica semplicemente,
ad ogni istante, che cio che gli interessa, e vede, € latensione verso la morte, coltaafior di pelle. Dai dipinti
giovanili agli ultimi, non verra mai meno a questa tetra e pure naturalissima corsa a disfacimento. Forse,
anzi, per lui sara questo il segno piu evidente dell’ esser vivi.

L a piccola ma potente mostra sulle piante e quella piu sontuosa e ufficiale alla National Gallery confermano
I"incredibile forza pittorica che Freud ha cosi incessantemente inseguito in tutta la carriera. Disegni, dipinti,
taccuini, lettere e, persino, copertine di libri, con a centro una sola ossessione: quella per laricerca,
instancabile e inesauribile, della propriaidentita ultima; qualunque cosa questo sintagma significhi.
Pochissimi altri pittori hanno insistito con unatale disperante ostinazione sul filone. Freud si (e, magari,

' entrera appunto il fatto di essere nipote di Sigmund): ha dipinto costantemente il suo volto, il suo corpo, il
suo disfacimento o anche solo la sua* presenza’ (e sono sublimi quei dipinti nei quali lafisicitadel corpo di
Lucian si esercitamagari attraverso un’ ombra gettata verso il soggetto di un dipinto che non é di lui madi
un’ altra persona; o in specchi appartati, che ne rimandano I'immagine, laterale eppure decisiva, nella
composizione di un dipinto “altro”).

Il suo credo non era dungue un realismo crudo di per sé. Al contrario, descriveva, nelle sue pennellate
sofferte e nitidissime cio che capitaatutti gli esseri viventi, piante e uomini, ricchi e poveri. Oltre a lato
fisico dellavita non resta niente, sembradire: il modo in cui documentala morte dellamadre (in unasala
pudicamente riservata alla National, dove per unavolta Freud é si duro, ma commosso) non € diverso
dall’ agghiacciante ritratto della regina. Niente altro che un memento mori in vita, senzariguardi, senza
compiacenze.

Ma, in maniera stupenda e intelligente da parte dei curatori, quel piccolo ritratto dellaregina (2001) —rigida
nell'espressione, nel quattro riccioli argentei sulla fronte sulla quale troneggia una beffarda corona, molle
nelle occhiaie, nellaboccaein tutti i tratti somatici inesorabilmente vecchi — e stato collocato tra due ritratti
di pittori: un bolso, vecchio e malandato Hockney, amico e collega, e, ovviamente, |o stesso Freud. E il
dipinto piu grande dell’ inusual e trittico: e Freud, unamano all’immancabile sciarpettaal collo (eraun uomo
bellissimo, elegantissimo ed estremamente fascinoso: la sua carriera di inguaribile dongiovanni lo dimostra,
oltre 14 figli), rugosa e ossuta, ci guarda solo di shieco. Perché sta guardando sé stesso che si dipinge; sta,
Cioé, osservando la verita.

Freud non ci raccontamai il ssmulacro, I'illusione o il desiderio della cosa, malacosain sé stessa.

In «Painter Working. Reflection» (1993), opera epocale, Freud, negli spenti colori bruni e rosati che
dominano, si propone anoi (e alui medesimo), nudo, con le sole scarpe slacciate e in mano una paletta e una
tavolozza. Forse allude agli stivali di van Gogh, main ogni caso ci scruta, e ¢i indaga, e si capisce chela
ricercadi Freud e lanostra. Ci interroghiamo, viavia, con lui: chi & questo personaggio che emerge dai
quadri, spesso non finiti, ma dove |’ accenno basta gia a definireil tutto: e quale tutto, poi? Quali carte (di
identitd) abbiamo da giocare nel vederci con occhi oggettivi? Quanto pesala qualita del nostro sguardo su cio
che sappiamo di noi stessi e “porgiamo” agli altri? E forse anche per questo, Freud, da una parte, diffida degli
specchi e dall’ atrainsiste sulla nudita del corpo come presupposto della verita oggettiva.

Erail compito finale che aveva posto agli allievi in una sua scuola di pittura: dipingete voi stessi, nudi. La
plausibilita estetica, che Freud invocain unaintervista, € parte fondante del suo lavoro: forse la pit dura;
I"unica. Quanto onesti, urgenti, veritieri, sappiamo essere con noi stessi? | ritratti di Freud sono spietati, non
concedono nulla; ci mettono di fronte anoi. E purtroppo quasi mai siamo all’ altezza di c¢io che vorremmo
essere, di ¢io che pensiamo di essere. Di cio che siamo. Di cio che non vogliamo.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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