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Ci sono nella poesia di Guido Monti (Le Stanze, Pequod) alcuni numi tutelari di
non secondaria importanza, come Philiph Larkin (citato in esergo con quel suo
momento lirico del “pensiero di finestre alte”) o il W. H. Auden che può valere
come ideale punto di partenza, da quella invocata “verità vi prego sull’amore”,
verso una direzione se non argomentativa certo dialogica, di invito al lettore. Ma
questo quadro di riferimenti non mette in dubbio l’originalità del testo.

Quella di Monti è una vita che scorre fra le mani per effetto di un verso lungo e
ritmato, si direbbe anapestico, che viene da leggere un po’ velocemente come
per apprezzarne l’incalzare, e nuclei di poema in prosa dove la voce si dilata,
prende fiato, pronta a ripartire in un risveglio “amoroso”, forse proprio nel senso
di una certa poetica degli Anni Settanta che evidentemente non è andata perduta
del tutto. L’originalità è nel non abbandonarsi   alla pura circospezione interiore
né a quella sorta di storia degli oggetti o della loro risonanza, che sembrerebbero
quasi in alternativa contraddistinguere molta poesia contemporanea.

In questi testi si illuminano, a tinte d’acquerello, personaggi enigmatici ma nello
stesso tempo assai concreti, come certi bambini ora reali ora quasi fantasmi,
immagini che scolorano via persino balbettando, e ancora certi eroi o circostanze
omeriche ad essi legati da fili sottili, tanto da costituire forse un unico e
fondamentale nucleo dell’agire poetico. Dalle triremi antiche, l’arco voltaico del
verso è in grado di generare ad esempio un Enea contemporaneo “con famiglia e
salario”, “che di spread finanza sa quel/ che dicono i social fluttuanti”, in un
discorso che tuttavia non è mai soltanto metalinguistico. Monti è poeta
consapevole degli strumenti che impiega nelle sue marce di avvicinamento, e non
di semplice e scolastica – o postmoderna – citazione: come della trenodia per un
amico, al cui funerale infine si sottrae, cui chiede dunque “perdono ombra mia
dantesca che talvolta mi giri/ d’attorno, se scappai e toccato da debolezza non
fui/ al tuo funerale e abbandonai quello studio a spirale/ borgesiana, pozzo di
verità vaganti colto forse dal peccato/ di superbia che tu tanto mi insegnasti a
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ricacciare da ogni mio me”.

I riferimenti sono sottili, se si pensa che il peccato di superbia fu uno di quelli
spesso imputati al poeta di Buenos Aires – anche se al contrario un Mario Vargas
Llosa, nelle interviste e nei saggi a lui dedicati (ora pubblicati da Le Lettere col
titolo Mezzo secolo con Borges), scavò invece nel sentimento – o diremmo
passione – opposta, l’umiltà, facendo a suo modo giustizia.  Gli strumenti dunque:
possono essere questo Borges appena evocato (e in un testo che si intitola
esplicitamente Il mio Borges), oppure il Montale della Suonatina, ma senza calchi
stilistici, senza angoscia dell’influenza: propriamente “strumenti”.



Strumenti umani, come ci ha insegnato e si direbbe gli ha insegnato Vittorio
Sereni – la cui portata chiarì egli stesso in un’intervista che ci è stata restituita di



recente dalla curatela di Chiara Fenoglio al suo libro maggiore (Gli strumenti
umani, Il Saggiatore), oseremmo dire eponimo: “Penso, semmai, agli strumenti
come ai mezzi o agli espedienti con cui un uomo affronta il reale. Non vorrei
sottolineare troppo l’aggettivo “umani”, non vorrei dargli un’intonazione patetica
[…] ma, semmai, un’espressione più – come dire? – limitativa ed anche amara, al
tempo stesso sottintendendo tutto ciò che gli strumenti umani non riescono a
padroneggiare”. 

Così Monti, che col suo laico discorrere, spinge il verso alla soglia dello scherzo
appunto montaliano sul “genere leggero” della Suonatina, sul “minuetto
approssimativo/che si disciolga in arabeschi d’oro” risolto, riletto, in una quasi
sommessa prosa, a un grado zero del colloquiale: “Io che credevo che la pianista
di Montale non esistesse più/ ed invece l’ho rivista in te, tu torni a rivestirla”.  O in
più decisa oltranza, penso ai versi conclusivi di Se ti imbatti in un prete vestito di
nero, dove qualcuno o qualcosa è “appeso/ al tempo che gira nel muro e che tutto
di noi/ svuoterà, anche questa laica certezza, blasfema/ però, per questa città
dove se t’imbatti in un prete/ vestito di nero non sai mai dove il suo sguardo ti
porterà”.

Siamo a un fluire di discorso in continua presa diretta fra persone o cose che
anch’esse in fondo fungono da strumenti, un passo dialogico che si rivolge ad
amici, bambini (figli forse) che lasciano intravedere quel lettore ideale
stendhalianamente “benevolo”, avvinto a un’idea di “vero” inteso infine come
affermazione: quella di chi alla scrivania di fronte al mare trasforma se stesso e la
propria forse conquistata o casuale solitudine davanti alla natura, non nel senso
stretto del paesaggio ma proprio, nel componimento che ha per titolo Prologo
poetico”, in “quella strana cosa leopardiana”.

Qui il poeta diviene, come incantato, una sorta di marinaio allo specchio, e anche
il dialogo si converte forse definitivamente in monologo, nella resa quasi infantile
all’istanza del significante: “Ora che seggo su questa sediola/ davanti all’Adriatico
piatto e che vedo a due a due/ filare le onde, come a far d’armonica a questa mia
voce/ sì le onde che a due a due, vanno e vengono, vengono/ e vanno, le onde”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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