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Ci sono certe vite che devono bruciare in un tempo vel oce perché non possono tollerare un tempo diverso
dalla propria avventura eroica e breve. | trentasette, tumultuosi anni dellavitadi Majakovskij lo
testimoniano. La potente e appassionata biografia, firmata da Bengt Jangfeldt, Majakovskij. Una vita in gioco
(Neri Pozza, | Colibri 2022), lo evidenzia, scaraventandoci nel cuore di questo parossismo frenetico. «l|
futurismo ebbe un impatto enorme in Russia, dove il suo sviluppo piu interessante si manifesto in ambito
letterario. Uno dei partecipanti a questo movimento fu VIadimir Majakovskij, che all’ epoca dell’ incontro con
Lili e Osip Brik aveva solo ventidue anni ma, nonostante la giovane eta, era una delle figure principali del
futurismo. Secondo |a sagace definizione di Pasternak, egli “fin dall’infanziafu la creaturaviziatadi un
futuro che gli si arrese piuttosto presto e apparentemente senza grande sforzo” . Quando, due anni piu tardi,
quel futuro si presento, si chiamava rivoluzione russa» (MVG, p. 12). Vladimir lavisse come si viveil
rapporto furioso con un’ amante, rapporto che fin dall’inizio non e destinato a durare perché al preludio
impetuoso segue inevitabilmente un finale smorto.

Quel finale Majakovskij non lo accettd mai e, piuttosto che adeguarsi, preferi giocare I’ ultima carta, quella
dell’ azzardo assoluto, e con un suicidio clamoroso, al’ apice della suafama, decreto la sconfitta del binomio
“vitarrivoluzione” che per lui aveva smesso datempo di esistere. Scrive Boris Pasternak, all’indomani della
sua morte: «Giaceva su un fianco, latesta verso la parete, tetro, il lenzuolo fino a mento, la bocca
semiaperta, come uno che dorme... Aveval’ espressione con cui Si cominciaavivere, non s finisce» (DP,

p.1).

Fin dalle prime pagine della biografia di Jangfeldt emerge lafiguradi un uomo gigantesco, fragile, smisurato,
potente, tetro, brusco, inquieto, ipocondriaco, incapace di contenere |’ eccesso di vita che lo domina, vittima
di compulsioni ossessive, giocatore d’ azzardo, boxeur, attore: un uomo a piena voce, re del suo destino, il
primo di quel “giganteschi pagliacci del mondo solare”, cosi come Chlebnikov definisce i cubofuturisti.
Attraverso le parole di Jangfeldt vediamo Mg akovskij — adolescente, innamorato, potente, provocatorio —
dominare il suo tempo con impetuosa, irrefrenabile giovinezza: «Non ¢’€ mai nel mio animo un solo capello
canuto, / e nemmeno senile tenerezza! / Intronando |” universo con la possanza della mia voce, / cammino —
bello, / ventiduenne (MP, p.79). In pochi anni, poema dopo poema, lettura dopo lettura, 10 osserviamo
trasformarsi da eroe felice e acclamato della rivoluzione a creatura aliena e nuda, estranea alla nuova societa
in cui € costretto arispecchiarsi: «Compagnavvita, / orsu / percorriamo piu in fretta/ nel piano quinquennale /
i giorni che ci restano. / A me // nemmeno un rublo / i versi hanno messo da parte, / gli ebanisti non mi hanno
ammobiliato lacasa. / E tranne una camicialavata di fresco, / dir0 in coscienza/ che non mi occorre nulla»
(MP, p. 367).

Angelo Maria Ripellino lo descrive cosi, nelle sue prime apparizioni pubbliche: «Majakovskij indosso per
molti anni una blusa di fustagno giallo-arancione dalle larghe strisce nere, simile insieme a una giubba da
fantino e a camiciotto degli operai parigini nel periodo del naturalismo. Il suo colorericordavale giale
azalee che splendevano al sole sui monti di Bagdadi e le tende, le stoffe, gli abiti georgiani» (MT. p.21). In A
piena voce scrive: «l| mio verso giungera/ superando i crinali dei secoli / e superando le teste/ di poeti e
governi». L’ opera piul celebre del poeta, La nuvola in calzoni, ci ricordal’ identita sfuggente e beffarda di una
nuvolacheil poetacalzaconi suoi stivali dalle sette leghe, vivendosi personaggio fiabesco e immortale. Fu
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proprio per mantenere la suaimmortalita che Majakovskij perse lavitae sigillo la propria scomparsa nel
mistero della morte volontaria. (D’ altronde in molti intuivano, anche dalle dichiarazioni del poeta, cheil
geniale erivoluzionario Volodja sarebbe stato un “ predestinato al suicidio”).

Se vogliamo seguire scrupolosamente il suo destino possiamo farlo ora, leggendo questo libro come la
parabola di un film esemplare, marcato dall’ ascesa e dalla morte dell’ eroe. «Per Majakovskij il futurismo non
era unascuoladi poesiamaun modo di rapportarsi allavitaeal’ arte. | futuristi S erano sempre opposti al
conservatorismo e allarigidita. Lalotta per il nuovo contro il vecchio era parte integrante dellavitae

dell’ operadi Majakovskij. In uno degli ultimi numeri dell’iskusstvo kommuny Nikolai Punin scrisse che era
larivoluzione aessere caraai cuori del futuristi, “larivoluzione in s&” sottolined “e non |’ attuale societa” »
(MVG, p. 175). Vladimir € I’interprete massimo di questa spinta a nuovo: oratore dei suoi poemi, artista
acclamato dalle folle, percorre turbinosamente il teatro della scenarivoluzionaria. Scrisse anche piéce
teatrali, come La cimice e Il bagno, beffarde, grottesche, inconciliate. || giovane ostinato cheirride le
convenzioni comuni (“lo schiaffo a gusto del pubblico”), il potente attore-poeta che non si piega al
compromessi della meschina“esistenza’, del deprecabile byt, e percorre la Russia da sfrontato eroe di un
nuovo linguaggio, €|’ uomo-poeta Vladimir, cosi come, nel lampi della sua prosa dllittica, lo intravide il
coetaneo Viktor Sklovskij: «Non vedevalaluna come una splendente via adagiata sul mare, vedeval’ aringa
lunare e pensava che sarebbe stato bello accompagnarla con un pezzo di pane. | versi giavivevano in lui, non
scritti.

Vedevalalettera O e la S francese che saltellavano sui tetti e annusavano le ore: vedevale insegne, leggeva
guei libri su ferro eammiravaleteiere di porcellanaei panini, che balenavano nelle vetrine chiuse delle
trattorie» (MF. p. 29). Per Mgjakovskij il poeta & una creatura che vive solo in attesa del suo “stato poetico”:
«Unarimache stai per afferrare, ma non hai ancora afferrato, per lacodati avvelenal’ esistenza: parli senza
sapere quello che dici, mangi senza sapere quello che mangi e non dormi perché la rima sembra volteggiarti
dinanzi agli occhi» (PR, p. 117). Come scrive Lili Brik: «E risaputo che Majakovskij lavorava senza
interruzioni. Persino in presenzadi estranei, per la strada, a ristorante, quando giocava a carte o a hiliardo,
continuava alavorare. Eppure amavamolto il silenzio. Solo che poté goderne di rado.

A Levasovo, per esempio, e in seguito a Puskino, dove per ore e ore vagava nel bosco. In quei luoghi
lavorava meglio, si stancava meno che in mezzo ai “rumori e rumoroni” dellacitta» (CM, p. 51), L’amore
costante per Lili Brik, gli innamoramenti furiosi per Veronika Polonskaja e Tatjana Jakovleva, furono per lui
cause, certamente, di scompens e di rabbie personali ma non determinarono la sua fine, non furono la
“causa’ emotivadell’ effetto “suicidio”: un uomo come Majakovskij non sarebbe morto per I’una o per I’ altra
donna ma per I’amore deluso di unarivolta assoluta che gli era disperatamente sfuggita di mano, di un’ utopia
fallita, evaporatain prassi politica.

Il suo suicidio, a contrario di quello decadente-romantico di Esenin, fu fin dall’ inizio un enigma che nessuno
avrebbe potuto esaurire con una risposta risolutiva. «Quello che ando piu afondo della questione fu Roman
Jacobson, talmente scosso dal suicidio di Majakovskij da chiudersi nella sua stanza a Praga per mettere
ordine nei pensieri sull’amico morto. Il risultato fu il lungo saggio Una generazione che ha dissipato i suoi
poeti, scritto tramaggio e giugno 1930. La generazione in questione erala sua e quelladi Majakovskij, la
generazione di quelli che in quel momento, nel 1930, avevano frai trentaei quarantacinque anni, e che
“sono entrati negli anni dellarivoluzione giafatti, non pit come argillainforme, ma ancora non cristallizzati,
ancora capaci di sentire e trasformarsi, ancora capaci di capire larealta circostante non nella sua statica, ma
nel divenire’. Era una generazione che, come quelladel romantici del XIX secolo, si erabruciata— o era stata
bruciata — anzitempo» (MVG, p. 583).






Vladimir era un rivoluzionario complesso e inquieto, innamorato dellamagia di unavitatrionfante e dal
potere incommensurabile delle parole. Non sorprende, quindi, il suo incredibile amore per I’ arte di ?echov,
cosi testimoniato: «... maio parlo di un altro ?echov. L’ Anton Pavlovi? ?echov di cui parlo € uno scrittore!
[...] ?echov, per primo ha compreso che lo scrittore si limita a plasmare con maestriail vaso, ma poco gli
interessa se dentro versino vino o risciacquatura. Non ci sono idee, soggetti. Ogni fatto anonimo puo essere
avviluppato nellarete meravigliosa delle parole. Dopo ?echov |o scrittore hail diritto di affermare: non ci
sono temi. Non I'idea generala parola, malaparolal’idea. [...] Tutte le opere di ?echov sono la soluzione di
problemi puramente verbali. Le sue affermazioni non sono verita desunte dalla vita, ma conclusioni imposte
dallalogicadellaparola. Lavitatraspare di necessita solo dai vetri colorati delle parole[...] E strano, malo
scrittore, in apparenza piu legato alavita, & stato di fatto uno di quelli che piu si sono battuti per emancipare
laparola, per rimuoverlada punto morto del descrittivismo. [...] Queste nuove forme di espressione del
pensiero, questa giusta posizione verso i problemi reali dell’ arte danno il diritto di parlare di ?echov come di
un maestro della parola...» (PR, pp. 63-73).

Ma, piu che dalla parola necessaria, generatrice di idee, scoccata come freccia nelle nebbie del tempo
rivoluzionario, Majakovskji era attratto dalla propriafine volontaria. «Latendenzaal suicidio e |’ oscura
tensione che s sottende alla vitadi Majakovskij eil leitmotiv dei suoi scritti, dal primo all’ ultimo verso. La
tragedia Vladimir Majakovskji, la poesia La svendita (“tramolti, molti anni, / in breve, quando piu hon saro, /
morto di fame o di un colpo di pistola, /il me di oggi fulvo, /i professori studieranno fino all’ ultimoiota, / il
mio dove, il quando, il come” (Il flauto di vertebre).

Sempre piu spesso penso / se non sarebbe meglio mettere / il punto di un proiettile allamiafine” (MVG, pp.
384-385). Non sorprende | anal ogia fra proiettile come fine della vita terrena e come punto conclusivo di una
frase scritta, allafine di un discorso in cui sentiva di avere gia detto tutto, pubblicamente e intimamente, con
la sua maschera di poeta. «La*maschera’ di Majakovskij: aterigia, sprezzo, distacco, modi imperiosi. Il tono
dellavoce, le pose da monumento, lo sguardo dall’ alto in basso: né poteva essere altrimenti, quando erain
piedi. E in quel corpo da gigante, “grosso e inutile, partorito da chissa quali Goliain unafredda notte di
delirio”, I’anima di un adolescente. Un ragazzo difficile, affamato di carezze e di lodi, vulnerabile come una
mimosa pudica» (DP, p. 90).

Jangfeldt accenna, nelle pagine conclusive del suo libro, alla canonizzazione del poeta e al suo rapporto con
Puskin. «Majakovskij ama Puskin “davivo, non damummia’, in quanto poeta che, come lui, ha vissuto una
vita tempestosa prima che gli mettessero addosso il “lucido delle crestomazie’» (MVG, p. 312). Il tempo dei
monumenti, delle “mummie” puskiniane, € davvero estraneo alla vitalita che trascinala sua poesiadall’inizio
allafine («Odio /ogni tipo di carne mortal / Adoro / ogni tipo di vital», ibidem, p. 312)

Leggere Maakovskij, ripercorrerne la storia grazie anche a questa biografia, € sottrarsi ale distorsioni eadle
contraddizioni della storiarussa: € scoprire un poetainflessibile, fragoroso, battagliero che, lontano dalle
intimita di Achmatova, dagli enigmi di Pasternak, dallatragicita di Mandel’ stam, ci restituisce la musica del
suo tempo con I’ alegrainfelicita di una giovinezza disgustata dalla condizione adulta. Non € solo un caso
che la sua voce, nata come iperbolico bisogno di trasformare il mondo, s ritrovi a diventare sberleffo di una
“classe morta’, la classe politica che aveva ingoiato le utopie dellarivoluzione e della poesiain un nuovo
apparato repressivo. «L e parole vengono a noia». Oppure si ottundono come coltelli.

Oppure diventano sacre» (TE, p. 117), scrive Sklovskij. Se é vera per Velemir Chlebnikov, il mitico poeta
adorato dai poeti russi, laterzavia, per Mgjakovskij e verala seconda. Le sue parole, che prima tagliavano,
ferivano, graffiavano, con il passare del tempo, per lui troppo vivo, diventano ottuse e inservibili, come
accade per ogni veraavanguardia. E VIadimir decide di lasciare |la scena senza girarsi indietro, con queste
esatte parole: «A tutti. Non incolpate nessuno della mia morte e, per piacere, non fate pettegolezzi. 11 defunto
li odiava. Mamma, sorelle e compagni, perdonatemi — non e questo il modo (non lo consiglio ad altri) manon
ho vie d' uscita. Lilja, amami. Compagno governo, lamiafamiglia e compostada Lilja Brik, miamadre, le
mie sorelle, e Veronika Vitol’ dovna Polonskaja. Se per loro organizzerai unavitatollerabile — grazie. Le
poesie giainiziate datele ai Brik, ci penseranno loro. Come si dice—I’incidente e chiuso, / la barca



dell’amore si é sfasciata/ contro |’ esistenza quotidiana. / 10 e lavitasiamo pari / eanullaservel’elenco / dei
reciproci dolori, / disastri / offese. / Buona permanenza al mondo. / Vladimir Majakovski / 12/4/1930» (DP,
103-104).

A noi chelo studiamo e lo leggiamo ancora, restail compito, quasi un secolo dopo, di ritrovare le sue parole,
in prosaein vers, vive etaglienti come erano e come saranno. La sua stessa voce ci soccorre, oltre il tempo
e le generazioni: «Smettetela, dungue, con la venerazione per i centenari, con il culto per le edizioni postume.
Articoli per i vivi! Pane per i vivi! Cartaper i vivi!» (DP, p. 88).
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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