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Qualche giorno fa Umberto, naturalista e entomologo, mi racconta questa storia. E una calda estate di luglio,
corre I’anno 1990, mancano pochi minuti alla mezzanotte e il mio amico é seduto su una panchina del parco
del manicomio del Santa MariadellaPieta, ¢’ € un lampione di fronte alui e aun tratto, sfarfallante nel cono
di luce, appare un raro esemplare di cervo volante. Lesto, si alza e raggiunge la macchina parcheggiata poco
lontano, apreil portabagagli, tirafuori I'immancabile retino e torna sotto il fascio luminoso per tentare di
acchiappare I'insetto. Mentre € |1 che saltella, intento nella difficile impresa, si avvicinail guardiano del
parco, che lo approccia con delicatezza: non eraforse |’ oradi fare rientro? Segue qual che secondo di assoluto
silenzio, disturbato solo daun lieveronzio. | due sono li, si scrutano immobili nellaluce del lampione, poi, a
un tratto, lafragorosarisata di Umberto rompe il reciproco imbarazzo.

Gli anni Novanta costituiscono un’ epoca liminare per il Santa Maria della Pieta, unafase cruciale di
passaggio in cui lentamente I’ ospedale psichiatrico si svuota, si apre alacitta, lascia spazio a nuove attivitae
prospettive. || dentro esce fuori eil fuori penetra dentro. E un vecchio complesso ospedaliero sorto nel 1909,
quaranta padiglioni costruiti su centocinquanta ettari di florido terreno nel quartiere Monte Mario, un
manicomio progettato con I'idea del villaggio, un’istituzione dotata di ogni servizio, capace di funzionare in
autonomia. Unavoltavarcato il pesante cancello, ogni contatto con I’ esterno e superfluo, € negato. Gli orti, il
pascolo, le cucine, le falegnamerie, |e botteghe, |e lavanderie del complesso lavorano notte e giorno,
centinaiadi persone brulicano trai padiglioni ei sentieri del parco, una cittadella nella citta che ben presto
conquistail titolo di manicomio pit grande d’ Europa, un ospedal e dotato di piu di mille posti letto, una
macchina oliata e intoccabile, sino all’ evento spartiacque della storia della salute mentale italiana:

I” approvazione dellalegge 180 voluta da Franco Basaglia, che nel 1978 sancisce definitivamente la chiusura
dei manicomi.

Dopo il riconoscimento legidlativo, larivoluzione basaglianatravalicai confini triestini e raggiunge anche i
solidi muri del manicomio romano. Lo falentamente e con un certo ritardo, scontrandosi con |o scetticismo
dei medici, laritrosiadei politici, lo sconcerto el terrore delle famiglie e della cittadinanza tutta. | primi
refoli del vento basagliano soffiano nel 1980, e I’anno in cui o psichiatra romano Tommaso Losavio, dopo
un’intensa esperienza a Trieste, torna nella sua cittd, vincitore di un concorso come primario. L’ Unita
sanitaria che é chiamato a dirigere comprende anche due padiglioni dell’ ospedale psichiatrico di Monte
Mario, il 16 eil 19, destinati alle persone dimesse dal manicomio in attesa di essere collocate al’ esterno. Ad
attenderlo a Roma ¢’ e tutto un altro clima rispetto a quello respirato nel capoluogo friulano: il personale &
scarso e mal preparato, i politici sono respingenti, le amministrazioni sono bloccate in attesa di una contro
riforma dellalegge 180, che ancora non convince nessuno. Losavio e lasua squadrasi rimboccano
rapidamente le maniche: i servizi inizieranno afunzionare dodici ore a giorno, viai camici bianchi, ci si apre
al volontariato e a sostegno di operatori e animatori. Le energie messe in campo sono giovani e tenaci, il
primario ha quarant’anni ed eil pit anziano del servizio. Il lavoro é duro e incessante, ma dopo alcuni mesi
di incomprensioni, alterchi e scontri si raccoglieranno i primi frutti, s ammorbidiranno lerigidita, si
stringeranno inaspettate alleanze e prenderanno vita nuovi rapporti di fiducia.

I1' 7 aprile 1983 Tommaso Losavio, nel panni di un ingegnere comunale, € in attesa di fronte all’ingresso di
un condominio di via Baccina, una nobile seppur malconcia palazzina a centro di Roma. E in perfetto orario
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e attende i suoi complici: un infermiere, un animatore e un volontario che avrebbero dovuto raggiungerlo a
bordo di una 1100 blu. L’ automobile arrivain ritardo, spinta a mano, sotto |o sguardo sgomento dello
psichiatra. Banalmente, € finitalabenzina. Nonostante i primi disguidi, i quattro entrano nel palazzo dotati di
mazze e picconi e si dirigono sicuri verso un muro, iniziano a battere e a battere fino a che non emerge una
porta, e ’ingresso di un appartamento abbandonato da anni, un immobile di proprieta del Comune di Roma
di oltre duecento metri quadri, cinque stanze affacciate su Colosseo e Fori imperiali che un’energica
rispolverata rendera pronte all’ uso sin da subito.
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L’ operazione era stata architettata nel minimi dettagli nelle settimane precedenti, alcune collaboratrici di
Losavio erano riuscite ad accedere ai tabulati che mappavano gli appartamenti di proprieta comunale
disabitati e dopo una serie di sopralluoghi avevano selezionato il locale di via Baccina. Lo scopo era quello di
trasferire nelle stanze della casa cinque signore, scelte tra gli ospiti ancorainternati nel Santa Mariadella
Pieta. L’ azione, sovversiva e rocambolesca, davita alla primaesperienza di casafamiglia per la
deospedalizzazione nella capitale. A poco serviranno le deboli proteste delle istituzioni, il progetto andra
avanti con successo e ancora oggi la destinazione dell’ appartamento € la stessa, sebbene sia sotto il controllo
di un altro dipartimento sanitario, perché I’innovazione, come scriveralo stesso Losavio in un breve saggio
che ripercorre la vicenda “ nasce spesso su terreni che non sono normati, che sono liberi o che vengono
liberati”.

Adgli inizi degli anni Novanta, nello stesso periodo in cui il mio amico e acacciadi cervi volanti per il parco
del manicomio, i padiglioni aperti sono ancora una dozzina, nonostante lalegge Basaglia sia entratain vigore
dapiu di un decennio. Nel ‘93 Tommaso Losavio € nominato direttore del Santa Maria della Pieta, o meglio,
come puntualizza sin da subito, direttore per la chiusura del Santa Mariadella Pieta. In quell’ anno, ricorda
0ggi, il manicomio ospita ancora centinaiadi persone, il cosiddetto “residuo manicomiale’, termine odioso



che comprende tutti coloro che sono rimasti dentro, gli ultimi internati, i restanti, quelli che non sono stati
dimessi perché per loro non si e trovata collocazione. Dopo lanomina, Losavio e i suoi collaboratori
affrontano una doppia sfida: chiudere definitivamente il manicomio trovando alternative per gli ospiti che
ancora non sono stati inseriti in percorsi di autonomia, e restituire quel luogo alle persone, inglobando nel
tessuto urbano i centocinquanta ettari sottratti alla citta. Quell’anno il parco del Santa Mariadella Pieta sara
la sede dell’ Estate Romana, con concerti, eventi, proiezioni, spettacoli, perché chiudere il manicomio, ripete
sempre Tommaso L osavio, significa preparare le persone e il personale avivere fuori: non € solo un’ opera di
deospedalizzazione, madi deistituzionalizzazione. Chiudere significa smantellare totalmente |’ istituzione che
per secoli ha governato lafollia.

I1 14 gennaio del 2000 il manicomio smette definitivamente di funzionare, rimangono un rigoglioso parco e
una solida struttura architettonica. Oggi uno dei padiglioni ospitail Museo laboratorio della mente, nel
periodo del Covid hainterrotto |e visite ma sta riaprendo timidamente le porte in queste settimane. E un
luogo fondamentale, che custodisce memoria e guidail visitatore alla scoperta di quelle pratiche terribili e
disumane a cui per secoli sono stati sottoposti uomini e donne: cinghie di contenzione, catene, sedativi
pesanti, elettroshock. Nonostante le molte difficolta e il poco coordinamento, nell’ ultimo ventennio molte
altre attivita e iniziative hanno preso vitanel dedalo di stradine del parco: laboratori, corsi, officine,
spettacoli, feste. Proprio |1, in una delle prime fredde domeniche di questo autunno, ho assistito a un incontro
con il drammaturgo Renato Sarti e |’ attrice Daria Deflorian, che ha messo in voce una parte del testo Muri —
prima e dopo Basaglia. Nel 1972 Renato Sarti aveva cominciato da poco afare |’ attore in un piccolo gruppo
teatrale di Trieste, ladirezione dell’ ospedale psichiatrico provinciale gli aveva concesso |’ uso del teatrino
situato nel comprensorio manicomiale, a condizione che ale prove e agli spettacoli potessero avere libero
accesso gli utenti. Trale pazienti che si affacciarono alle prove ci fu Brunetta, una ragazza | obotomizzata,
che avevamarchiata sul volto tuttalaviolenza di cui leistituzioni sono capaci: pochi denti, occhi infossati,
cicatrici sullatesta, insieme a una parte del cervello le avevano tolto anche la capacita di camminare dirittae
I"uso della parola. Brunetta, i suoi sguardi e la sua storia, hanno condotto Sarti nella stesura di un testo
drammaturgico sul manicomio primadell’ arrivo di Franco Basaglia: camicie di forza, sporcizia, docce
fredde, psicofarmaci, pestaggi, elettroshock, lobotomia. Dopo cinguant’ anni Sarti € ancorali, a portare teatro,
memoria, conoscenza e culturain luoghi impregnati di follia, sofferenza, terrore.

Allafine dell’incontro sono uscitadal padiglione in fretta e furia per non perdereil trenino, lalunaeragiain
alto, nel parco un signore con un cane passeggiava parlando a telefono, una donnain tuta e scarpe da
ginnastica camminava veloce, un anziano riposava seduto su una panchina, un gatto sonnecchiava su una
distesadi foglie gialle. Un autunnaleritratto di quotidiana deistituzionalizzazione.

E online una mappa sonora del Santa Maria della Pietd, con le voci di chi o havissuto e attraversato. Si pud
ascoltare daqui.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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