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Daun po’ di tempo aquesta parte si faun gran parlare di landscape, il termine inglese con cui si indica
comunemente il paesaggio. Questo vocabolo, fuso con altri, ha generato tutta una famigliadi parole
macedonia, come memoryscape, inscape youthscape, walkscape, bookscape, groundscape, mindscape o
lastscape, che in patria magari esistevano gia (inscape laconio il poetavittoriano Gerald Manley Hopkins, ed
e la coscienza del paesaggio, come la montagna Sainte-Victoire per Cézanne), ma che qui hanno trovato
nuova linfa rinnovando latradizione dell’ interiorita applicata a qualcosa di molto concreto (come il romanzo
La citta interiore di Mauro Covacich).

Walkscape, ad esempio, € un saggio di Francesco Careri sul camminare come pratica estetica; Mindscape € il
titolo di un libro di Vittorio Lingiardi che parla del rapporto fra psiche e paesaggio; Groundscape era una
mostra fotografica di Stefano Cioffi sulle superfici che calpestiamo quotidianamente; e un tipico caso di
Bookscape €il finale ddl film Leinvasioni barbariche, col primo piano delle copertine di cinque libri che
riassumono lavitadi un uomo coltivato che hadeciso di farlafinita.

Chiudendo Black tulips, il libro postumo di Vitaliano Trevisan, la prima parola che mi & venutain mente e
proprio lastscape. Rispetto alle sue consorelle sopracitate, lastscape non e ancorain voga da noi, tant’ e che la
trovai citata solo in unabiografiainglese di Mark Rothko, e forse I’ associazione frail libro di Trevisan e
Rothko nasce appunto da un episodio specifico dellavita del grande artista americano raccontato dal suo
amico Brian O’ Doherty. Questi era presente nel dicembre 1969, quando Rothko, gia gravemente malato e
depresso per la separazione dalla moglie, diede un party nel suo studio sulla 69esima per presentare i suoi
ultimi dipinti cupissimi della serie Black on Grey, che consideravai piu audaci che avesse mai fatto.
Lastscape li defini Brian, paesaggi psichici terminali, ultimi orizzonti che il guardo escludono, come una
premonizione di morte. Il collega e amico Robert Motherwell ricorda che quella sera Mark occupo per tutto il
tempo il centro del grande atelier (una rimessa per carrozze del X1X secolo) senza aprir bocca e con lo
sguardo perso dietro le spesse lenti, mentre sulle note del Don Giovanni di Mozart intorno alui ruotavano gli
invitati comei fedeli della Mecca, probabilmente ignari di trovarsi di fronte a qualcosa che si concepisce solo
a culmine della disperazione, per usareil titolo di un libro di Cioran che Rothko aveva sul comodino meno
di due mesi dopo, quando s tolse lavita.

Ecco, Black tulips per me appartiene a questo genere di opere. Parladel viaggio di Vitaliano Trevisanin
Nigeria assieme a una prostituta sua amica conosciuta in Veneto (il tulipano nero in botanica & anche detto
“Queen of the night”), ed eI’ ultimo libro che ha scritto, “inviato a Einaudi qualche mese primadi morire”,
come riportato in seconda di copertina.

Gialasceltade tempi & paradossale. Lui decide di andarsene in un momento anomalo, a termine del
processo creativo, quando ogni autore e curioso di conoscere il destino della sua nuova opera. Normalmente
si muore con un libro ameta, interrotto, mentre lui ha diligentemente consegnato all'editoreil testo finito e
revisionato, rispettando cosi i termini contrattuali, e poi gli havoltato le spalle. Malarispostaladalo stesso
Trevisan nelle prime pagine, quando confessa: “Cammino, come gli antichi, con lo sguardo rivolto al passato.
Il futuro non ho mai saputo né vederlo né ritrovarlo, non sono mai riuscito a vedere me stesso nel futuro”.
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Sebbene il biglietto di addio di Trevisan abbia chiarito cheil suo non fu un gesto d’'impulso, € molto
probabile che Black tulips non sia stato scritto con quell’ intenzione. C’ era sicuramente, nel progetto del
viaggio aLagos, lavolontadi eclissarsi e ricominciare da zero, di immergersi anonimamente nellafolladi un
altro continente e cambiare vita e lavoro, aggiornando cosi il bizzarro catalogo di mestieri svolti (vedi Works
), seppure sempre con un modello letterario in testa (“ Rimbaud trafficavain armi, io vendero pezzi di
ricambio e abbandonero la scrittura’), masi rese subito conto della velleita della cosa (“realizzo il fatto di
essere |’unico pallido [ ...] posso scordarmi questo vizio di scomparire”) e rinuncio.
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Il racconto non ha un andamento lineare (“quello che & accaduto e accaduto, se prima questo e poi quello non
ricordo”), anche perchéi libri di Trevisan hanno piu trauma che trama, e poi non si € portato nulla per il
viaggio, néil suo solito taccuino e neppure la macchina fotografica. Lo seguiamo per le strade polverose
dellaNigeria, tragli sfasciacarrozze, gli hotel, inseguendo i ricordi piu strampalati, da un premio letterario a
Bari ai suoi rapporti con le prostitute nigeriane, che sono le parti pit commoventi del libro.

Alcune pagine sono di unatenerezzainfinita, come quelle su Hellen, unaragazza originariadi Benin City che
una sera carico in macchina per accompagnarla alla stazione di Verona e con laquale fini aletto senza
pagare; un personaggio che ricordala*buona ammirevole Molly” del Viaggio al termine della notte di
Céline, perché a fondo, per entrambi, “I’importante € non rimanere soli, la notte, nella nostra stanzetta’.
Durantei suoi giri notturni spesso, “unavoltain macchina’, queste ragazze “si facevano cosi ostili,
scorbutiche, impenetrabili, che scaricarle eraun sollievo”, manon Hellen, che s fido di lui e gli fece sentire
“tuttala sua disperazione”.

Con unalingua ossessiva e dai maestri dichiarati (Thomas Bernhard e Samuel Beckett su tutti), ma che resta
adamantina anche nel cuore dellatenebra, Trevisan riconosce le affinita con queste anime perse, che quanto
piu esibiscono il loro corpo tanto piu risultano lontane e irraggiungibili, a pari degli scrittori autobiografici,
che quanto piu espongono il loro vissuto, comein unaresadei conti col proprio passato, tanto pit sono soli,
chius e disperati, perché tutti al fondo custodiscono qualcosa d'incondivisibile: un sogno di purezza, una
nostalgia o una feritaimmedicabile.



L’interal’ esperienza africana di Trevisan sembraimprontata al desiderio di evitare facili pregiudizi, di non
giudicare quellarealta con gli schemi paternalistici occidentali, da*“oyibo” (bianco), a partire dalla
condizione delle prostitute nigeriane che cercano fortuna da noi per unalibera scelta pitl che per essere state
ingannate, dato che “la professione viene considerata come una sorta di lavoro atermine, il tempo necessario
per accumulare i soldi per mettere in piedi una qualche attivitad’.

Mac'é un punto, che si salda proprio col discorso sul sesso, durante questo suo viaggio, chelo trova
impossibilitato ad accettare il punto di vista nigeriano, ed e forse il momento piu toccante del romanzo. Si
tratta della scoperta di un cadavere in putrefazione, un corpo femminile nudo abbandonato a bordo strada a
cui nessuno fa caso, tranne lui. Accanto a questo corpo martoriato passano e si fermano diversi pulmini, da
cui scendono tutte persone totalmente indifferenti alla vista e al’ odore. Questaindifferenzagli e
incomprensibile, ne chiede conto ad Ade, la sua accompagnatrice nigeriana, e ottiene unarisposta terribile:
“se é ancorali significa che non aveva nessuno, e dunque, in un certo senso, vuol dire che era gia morta. Non
ci s ritrovadasoli per caso”. Questa conclusione e il segno dell’inappartenenza. Per quanti sforzi di
comprensione puo fare, Trevisan e le prostitute nigeriane restano delle monadi inconciliabili, esiliate una per
una nellatortuosairriducibilita della propria voce e del proprio dolore. Lafuriadel dileguare, la sensazione
che tutto stia sempre, continuamente, per finire, che ogni cosa o persona viva una specie di conto alla
rovescia, come una corsaverso il nulla, € sua e solo sua, di uno che (come scrivevain Il Ponte), leggeva tuitti
i giorni lapaginadel morti del Giornale di Vicenza per aggiornare “la partita doppia della vita e della morte”.
Non ¢’ é possibilitadi condivisione con nessuno per chi, come scrivevain Un mondo meraviglioso, ha fatto
della propriavita“uno spaventoso assolo fuori tempo”, e dentro di sé ha“una sorgente di tristezzache si
esaurira solo con lamorte”. Questa resta un’ attitudine squisitamente occidentale, molto difficilmente
esportabile. Luigi Baldacci la chiamava “lafunzione Ruysch”, dalle mummie di Federico, quelle che fa
parlare Leopardi, e |’ attribuivaaun filone di autori che guardano lavitadal punto di vista della morte.

Al di ladel profondo rispetto che si deve a chi sceglie di morire di propriamano, e ancoradi piu se € uno
scrittore (dimensione trale pit fragili e spesso connaturata alla depressione), credo che un artistairriducibile
come lui, che contavai passi perché vedeva e temevalavoragine sotto | asfalto, sapesse perfettamente che
non avrebbe avuto sconti.

Forse é stata proprio |'idea nobilissima e inarrivabile di letteratura che coltivava ad avergli armato la
mano, quella della letteratura come esperienza della scomparsa, postulata da Blanchot, secondo la quale
I’ opera scritta, una volta fatta, non testimonia altro che la dissoluzione dell’ autore.

L eggi anche
Jacopo Bulgarini d Elci, Vitaliano Trevisan. Un ponte, un crollo
Gian Mario Villalta, Vitaliano Trevisan, alle estreme conseguenze

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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[’ opera postuma di uno dei pid grandi autori
della sua generazione.
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