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Il suo pensiero era una rete di ragno lieve, mobilissima: in un istante annodava e
connetteva idee, parole, conoscenze e realta distanti anni luce. Al pari degli
artisti, e come il mago e lo sciamano di Ernesto de Martino, Giorgio Raimondo
Cardona era «il signore del limite, I'esploratore dell’oltre, I’eroe della presenza».

Convivevano in lui Mercurio e Vulcano, divinita complementari e contrapposte:
«Mercurio la sintonia, ossia la partecipazione al mondo intorno a noi; Vulcano la
focalita, ossia la concentrazione costruttiva», secondo la splendida formulazione
che il suo amato Italo Calvino affido alla lezione americana sulla Rapidita. Non so
se Giorgio abbia avuto il tempo di leggerla, poiché il libro usci da Garzanti il 7
luglio 1988, e lui scomparve il 14 di agosto, stroncato con furia dal fato. Ma mi
piace pensare che si, I'abbia letta, Giorgio, quella pagina mercuriale e vulcanica:
lui che di Calvino raccoglitore di fiabe aveva colto, in un saggio del 1983 su
Culture dell’oralita e culture della scrittura (lo si trova nel volume postumo /
linguaggi del sapere che curai nel 1990 per Laterza), alcuni tratti che sembravano
i suoi riflessi in uno specchio, velato da una leggera ironia: «stilista e riscrittore,
ebanista di trame e percorsi, curioso del potere evocativo di suoni e parole,
generatore di una lingua armoniosa ma freddamente imperturbabile e non
localizzabile».

Giorgio Cardona creava ponti fra i saperi e le pratiche culturali. Volava,
attraversava fulmineo spazi e tempi in cerca dell’umano nascosto nelle “cose”,
perché, ripeteva con Marc Bloch, il vero storico «somiglia all’orco della fiaba: egli
sa che la dove fiuta carne umana, la € la sua preda». Fin da giovanissimo si era
imposto come un maestro favoloso (insegnava glottologia e armeno classico, ma
conosceva una decina di lingue orientali, africane, amerindie), e anche come un
divulgatore di classe, misurato e appassionante, seducente e rigoroso. Accendeva
luce, e continua ad accenderla nel pensiero che conserviamo vivo di lui, della sua
vita e della sua opera.
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Indimenticabili le sue lezioni affollatissime alla “Sapienza”, ma anche le sue
interviste televisive e radiofoniche, le mostre da lui curate e presentate, come
quella sulla scrittura, molto originale per i tempi (Charta, dal papiro al computer,
1988), o I'altra dedicata a restituire lo spaccato storico, antropologico, memoriale
di un paese, Barbarano Romano, che nel 1979 si trasformo, grazie a Giorgio, a
sua moglie Barbara Fiore, a Giovanna Antongini e Tito Spini, a Piero Berengo
Gardin, in un laboratorio-fucina di possente vitalita, risonante della poesia a
braccio cantata in ottave, con incredibili tenzoni all’osteria fra il sindaco del paese
e un pastore analfabeta, chiamato “Barabba”, il quale creando all’'impronta
ricordava e “usava” a memoria Dante, I'Ariosto e il Tasso. Cosi Giorgio scovava I’
umano, lo illuminava, lo salvava nell’arca della memoria scritta.

Per Giorgio Cardona scrivere, insegnare, pensare, significava accompagnare alla
pari I’Altro in impensabili attraversamenti delle frontiere e nell’invenzione di rotte
e di piste mai prima tentate, intricate come labirinti eppure nitidissime nel
disegno che lui riusciva a delinearne. Qualche volta (come per I'etnolinguistica,
I’antropologia della scrittura, la scienza della vocalita) questo superatore dei
confini diventava anche un eccellente sistematore di saperi appena sbocciati. Con
solidissima e sterminata erudizione e con rigore di grande filologo-antropologo
fondo campi di ricerca impensati in Italia, si addentro in foreste culturali ancora
vergini, come un Livingstone coraggioso e curiosissimo. Quei saperi, quei territori
stranieri, li accoglieva nella sua riflessione innovativa, integrandoli e importandoli
in una cultura sostanzialmente ferma, sul piano della linguistica e
dell’antropologia, all’esplosione dello strutturalismo.

Era nato il 7 gennaio 1943, e quindi proprio oggi compirebbe 80 anni, se il destino
spietato non se lo fosse preso nel cuore della maturita, a 45 anni. Ma in realta gli
anni continua a compierli, vivo anche se invisibile, ogni volta che si legge una sua
pagina, che si rammenta il suo pensiero. Ricordarlo significa soprattutto
richiamarne lo spirito calorosamente ironico, I’entusiasmo per la ricerca e per
I'insegnamento, la curiosita inesauribile. E questo in primo luogo per i piu giovani
che non lo hanno conosciuto di persona e che non sempre, ormai, hanno la
possibilita di leggere i suoi libri meravigliosi, ancora di grande originalita nei
nostri tempi di neuroscienze e di multidisciplinarita.
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C'e assoluto bisogno di ripubblicare opere sue introvabili, come [ sei lati del
mondo. Linguaggio ed esperienza e La foresta di piume. Manuale di etnoscienza,
usciti insieme nel 1985 da Laterza. Un grande studioso lontano dall’orizzonte
disciplinare di Giorgio quale Cesare Segre, in Notizie dalla crisi (1993),
riprendendo I'idea fondativa di questi libri, che vede «il corpo umano come
struttura fondamentale della condizione umana», salutd con piena adesione le
sottili riflessioni di Cardona sul nesso «fra I'orientamento del corpo nello spazio e
le preposizioni» e sulla «specularita fra 'uomo e il mondo»,
sull’«antropomorfizzazione del mondo e delle cose». E non a caso Giorgio si
richiamava all’adorato Leonardo del Codice Trivulziano: «Ogni omo sempre Ssi
trova nel mezzo del mondo e sotto il mezzo del suo emisperio e sopra il centro
d’esso mondo»: la postura eretta dell’Homo sapiens era gia, per lui, I’'Homo
copernicanus che sfora con la testa oltre le nuvole, pronto a misurare anche
I'immisurabile.

lo vorrei che i giovani potessero cercare in libreria, ripubblicata da qualche
editore intelligente, anche la splendida Storia universale della scrittura
(Mondadori, 1986), dove sbocciano fra I'altro, con strepitosa invenzione davvero
calviniana, «la scrittura corporea» (oggi anche in Occidente il tatuaggio &
diventato «un messaggio scritto» di forte connotazione sociale), «la scrittura
colorata» («la nostra € un’epoca colorata quanto altre mai», rilevava Cardona),
«la scrittura sognata» (mirabile la storia del sultano Njoya che sogna lI'invenzione
dell’alfabeto e cosi diviene I'eroe mitico di Fumban), addirittura «la scrittura
inesistente» (un fantastico fuoco d’artificio di sapienza e di geniale serendipity).

Si puo trovare di nuovo, per fortuna, I’Antropologia della scrittura (1981), riedita
nel 2009 nella collana di Utet diretta da Vincenzo Matera, con una prefazione di
Armando Petrucci, uno dei piu grandi paleografi del nostro tempo. E quando
leggiamo, dedicate a Cardona, le parole in cui Petrucci condensa il valore
dell’esistenza di un uomo totale, non possiamo non pensare anche a lui, cosi
vicino a Giorgio, che alla scrittura dedico I'intera vita di studioso, con uno spirito
radicalmente civile e politico: «Nessuno poteva seguirlo attraverso la fitta trama
delle sue molteplici competenze, tutte apparentemente centrifughe e fra loro
lontane; tutte, in realta, centripete e guidate dalla sua suprema capacita di
sintesi, verso un grumo unitario consistente nel confronto e nel rapporto fra
attualita linguistico-grafiche e societa». Entrambi, il maturo rifondatore della
paleografia come scienza umana e il giovane maestro di linguistica come
disciplina antropologica, ci hanno insegnato a ripercorrere a ritroso il movimento
che va, nell’evento della scrittura, dalla mente alla mano, traducendo l'idea in
azione e cosa, in testimonianza e eredita. Entrambi hanno messo in luce i piu



segreti aspetti antropologici, sociologici, letterari, artistici, celati nei sistemi di
comunicazione grafica, facendo risaltare I'importanza del rapporto fra il pensiero
istantaneo e il lento moto della mano che, inseguendo quel flusso sfolgorante,
crea semplici manufatti e opere d’arte, allinea lettere per dare alle idee corpo
vocale di parola.
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Per Cardona, come per Petrucci, la scrittura non € solo un’invenzione tecnica
destinata alla comunicazione e alla conservazione, appunto, di parole e idee: ma
una struttura complessa, di valore anche ideologico e simbolico, su cui le societa
edificano e controllano i sistemi di conoscenza e di manipolazione della realta.
Studiare una scrittura cogliendone le valenze gnoseologiche, sacrali, magiche,
divinatorie, significa apprezzarne il radicamento entro una civilta, nella sua
visione del mondo. Come dice in Antropologia della scrittura, il ricorso all’atto di
scrivere si collega immediatamente all’acquisizione da parte della civilta umana
di «un collegamento tra pensiero e simboli materiali; per la prima volta la specie
veniva a istituire un rapporto simbolico tra operazioni mentali e simboli esterni,
eseguiti volontariamente. Se il rapporto tra pensiero e utensile € un rapporto
sostanzialmente operativo (lo strumento non solo rendeva possibili certe
operazioni, prima soltanto pensate, ma ne permetteva anche altre, prima non
pensabili), quello tra pensiero e immagine € eminentemente simbolico:
I'immagine viene caricata di un significato che essa restituira in un qualsiasi
momento, non appena riconsultata. L'attivita grafica rappresenta quindi un
ampliamento delle capacita conoscitive, ed € anche una caratteristica esclusiva
della specie homo sapiens, visto che né il linguaggio né lo stesso uso di utensili lo
SONo».

Ho ricordato poco fa Marc Bloch, maestro di pensiero della storia come storia
dell’'umano. Nella dedica a Lucien Febvre dell’Apologia della storia Bloch indicava
la rotta dell’'umanesimo di ogni ricerca storica: «A lungo e concordemente
abbiamo lottato per una storia piu ampia e piu umana». E Cardona, insieme con
Petrucci e i loro comuni allievi, condivise nei fatti la definizione del lavoro di
storico che lo stesso Bloch ceselld con grande umilta: «il memento di un artigiano
che ha sempre amato meditare sul proprio compito quotidiano, il taccuino di un
operaio che, pur avendo a lungo maneggiato tesa e livello, non si crede, per cio,
un matematico». Cardona e Petrucci, facendo convergere le loro discipline, la
paleografia e la linguistica, in dimensioni mai in precedenza esplorate, ci
insegnarono a risalire sempre dalle tracce ai loro produttori, dalle testimonianze
ai tempi, ai luoghi e alle condizioni in cui esse hanno preso forma. Su questo
orizzonte vale per loro la splendida autodefinizione di Henri Pirenne riferita da
Bloch: «“Se io fossi un antiquario, non avrei occhi che per le cose vecchie. Ma io
sono uno storico. E per questo che amo la vita”». E tanto pit il commento di
Bloch: «Questa capacita di afferrare il vivente, ecco davvero, in effetti, la qualita
sovrana dello storico».

«Afferrare il vivente» e lo scopo dello storico, dell’antropologo, del linguista, del
paleografo, in misura somma di studiosi dalla natura mercuriale e vulcanica come



Giorgio Cardona: cercare di percepire, ancora pulsante dopo secoli di immobilita e
di silenzio o nascosti nelle pieghe di una civilta lontana e diversissima, il «fremito
della vita umana».
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Un’altra riflessione di Cardona nell’Antropologia della scrittura ribadisce che
I’attivita grafica di ogni scrivente costituisce la modellizzazione primaria non tanto
della parola, quanto appunto del pensiero: ed € questo lo scopo finale
dell’antropologia della scrittura. «La comprensione della funzione grafica [e] per
noi seriamente limitata dal presupposto che si debba partire dalla codificazione
della lingua. Considerando questa la prima e piu importante funzione della
scrittura, ci si impedisce di cogliere all’opera la funzione grafica come



modellizzazione primaria del pensiero». E ancora: «La scrittura fornisce a chi la
possiede anche un modello organizzativo e classificatorio delle conoscenze, una
sorta di casellario in cui disporre le cose da ricordare. [...] E [...] abbastanza ovvio
che per noi studio, applicazione mentale, sforzo intellettuale siano sinonimi
soprattutto di parola scritta, di righe di testo con cui ci si confronta per molte e
molte ore della propria vita. Questa simbiosi con la forma scritta € per noi ormai
cosi avanzata che, salvo in rarissimi casi, I'organizzazione stessa di un contenuto
mentale [...] richiede che i nostri pensieri assumano forma scritta per potervi
riflettere. [...] Cosi anche I'attivita mentale, speculativa, raziocinante, analitica, €&,
in buona parte e per molti, riflessione in margine a un testo scritto, sia pure da
noi stessi prodotto, e lo spostare una virgola o sottolineare una parola ha per noi
il valore di un atto di pensiero e di riflessione. Dunque buona parte delle nostre
attivita conoscitive e mentali in genere ha come punto di partenza il riferimento al
modello della scrittura».

Insomma: pensiamo come scriviamo, e scriviamo come pensiamo. || moto del
pensiero, ondulatorio e desultorio quanto si voglia, viene per cosi dire messo in
riga nell’esecuzione dell’atto conoscitivo, quasi fosse una scrittura. Al di la dei
tantissimi specialismi che dominava, Giorgio desiderava sopra ogni cosa fare
esperienza diretta della mente umana. Voleva penetrare il suo macchinismo e il
suo organismo, cogliere la struttura-base del suo funzionamento, del suo agire,
delle sue forme. Come pensa I'uomo? Qual € la forza, quali sono i modelli che
plasmano e muovono il pensiero, fra la sperimentazione del mondo e la sua
conoscenza ordinata? Il tema e il modo del ricercare in Giorgio si inseguivano, si
corrispondevano esattamente. Avanzava la forza limpida della sua
argomentazione, proprio come fluisce liquido il pensiero nel solco della scrittura.

Andando a caccia dell’«organizzazione stessa del pensiero», Giorgio Cardona
capi, dieci o vent’anni prima di Oliver Sacks, Gerald M. Edelmann e Anténio
Damadsio, che la mente non & solo linguistica, ma visiva, emozionale, passionale: i
segni linguistici, diceva in La foresta di piume, «non ci danno automaticamente
I'immagine del campo noetico corrispondente, perché non tutti i nuclei
concettuali devono necessariamente trovare riflesso in un segno; tra il piano
noetico soltanto e quello linguistico non c’e necessariamente isomorfismos». Il
titolo del libro parla chiaro: il linguaggio “poggia” sul pensiero, lo plasma, prende
forma in esso, lo indirizza e lo fa fluire. Ma non coincide con esso, cosi come un
albero puo essere coperto di uccelli senza mutare la sua natura, ma accogliendo,
sostenendo, i volatili che vi si posano.



Come «la scrittura sognata», che unicamente il suo acume poteva scovare, il
pensiero stesso si rivela prosa del mondo, «messa in forma dei significati del
mondo che abbiamo cercato e desiderato nella veglia, e che solo nel sogno
prende contorni e suddivisioni» (Storia universale della scrittura). E questo dare
contorni, suddividere, articolare la realta, € I'opera del linguaggio, «elemento
primario nella vita di una comunita, strumento fondamentale dell’interazione tra
uomo ed uomo» (Introduzione all’etnolinguistica, 1976, riedita per UTET da
Vincenzo Matera, con una introduzione di Marco Mancini, nel 2006).

Fra gli strumenti piu fini, quasi invisibili, di controllo e di interazione sociale
Giorgio Cardona individuava i giochi di parole, i proverbi, gli insulti, i richiami, gli
indovinelli: stili di pensiero, ritmi musicali che la voce innesta nel tempo
quotidiano ritagliandovi la sospensione della prosa, e facendovi balenare il tempo
del mito, il fulmine della poesia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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