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In un discorso tenuto nel 2019, per il cinquantesimo anniversario di Mattatoio n.5
(1969), Salman Rushdie accostò il romanzo di Kurt Vonnegut a Catch-22 (1961) di
Joseph Heller, ed entrambi alla guerra in Vietnam. Due romanzi che descrivevano
gli orrori della seconda guerra mondiale, ricordò infatti, attrassero a quel tempo
un pubblico di lettori che seguivano con enorme preoccupazione lo svolgersi
dell’ennesima escalation di violenza. Entrambi i romanzi vennero letti anche in
relazione a tale conflitto, e in essi il racconto della guerra passata si rendeva
comunicabile e sovrapponibile al presente grazie alla maschera della commedia:
da un lato la follia farsesca di Heller, che Rushdie paragona a Charlie Chaplin;
dall’altro l’umorismo nero di Vonnegut, più simile nel suo tono malinconico a un
Buster Keaton. Ma ciò che davvero accomuna i due libri, afferma Rushdie, è la
rappresentazione di un mondo «che ha perso la testa, nel quale i bambini sono
mandati a fare il lavoro degli uomini e a morire».

Rushdie aveva ventidue anni nel 1969, anno in cui uscì Mattatoio n.5 e che segnò
un picco nelle proteste contro la guerra in Vietnam da parte della società
americana; e ventidue anni aveva Vonnegut nel 1945, quando venne fatto
prigioniero e sopravvisse al bombardamento che rase al suolo la città di Dresda,
rifugiatosi assieme ad altri soldati e alle guardie nella cantina del macello in
disuso dov’era stato imprigionato. Trasposta nel romanzo, questa esperienza
costituisce il nucleo di Mattatoio n.5, ma solo una piccola parte della storia di Billy
Pilgrim, protagonista e alter ego dell’autore che «si è staccato dal tempo» (has
come unstuck in time), ovvero è in grado di rivivere in continuazione momenti
della sua vita passata e futura, comprese la propria nascita e la propria morte, o il
rapimento alieno che espande i confini dell’opera ai territori della fantascienza.
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Credo che l’idea di trasporre in graphic novel un romanzo così unico e
difficilmente adattabile (come dimostrano il mediocre film diretto nel 1972 da
George Roy Hill, o il più recente progetto di Guillermo del Toro e Charlie Kaufman
di cui si parla da una decina d’anni, a quanto pare naufragato) tragga senso e
interesse soprattutto dalle implicazioni di questo versante fantascientifico, e in
particolare dall’intuizione di un tempo in cui passato, presente e futuro non solo
coesistono in eterno, ma sono visualizzabili simultaneamente in un medesimo
spazio, come sulla tavola di un fumetto. Già nel romanzo di Vonnegut, del resto,
questa intuizione è legata all’esistenza di una letteratura aliena che adopera
simboli, spazi e immagini al posto delle parole. Durante il viaggio verso il pianeta
Tralfamadore, Billy riesce a farsi mostrare dai suoi rapitori extraterrestri alcune
opere di questa letteratura, e nota che il loro linguaggio si compone di «gruppetti
di simboli separati da stelle», simili a telegrammi. «Noi tralfamadoriani li leggiamo
tutti in una volta, non uno dopo l’altro» gli spiega una voce da un altoparlante.
«Non c’è alcun rapporto particolare tra i messaggi, se non che l’autore li ha scelti
con cura in modo che, visti tutti insieme, producano un’immagine della vita che
sia bella, sorprendente e profonda. Non c’è principio, parte di mezzo o fine, non
c’è suspence, né morale, né cause ed effetti».



E se le opere tralfamadoriane, così dissimili dai romanzi che conosciamo, fossero
davvero qualcosa di più affine al linguaggio del fumetto, o almeno prefigurassero
alcune potenzialità di questo linguaggio? A raccogliere la sfida di una versione
graphic novel di Mattatoio n. 5 sono lo scrittore Ryan North e l’illustratore Albert
Monteys, autori non molto noti al grande pubblico, ma che vantano prestigiosi
riconoscimenti e collaborazioni: North per la Marvel e per i fumetti di Adventure
Time, Monteys come direttore della rivista satirica spagnola El Jueves e per
l’antologia di storie fantastiche Universo!, che Tunué ha cominciato a tradurre in
italiano. Questa versione a fumetti di Mattatoio n.5, pubblicata in Italia da
Bompiani con traduzione di Vincenzo Mantovani, è nelle parole di North un
tentativo di consegnare il romanzo a un linguaggio nuovo, ma senza dare al
lettore l’impressione di un adattamento forzato: «Il nostro obiettivo era fare in
modo che sembrasse scritto in origine come un fumetto, farlo sentire in questo
medium come a casa. Non è un romanzo in prosa stipato in riquadri con alcune
immagini aggiunte, ma una versione della stessa storia che vive all’interno dei
fumetti».
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Le prime pagine sono quelle in cui emerge più palese il tentativo di una
reinterpretazione del romanzo. North e Monteys scelgono di scorciare al massimo
il capitolo iniziale, dove l’autore prende la parola per raccontare la genesi del
libro, trasformano Kurt Vonnegut in una comparsa e utilizzano alcune tavole per
presentare nel dettaglio gli “attori non protagonisti” e la cronologia di Billy
Pilgrim. Espedienti di questo genere, che per trasporre il racconto lo
destrutturano a livello grafico, figurano quasi esclusivamente nelle prime tavole
del volume – quando ad esempio il profilo di un soldato viene scandito in tre
vignette, o il suo equipaggiamento mostrato e inventariato sulla pagina – e per
quanto appaiano accattivanti rischiano di suscitare un’impressione di gratuità. Il
lettore non sente il bisogno di conoscere in anticipo la caratterizzazione di ogni
personaggio o la scansione temporale degli avvenimenti, e la mole di informazioni
non richieste rischia di vanificare l’effetto che gli autori volevano ottenere, ovvero
la rappresentazione delle vicende attraverso lo sguardo a quattro dimensioni di
un alieno tralfamadoriano. In un’opera che si richiama esplicitamente allo «stile
telegrafico-schizofrenico delle storie di Tralfamadore», il fatto che questa visione
sia introdotta da una didascalia con tanto di freccetta risulta piuttosto deludente,
per non parlare di una prospettiva che in modo paradossale finisce per essere



ancor più appiattita sulla dimensione cronologico-anagrafica.

Più riuscite sono le parti successive, in cui North e Monteys sembrano
abbandonarsi con maggior fiducia all’incedere ellittico del racconto vonnegutiano,
senza l’ansia di semplificare o trasporre le sue visioni in didascalie esplicative.
Entrambi hanno buon gioco nel rendere l’andirivieni spaziotemporale del
romanzo, l’alternarsi delle sue brevi sequenze e il ritmo frenetico della
narrazione. Monteys utilizza palette cromatiche differenti per le varie scene, e
sperimenta anche stili diversi negli inserti metanarrativi che riproducono lo
storyboard di un film o le pagine di vecchie riviste di fumetti di fantascienza
(probabilmente le sequenze più memorabili dell’intero volume). La narrazione di
North è efficace nel sintetizzare il racconto in terza persona di Vonnegut, molto
meno quando prova a rielaborarlo attraverso dialoghi, e in generale pecca di
un’eccessiva verbosità: fatto curioso, come ha scritto Vanni Santoni su La Lettura
(n. 570), «dal momento che Vonnegut era scrittore diretto e a volte addirittura
laconico».



Non vorrei esagerare i demeriti degli autori. Non c’è dubbio che North e Monteys
siano riusciti a confezionare un’opera coerente, ben strutturata e
sufficientemente fedele all’originale, né che questa versione di Mattatoio n.5
possa rappresentare soprattutto per lettori adolescenti e giovani una lettura
coinvolgente, magari propedeutica a una conoscenza più approfondita dell’opera
di Vonnegut. Ciò che mi preme sottolineare, però, è quanto l’operazione sia
riuscita solo in parte a trasmettere l’inimitabile voce di Vonnegut, che nelle tavole
di questo graphic novel suona molto meno incisiva rispetto alle pagine del
romanzo, e quanto inoltre il lavoro di rielaborazione nel linguaggio del fumetto
avrebbe potuto condurre a esiti ben più interessanti.

Senza scomodare un nome di primissimo piano come quello di Chris Ware,
fumettista che più di ogni altro ha orientato la propria ricerca artistica a una
rappresentazione del tempo che ne restituisca la profondità oltre alla
sequenzialità narrativa, in quella che potremmo chiamare la “quarta dimensione”
della tavola, i miei pensieri vanno soprattutto a Olivier Schrauwen, autore belga
che lo stesso Ware ha lodato in varie occasioni, in particolare per un’antologia di
fantascienza ancora inedita in Italia, Parallel Lives (2018). Rileggendo oggi i
racconti di questo volume, non posso fare a meno di immaginare una diversa
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rivisitazione di Mattatoio n.5, più audace nella ricerca di soluzioni originali e più
ispirata nella resa linguistica e stilistica.

Schrauwen gioca a intrecciare varie dimensioni temporali e a mettere in scena le
vite parallele di figure che, al di là del genere e dell’età, sono tante maschere di
una peculiare finzione autobiografica, portando alle estreme conseguenze una
riflessione sul tempo e sull’identità affrontata anche in Arsène Schrauwen (2014),
trittico di storie ambientate in età coloniale. Oltre alla mescolanza di generi e
registri quanto mai eterogenei, geniale è il modo in cui Schrauwen sfida e
reinventa le convenzioni del fumetto, come il sottile dialogo tra balloon e
didascalie, che in una storia traduce con piglio beffardo i pensieri intrusivi della
protagonista (ben più statici appaiono invece i testi nelle vignette di Mattatoio n.5
), o ancora la stilizzazione cartoonesca dei personaggi, che in un’altra storia
diviene parodia allucinata delle loro percezioni (quanto sarebbe stato spiazzante,
in Mattatoio n.5, vedere davvero una crociata di bambini, mentre nella versione di
North e Monteys i giovani soldati sembrerebbero quasi più adulti della loro età?).

Molto affine allo spirito vonnegutiano è in particolare la prima storia del volume,
“Greys”, che peraltro presenta alcune curiose corrispondenze tematiche con
Mattatoio n.5. Un uomo racconta di essere stato rapito dagli alieni “grigi”, che
l’hanno sottoposto a bizzarri esperimenti e gli hanno mostrato una
dettagliatissima ricostruzione virtuale della storia dell’umanità, scandita da una
serie continua di guerre, distruzioni e atrocità di ogni genere, fino alla totale
cancellazione del pianeta Terra e dell’intero universo. Un’atmosfera da rivelazione
mistica convive col nonsense più totale, in una messa in scena della stupidità
umana che nella sua assoluta inconsapevolezza, vista da una distanza così
siderale, diviene a tratti perfino toccante, al di là dell’apparente cinismo.
Schrauwen è abilissimo nel muoversi tra i poli dell’assurdo e del resoconto
sincero, quasi telegrafico nella sua asciuttezza, e sa ottenere effetti di
straniamento anche coi mezzi più elementari (una gabbia di vignette che si ripete
sempre uguale, un bianco e nero che privilegia le sfumature di grigio e delle
didascalie mai banali o ridondanti).



Olivier Schrauwen, “Greys”, in Parallel Lives (2018).

Nishioka Kyōdai, “Un fratricidio”, in Kafka Classics in Comics (2020).



Il modo in cui le sue tavole riescono a conferire alla storia una marcata qualità
letteraria, inoltre, mi ha ricordato una delle più notevoli trasposizioni a fumetti dei
racconti di Kafka, Kafka Classics in Comics (Dynit 2020) del duo giapponese
Nishioka Kyōdai, molto diversa (e a mio parere più interessante nella sua
anomalia) dal Kafka underground di Robert Crumb e da quello espressionista di
Peter Kuper. Qui il fatto di “stipare” la prosa all’interno di riquadri (per tornare
alle parole di North) non rappresenta un’operazione meccanica di adattamento,
perché le raffinate composizioni geometriche a cui partecipano le stesse
didascalie, fra disegni in bianco e nero che evocano antichi arabeschi, sono
effettivamente i segni di una nuova scrittura ibrida, in grado di esaltare la
dimensione più astratta, labirintica e claustrofobica della poetica kafkiana. Chissà
se anche per l’opera di Vonnegut potremo un giorno leggere una versione a
fumetti così ispirata, capace di restituire in profondità lo stile dell’autore e al
contempo di proporsi come una reinvenzione, magari a partire da un singolo
aspetto rivelatore (come Satoshi Nishioka, nella postfazione, racconta essere
successo per La metamorfosi, quando all’ennesima rilettura una singola frase gli
ha fatto comprendere che si tratta non tanto di una storia di trasformazione,
quanto di un racconto sulla fame). 

Per Mattatoio n.5, nel frattempo, una chiave di rilettura ci è offerta da Salman
Rushdie, che al termine del discorso citato sopra si domanda cosa può dirci oggi
questo grande romanzo. Anzitutto: «Non ci dice come fermare le guerre». E poi:
«Ci dice che le guerre sono un inferno, ma lo sapevamo già». Infine, ciò che è più
importante: «Ci dice che la maggior parte degli esseri umani non è così cattiva,
tranne per quelli che lo sono, e questa è un’informazione preziosa. Ci dice che la
natura umana è una grande costante della vita sulla Terra, e ci mostra in modo
bello e sincero la natura umana né al suo meglio né al suo peggio, ma com’è per
lo più, la maggior parte delle volte, anche quando i tempi sono terribili». Una
convinzione da tenere stretta, nel ritorno al passato ancora vivo di un vecchio
mattatoio, di una città distrutta e di un’interminabile crociata di bambini.
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