DOPPIOZERO

Geor ge Saunders e quattro classici russi

Valeria Bottone
11 Gennaio 2023

In questo nostro tempo di sensazionalismi, un modo efficace per attirare I’ attenzione e far credere di averela
ricetta perfetta, anche in ambiti in cui laricetta perfetta difficilmente esiste. D'altra parte € comodo cedere al
tutto e subito, al titolo acchiappa-click, al manuale o a tutorial che ci dice come si fa. Vainvece nella
direzione opposta George Saunders con il suo ultimo libro Un bagno nello stagno sotto la pioggia
(Feltringlli, 2022, trad. di CristinaMennella), e lo faa partire dal titolo che non ci svelerebbe nulla sul suo
contenuto se non ci fosse ancheil pit esplicativo sottotitolo: in cui quattro scrittori russi tengono una master
class sulla scrittura, la lettura e la vita.

In questo ironico under statement ravvisiamo un‘atra caratteristica dell'autore: e chiaro che é lui atenerela
master class, non gli autori russi, ma sminuirsi dev’ essere una sua peculiarita. «Non sono un pensatore molto
acuto» dicevadi séin un’intervistadel 2016, oppure «non Sono uno scrittore con un grande talento», ha
dichiarato in un’atraintervistadi alcuni giorni fa (shorturl.at/oyEQX). Eppure i premi letterari ricevuti, tra
cui il prestigioso Booker Prize nel 2017 per Lincoln nel Bardo, il premio PEN/MALAMUD nel 2013 per
essersi distinto nei racconti eil riconoscimento del "Time", nello stesso anno, come una delle cento persone
piu influenti al mondo, sembrerebbero mettere in dubbio le severe dichiarazioni su di sé.

Ingegnere di formazione e ora scrittore di successo, Saunders insegna anche alla Syracuse University. E
proprio dalla sua esperienza di insegnamento, da lui ritenuta una benedizione, che nasce questo libro. Una
modesta versione del corso lo definisce lui, riferendosi a corso sui racconti russi dell’ Ottocento tradotti in
inglese che tiene ormai da vent’ anni. Servendosi di sette racconti russi, contenuti e analizzati nel volume,
Saunders mostra a suoi studenti e — attraverso il libro — ai suoi lettori come «funziona un racconto che
funziona» (p. 167). Unaformulazione forse riduttiva, ma che intende andare oltre la mera bellezza o
piacevolezza, poiché vede nel racconto un sistema complesso che non esiste per caso e che € anzi in grado di
«trasferire energia» (p. 70).

Proprio lavolonta di conservare quell’ energiae di preservare leintuizioni ei significati dischiusi dalla
costante rilettura dei racconti negli anni, lo ha portato alla stesura di questo libro. Simile in molti aspetti ale
Lezioni di letteratura russa di Vladimir Nabokov, autore piu volte citato nel volume, Un bagno nello stagno
e perd anche I’ occasione per Saunders per confermare a sé stesso la propria convinzione nella professione di
narratore e, allargando il campo, per rispondere allafatidica domanda sulla funzione della narrativa. La
risposta, data senza enfasi o pretese di verita, anzi cautamente attenuata per non dare luogo a
sopravvalutazioni, non e particolarmente originale: la narrativa cambia la nostra mente, rinvigorisce le nostre
capacita linguistiche, affinala consapevol ezza che abbiamo del mondo. Ci arricchisce, insomma, e ¢i rende
piu attenti e piu capaci di capire larealtd. Cose notevoli che credo non siamale ribadire.

Piu godibile eistruttivo e invece il percorso che conduce allarisposta, che & anche un percorso di
consapevolezza e conoscenza di sé. Con ironia Saunders guidai suoi studenti, tutti giovani scrittori,

nell’ individuazione delle caratteristiche di un racconto ben fatto (la specificita, il rapporto di causa-effetto, il
crescendo, I’ organizzazione della materia narrativa, per citarne solo acune) e dei suoi punti di forzae
debolezza. Gli esempi pratici mostrano pero che non esistono regole assolute, perchéi punti di forzadi un
racconto possono rivelarsi punti deboli in un altro, oppure un apparente difetto puo trasformarsi in un
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elemento di valore. Ma Saunders esorta anche a chiederci che effetto ci hafatto il racconto, cosaci ha
emozionato e perché, cosaci aspettavamo e cosa ci restadi quell’ aspettativa.
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A parteil primo racconto del volume, che viene smontato e analizzato in porzioni di testo, tramite

un’ operazione simile a quella che fa Slavoj ZiZek nel documentario The Pervert’s Guide to Cinema (2006),
gli atri racconti sono trascritti per intero e poi analizzati. Gli autori rappresentati sono ?echov, Tolstoj,
Turgenev e Gogol’. Perchéi russi e non gli americani? gli viene chiesto in un’intervista. «The Russians come
directly at what 1'd consider to be the big questions of life. So do Americans, but there’ s something to the
simplicity of the Russian approach». C'é chi potrebbe dissentire da questa risposta, ma sicuramente i racconti
scelti si prestano bene agli scopi didattici che a Saunders interessano. Come lui stesso sottolinea, leggerei
racconti russi dell’ Ottocento &, per un giovane scrittore, come per un giovane compositore che studia Bach.
Non mancano tuttaviariferimenti allaletteratura americana, espliciti apprezzamenti per Hemingway, di cui si
dichiaraun fan, e paragoni tra personaggi dellaletteratura russa e anglo-americana, come quello tra Vasilij
del racconto di Tolstoj Il padrone eil lavorante eil dickensiano Scrooge.

Viaggio sul carro, Anima cara e L’ uva spina sono i racconti di ?echov che vengono analizzati nel volume e
di cui Saunders apprezza particolarmentei finali, capaci di creare un mondo futuro di possibilita plausibili.
Mentre due esempi della maestriadi Tolstoj sono i racconti Il padrone el lavorante e AléSa Bricco,
fulminante capolavoro, quest'ultimo, la cui ambiguitafinale, insieme aquelladel personaggio stesso, danno
luogo a un’interpretazione potenzialmente speculare del racconto. 11 naso di Gogol’ & invece un esempio
dell’infrazione dellaregola che original’ assurdo e quindi I’implicita accettazione, da parte di noi lettori, di
unareatain cui un naso camminae fai dispetti. Ma, accettata questa realtd, continuiamo aleggereil
racconto e ce lo godiamo, nonostante la prosa volutamente sgraziata ed inelegante (difficile pero da cogliere
in traduzione), funzionale a tratteggiare quella che Puskin chiamava la «dozzinalita dell’ uomo dozzinale» e
in cui Gogol’ era maestro.

Nettamente inferiore agli altri racconti e | cantori di Turgenev che riesce pero ad emozionare Saunders
malgrado la suaimperfezione. |l racconto narra con molti dettagli e digressioni di una gara canoratra due
sfidanti, uno in possesso dellatecnica, I'altro in grado di emozionare I’ uditorio. Il tema della sapienza tecnica
in contrapposizione a potere emotivo dell’ arte sarebbe caro a Turgenev poiché consapevole, secondo
Saunders, dei propri limiti di narratore. Cosi, nel racconto, avrebbe puntato ad emozionare il lettore per
compensare la sua «tecnica pasticciona» (p. 127). (Qui e altrove Saunders € molto piu bonario nell'esprimere
giudizi rispetto a Nabokov nelle sue Lezioni.)

L’ analisi dei racconti prende in considerazione sia aspetti di forma che di contenuto, attraverso un approccio
eclettico, con echi formalisti e strutturalisti, ma essenzia mente esperienziale-intuitivo. Questo consiste nel
porsi delle domande durante lalettura, nel chiedersi, ad esempio, che piega prenderail racconto, perché
venga attirata |’ attenzione su un dettaglio apparentemente insignificante, perché il personaggio agiscain quel
modo in quel particolare momento. E cosi cheil lettore affinala capacita di rispondere aun’ operad arte e di
esprimere quellarisposta, ed € cio che, secondo Saunders, fala critica. Questo approccio, volutamente non da
studioso né da storico della letteratura, come esplicitamente dichiarato, risulta accessibile grazie ai numerosi
esempi pratici, ale limpide metafore, agli aneddoti autobiografici e ai rimandi ala contemporaneita. Ad
esempio, la concezione di felicita come forma di oppressione, esposta dal personaggio di L’ uva spina di ?
echov, € un modo per riflettere sulla presuntafelicita ostentata sui social. «Si fa presto atramutarsi in
coglioni molesti su Instagram, in piedi sotto una cascata inghirlandata di fiori» (p. 400).

Gli aneddoti autobiografici includono anche riferimenti al metodo creativo di Saunders narratore. Per iniziare
un racconto serve unafrase, piu che un’idea, e poi piccoli blocchi di testo grezzi e scollegati prendono forma
seguendo un processo che difficilmente ha un’intenzione definita. Ecco larivelazione del proprio percorso
creativo, che € anche un ottimistico incentivo alla scrittura, com’ & del resto ottimisticala visione che
Saunders ha del mondo, dell’ umanita e dell’ arte. | racconti analizzati sono dei piccoli capolavori, maci tiene
aprecisare chei loro autori scrissero anche racconti meno belli, «perché nessuno mette immancabilmente a
segno colpi da maestro» (p. 407). Insomma, tranquilli, non sentitevi intimiditi a cospetto di Tolstoj.

Per qual cuno potrebbe forse essere consolatorio, e se non funzional'incentivo alla scrittura, potrebbe venir
vogliadi metters allaprovacon I’analisi minuziosa di un nuovo racconto o di leggere tutti i racconti di ?
echov. Il volume e pero soprattutto una guida, tanto che chi vuole beneficiarne fino in fondo puo persino



esercitarsi con le appendici finali (Un esercizio di taglio, Un esercizio sul crescendo, Esercizio di traduzione
). Ma credo che anche chi si trova dall’ altra parte della cattedra possa cogliere utili spunti su come far

esperire direttamente e praticamente cio che si insegna, andando oltre le frasi fatte e sporcandosi le mani con
lavera sostanza della materiain questione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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