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Unaluce di vetro, una calda luce avvolgente scivola su Milano nella prima domenica di pace. E il 29 aprile
1945. Si é spento da poco lo strepito delle armi. Milano libera, finalmente, pare acquietata.

Nelle strade c’ & pero un esteso trambusto, un’indefinita agitazione. Fin dalle prime ore del mattino, va
circolando lavoce chei corpi di Benito Mussolini, Claretta Petacci e atri 15 gerarchi fascisti, fucilati dai
partigiani il giorno prima, a Giulino di Mezzegra e a Dongo, nel corso della notte, siano stati portati a
Piazzale Loreto, e li scaricati qualche ora primadell’alba. “Radio Milano liberata’ ne hadato notizia. E la
notizia, ora, gonfiagli animi. Certo, lamorte di Mussolini suonaincredibile, ma alle manifestazioni dell’
incredibile i milanesi sono avvezzi datempo.

Attorno alle 9 del mattino, Luigi Ferrario, 30 anni, fotografo dilettante, esce dalla sua casa di via Sansovino
per vedere che cosa sta accadendo. Si chiede perché in quellaprimagiornatadi quiete I’ ariadellacittasia
ancora cosi eettrica. Unavoltain strada, perplesso, procede a passo lento, come fosse frenato da una residua
incertezza. Masi fidadi quellaluce di esuberante primavera, che sembra promettere un’ altra vita, ignorando
lariservad orrore nascosta nel cuore del quartiere, fra vie ben conosciute, tracciati familiari percorsi ogni
giorno damigliaiadi lavoratori pendolari in direzione delle fabbriche. Nell’ arco di poche ore, quel paesaggio
mille volte attraversato s trasformerain una neravoragine. E li, nella prima mattina del 29 aprile 1945,
intiepidita da un leggero soffio di speranza, Luigi Ferrario cominciaainoltrarsi fermandosi per cogliere le
immagini che gli si fanno incontro tra corso Buenos Aires, via San Gregorio e viale Abruzzi.

Maameno I’ombradi un qualche sospetto Luigi Ferrario ce ladoveva avere, se uscendo di casa porta con sé
la sua macchinafotografica, una Agfa I sopan F acquistata da poco: il sospetto di trovarsi, lungo il corso di
guella memorabile mattina, di fronte a qualcosa di enorme, un macabro teatro della morte, tangibile
attestazione dellarotta del fascismo e dei suoi protagonisti, dove vengono esibiti non solo i corpi disfatti del
suo capo, della sua amante, e di alcuni fedelissimi seguaci; sulla scena di quell’ arena salgono, irruenti, anche
i sentimenti convulsi, tumultuosi, dell’ interaumanita che si é affacciata sul piazzale. Chiungque puo sputare o
tirare raffiche di calci sul corpo inerme del dittatore, che per vent’ anni ha tenuto in mano il destino degli
italiani, e ribadire, aogni colpo, la sua disfatta. “Adesso, fai il tuo discorso”, grida un uomo di mezza eta
rivolgendosi al cadavere di Mussolini come se fosse vivo.

Nessuna immagine, nessun fermo fotografico, potra arrivare a contenere quella debordante umanitain
subbuglio. “Vociavano rancori, giustificazioni, lamenti, abiure, aibi, esecrazioni, esorcismi”, raccontalo
scrittore Oreste Del Buono, allora ventiduenne, appena uscito da una prigione tedesca, dove ha passato un
anno e mezzo. Come tanti, ha seguito la corrente dellafolla, cercando di barcamenarsi nell’ ondeggiante caos
del piazzale.

Per arrivare a punto in cui il lungo rettifilo di corso Buenos Aires confluisce nel piazzale Loreto, Luigi
Ferrario ci mette un paio d’ore. Si ferma piu volte, per soppesare quello che vede, ed e solo il preambolo di
quello che, poco pit avanti, vedra. A corso Buenos Aires, dove Ferrario si € immesso poco dopo essere uscito
di casa, ¢’ e un assembramento di uomini armati, poi autocarri che sfrecciano traboccanti di partigiani in festa,
e a San Gregorio, appena alato rispetto a corso, nel chiostro dell’ antico Lazzaretto, tre donne rapate a zero,
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accusate di collaborazionismo, vengono sorvegliate a vista da un uomo armato. Si appoggiano I’ una all’ atra,
come per proteggersi. Non manifestano segni di paura, ¢’ e attesa piuttosto, qualche parola, e un intreccio di
sguardi. Pensano forse che il peggio sia passato, e aspettano che qualcuno decida del loro destino.

Sul fondo, di spalle, un altro fotografo (ce ne sono diversi disseminati lungo le strade che portano al
Piazzale). Potrebbe essere Christian Schiefer, arrivato da Lugano per incarico del suo giornale. E aMilano
dalla sera prima, dopo un lungo viaggio con una scortadel CLN. A Como, nel tardo pomeriggio del 28, ha
incrociato la popolazione in festa per I’ avvenuta liberazione.

Ha una storia Christian Schiefer, svizzero di lingua tedesca, fotografo di professione, titolare di un negozio
aperto a Lugano da oltre vent’ anni. Comincia da ragazzo ariprendere le montagne attorno a Davos, poi s
specializzain ritratti, cartoline, e brochures per i grandi alberghi sul Lago. Questa e laformaabituae della
sua attivita, che viene interrotta con un incarico di prestigio: fotografare i capolavori (Holbein, Bosch,
Rembrandt...) della straordinaria collezione d’ arte del barone von Thissen, conservataa Villa Favorita,
vicino Lugano (trasferita a Madrid qualche anno fa). Non é facile governare laluce nell’ ordito di luce e
ombra della grande pittura. Schiefer pare ci siariuscito.

Fotografiadi Luigi Ferrario.

Ma passa oltre. Nel ’43, comincia a guardare dentro la realta che ha attorno, ben celata agli occhi

dell’ ordinata Svizzera. Entrain un campo di accoglienza per rifugiati, e ne documentalavita. Ed e forse per
guesta particolare curvatura del suo volersi fotografo, che ora s ritrova a Milano, nell’ antico Lazzaretto, in
prossimita dellabolgiadi Piazzale Loreto. E |i per vedere, e vedra

Non e moltala distanza che separa via San Gregorio, dove Ferrario e Schiefer si sono fermati, dall’ area del
Piazzale. Ma, attorno alle 11, il muro dellafolla pare insormontabile, tanto che il partigiano che fada scortaa



Schiefer 1o tiene per mano “come un bambino”, e ogni tanto, per farsi largo, spara un colpo di pistolain aria,
gridando: “ Stampa esteral Fate passare!” Cosi Schiefer arriva dove deve arrivare, al cospetto dell’ orrore. E,
con fatica, ci arriva anche Ferrario, che, spinto da ogni parte, quasi inciampa sul corpo del gerarca
Alessandro Pavolini, I’irriducibile. Lo fotografa: sembra un fantoccio di pezza.

A fine mattina, la pressione della piazza diventa insostenibile. “ Schiumava convulsalafolla’, scrive Andrea
Damiano. Intervengono i vigili del fuoco con gli idranti: getti d’ acqua per raffreddare il furore, e arginare la
calca, maanche per rinfrescare i corpi rimasti esposti al sole durante I’intera mattinata. Non basta: viene
deciso di issarli sulle travi della pompadi benzina, dove erano stati abbandonati. Ed € questal’immagine che
piu di ogni altra compendial’ accaduto, e impietosamente |o fissa: i cadaveri, pesti, “atestain giu”, che
colano acqua e sangue, lafollain basso, a perditad’ occhio. “I piu agitati sparavano ancora su quei corpi gia
morti, su quelli appes e su quelli sdraiati”, ricorda Schiefer.

Alle 13.30i corpi vengono rimossi e portati all’ obitorio, per intervento del cardinale Schuster. “Gli urli di
esecrazione e di esultanza s spensero, si diffuse un silenzio greve di sgomento, come subentrasse la volonta
di Dio e quellafosse veramente lafine”, haraccontato il colonnello Charles Poletti, commissario del governo
militare alleato.

Madal cerchio soffocante del piazzale, Luigi Ferrario esce prima, saturo e stordito. E unafugalasua. A San
Babilaincontrala sfilata delle formazioni partigiane. E terminala sua dotazione di pose (36) con
un’immagine di pace che probabilmente era andata cercando fin dal mattino, uscendo di casa: il sorriso
tranquillo di unaragazza che esibisce il tricolore. In quel sorriso, sente futuro. E questo & abbastanza per
guella prima domenica di pace.

Piu 0 meno alla stessa ora, Christian Schiefer faritorno a Lugano, sviluppale foto, le mandaal giornale, che
si rifiutadi pubblicarle. Usciranno pochi giorni dopo sul “New York Times'.
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Nell'immagine di copertina la fotografia e di Luigi Ferrario.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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