DOPPIOZERO

Simenon, dietro le quinte della polizia

Alberto Mittone
12 Gennaio 2023

Spesso nella vita comune, come nel commercio e nelle professioni, vigeil detto “il nome € unagaranzia’, e
con Simenon non si shaglia. Anche se non sono romanzi con Maigret o senza Maigret, anche se non sono
racconti brevi o lunghi, il suo graffio esiste sempre, marcato e indelebile. E quanto avviene ora con la collana
di Adelphi dedicataagli articoli sparsi in riviste di ogni genere, ambientate in mare o in terra ferma. Questa
volta e di scenalaPolizia (Georges Simenon, Dietro le quinte della polizia, Adelphi 2022).

Negli anni 30, da poco nato Maigret con Pietro il lettone, Simenon viene invitato avisitare gli ambienti della
Polizia criminale e di sicurezza. E non si |lascia scappare |’ occasione, osservando e scrivendo articoli che
vengono pubblicati da“Paris Soir”, a“Je saistout”, a“Voild’, a“Police et Reportage”. Tra queste svetta
“Détective’, ideata da Gallimard nel 1928 per descrivere fatti di cronaca, nera ma soprattutto vera. Vi furono
coinvolti intellettuali come Jean Genet e Simone De Beauvoir, firme illustri come Cocteau e Bove, uomini di
spettacolo come Fritz Lang e Alain Resnais. Con spirito eversivo e una scrittura di avanguardia, “ Detective”
fece circolare a suo interno, senza rassicurazioni, le tossine del delitto, come si puod constatare nella parziale
ripubblicazione da parte di Meridiano Zero nel 2001.

Gli scritti che compaiono nel volume ora uscito in realta non sono di cronaca nera nel senso classico del
termine. Di certo si parladi casi, di omicidi, di sentenze, di condannati e in questo senso lo si pud leggere
come una consueta raccolta di vicende processuali. Nellafiligrana delle pagine che scorrono velocemente
emergono pero le fattezze umane e | etterarie dell’ autore. 11 suo occhio e una sortadi faro perennemente
alimentato dalla curiosita verso i luoghi, verso gli altri, verso le storie, qualungque esse siano. Egli gironzola,
fumalapipa, s diverte, ascolta, osservainesauribile attorno aséi volti, i movimenti, le storie individuali, ele
racconta entrando nella pelle atrui senza perdersi, lasciandosi portare come osserva un fedele studioso
(Lacassin, Conversazione con Smenon, Lindau 2004). | tutto é tradotto sulla carta con laleggendariafacilita
che gli e propria, da artigiano senzaindugi stilistici, senza sprecare unavirgola, con quellarara capacitadi far
lievitare dalle righe scritte le descrizioni visive. Celebri sono gli “incipit” del romanzi doveil lettore entra
nella scena e ne diviene muto spettatore. Come non ricordare I’ esordio di La camera azzurra (1964) con i

due amanti che in quella stanza tramano per cambiare il proprio destino, o latensione spesso vana del dott.
Mahéin Il clan dei Mahé (1946), nel cercare di aver successo nel pescare?

E in questa raccolta di articoli non puo passare sotto silenzio |’ esordio di “1l pronto intervento”: “Nella
grande stanza, dove due finestre sono aperte nella notte, sono in quattro, quattro impiegati dall’ aria paciosa.
Due di loro indossano un camice grigio, un altro, che hamolto caldo, € in maniche di camicia, mentreil
guarto che ha appenafinito di mangiare un panino con il salame, raccoglie le briciole, poi appallottolala
cartaunta e la gettanella stufa’ (p. 157).

Lacuriositain Simenon s congiunge a un’ altra caratteristica: quellaper i dettagli. Maigret, ed €1’ esempio
tipico, per riprendere quanto scritto da Luca Bavassano in “Maigret el cibo, ovvero il metodo del torpore” in
Racconti a tavola (Historica Edizioni, 2019), "non ha un metodo quale viene comunemente inteso, non
sviluppa unarigorosa concatenazione di ragionamenti a partire da dettagli rivelatori, non segue (...) alcun
“paradigmaindiziario” comune ai classici della narrativa poliziesca'. "E invece proprio | assenza di un
metodo che consente a Maigret di farsi “impregnare” dagli ambienti sempre diversi in cui si svolgono le
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inchieste, di immedesimarsi nel piu diversi personaggi, di "fiutare" I'animadelle persone e delle cose".
Esemplificativo eil "colloguio con il criminologo americano, appositamente giunto a Parigi per studiare il
suo metodo™: "Dev'essere deluso lei che speravadi studiare i miel metodi, come diceva stamattina... La
faccio sguazzare nella pioggia... La porto in un banalissimo municipio, poi le faccio mangiare del pollo a
vino... Cosavuole che le spieghi?... 1o le cose le sento..." (Cecile € morta, 1942)
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I commissario intuisce, comprende, non ha schemi, cercai segni, i nessi, non le cause. “Un lampo di trionfo
negli occhi di Maigret. Era sicuro, non si basava che sulleintuizioni, sul dettaglio “infime” diremmo noi il
piu essenziale” (L’ affare Picpus, 1954). Lasua e la“strategia della percezione sensibile” che vuole
avvicinars al’ essenzialita dell’ uomo assegnando rilevanza ai “segni secondari”, ale trasmissioni di
significati elementari quali le impressioni sensoriali, gli sguardi, i movimenti muscolari del volto, gli sbocchi
di calore, le comunicazioni non verbali “preferendo alle parole ed a linguaggio le attitudini, il non detto
portatore di emozioni” (L’ affare Picpus, citato). Di qui anche lasimpatia di Sciascia per questo detective che
ha piu sviluppato il dato ‘umano’ nell’indagine e la capacita di assorbire “come una spugnagli el ementi
psicologici e ambientali da cui sono scattati i delitti”. (Sciascia, 1| metodo di Maigret, Adelphi, 2018).

Poi gli indizi vengono riuniti in una attivita mentale rielaborativa individuando I’ ipotesi non statisticao
matematica ma probabile, plausibile, verosimile (M. Bonfantini, Semiosi 0 abduzione, Bompiani, 2004). E
I"appello al’istinto, al’intuizione sulle facolta razionali, celebrando una sorta di ritorno a sapere comune,
collettivo, cui s richiama un uomo come il nostro commissario “comune”, ordinario, senza particolari doti,
mMOsso da una incontrastata sensibilita intuitiva, come peraltro indical’ uso frequente di verbi quali “sentire”,
“annusare’, “averel’'impressione’.

Questo binomio stringente di curiosita e attenzione ai dettagli € esaltato in un’ altra peculiarita, meno nota
rispetto alla scrittura ma egualmente significativa, lafotografia, come dimostrano alcune raccolte (L’ oeil de
Smenon, Galerie National Jeu de Paume, 2004, Les photographies de Smenon, Musée de la photographie a
Charleroi, 2001, Fotografie di viaggio, Archinto, 2006) e commenti (Benoit Denis “ Georges Simenon. Les
obsessions du voyageur”, La Quinzaine, 2008).

In realta Simenon non hamai cercato di esprimere idee, mala sua attenzione € sempre stata concentrata sulle
persone, sui “male amati dallavita’, in quanto ogni esistenza merita di essere narrata. Vuole arrivare a
descrivere |’“uomo nudo” fuori dalla storia e dalla societa, una sorta di personaggio eterno ed essenziale che
merita attenzione e comprensione. | momenti della storia gli sono indifferenti perché lo sfondo delle
esperienze individuali non ha guerre, provocando pero qualche irritazione nei suoi fedeli lettori. Simenon ha
attraversato un secolo lugubre, pieno di macerie che non si coglie nelle sue opere. Anzi egli e talmente
insensibile daindicare nel 1940 quale assassino un ebreo in “ Sconosciuti in casa’ ora ripubblicato come Gli
intrusi, e nelle Memorie intime (1981) descrivere il suo barcamenarsi in quel periodo, non connivente con i
tedeschi ma malleabile per evitare guai. E pur sempre innegabile il suo interesse per i perdenti ei ribelli, per
le loro esperienze lacerate. E dal mondo della suainfanzia che hatratto il materiale di base per un’ opera
sconfinata: da esperienze familiari, da un’ educazione cattolica anche se ne harifiutato i contenuti
sessuofobici da perseverante cacciatore di femmine.

Ha pero attinto quella sortadi “pietas’ che condannail peccato e non il peccatore, quel monito per cui si
comprende e non si giudica. Descrive gente modesta, destini che s rompono in una cornicein cui il vivere é
un esercizio temibile perché ci si pud imbattere in un ostacol o che frantuma, disgregando cosi anche le piu
ottimistiche premesse. Questo qualcosa & un’ anomalia che la dove ¢’ erala quotidianita ne scuote la
superficie, irrompe nella calma piatta della scena. E il caso dei sospetti in una comunita puritana (La morte di
Belle, 1952), I’illusione per un’ altra esistenza (11 borgomastro di Furnes,1939), lafugaverso I’ignoto (
Lettera al mio giudice, 1947), il matrimonio rotto (In caso di disgrazia, 1956). Dopo |lafiammata tutto ritorna
come prima, spesso peggio di prima, esaurito il sogno di “lasciare un mondo nero e fantomatico, un’ esistenza
irrigidita, lapauradell’ altrui genere” (La fuga del signor Monde, 1945).

Crescono sogni incompiuti (L’ uomo che guardava passarei treni, 1938), si alimenta |’ incomunicabilita di
cui il sesso meccanico € lavariante piu palese. E Simenon lo sa bene, questo Dostoevskij tranquillo, senza
ansie metafisiche, senzaidioti tormentati o santi alaricercadellaverita. Con un mondo privato non
adamantino, scarsamente coraggioso, conservatore nel profondo, egli si € riscattato mostrando la solitudine e
la debolezza degli uomini in un mondo crudele, con genuina sensibilita per il loro dolore, convinto che ala
fine costoro, questi poveri eroi, si assumeranno il peso del proprio destino come in ogni tragedia. Senza
trucchi, senza compiacere il lettore.



E ladomanda & sempre la stessa: perché questo scrittore continua ad essere letto dopo tanti anni, dopo una
diffusione planetaria gia avvenuta? Unarisposta la fornisce lo stesso Simenon “quello che cerco é chela
gente mi legga. Se mi leggono vuol dire che non mi sono sbagliato sull’ uomo. Se i personaggi fossero fals,
non mi leggerebbero ovunque’. Forse sara stato, come sostiene taluno, “un imbecille di genio”, madi certo
continua a stupire. Sempre in positivo.

Per un errore redazionale, ora corretto, abbiamo omesso di di segnalare le citazioni dal saggio di Luca
Bavassano, “ Maigret eil cibo, ovwero il metodo del torpore” , tratto dal volume Racconti atavola, Historica
Edizioni, 2019. Ce ne scusiamo con |'interessato e con i lettori.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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