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Spesso nella vita comune, come nel commercio e nelle professioni, vige il detto “il
nome € una garanzia”, e con Simenon non si sbaglia. Anche se non sono romanzi
con Maigret o senza Maigret, anche se non sono racconti brevi o lunghi, il suo
graffio esiste sempre, marcato e indelebile. E quanto avviene ora con la collana di
Adelphi dedicata agli articoli sparsi in riviste di ogni genere, ambientate in mare o
in terra ferma. Questa volta e di scena la Polizia (Georges Simenon, Dietro le
quinte della polizia, Adelphi 2022).

Negli anni 30, da poco nato Maigret con Pietro il lettone, Simenon viene invitato a
visitare gli ambienti della Polizia criminale e di sicurezza. E non si lascia scappare
I’'occasione, osservando e scrivendo articoli che vengono pubblicati da “Paris
Soir”, a “Je sais tout”, a “Voila”, a “Police et Reportage”. Tra queste svetta
“Détective”, ideata da Gallimard nel 1928 per descrivere fatti di cronaca, nera ma
soprattutto vera. Vi furono coinvolti intellettuali come Jean Genet e Simone De
Beauvoir, firme illustri come Cocteau e Bove, uomini di spettacolo come Fritz
Lang e Alain Resnais. Con spirito eversivo e una scrittura di avanguardia,
“Detective” fece circolare al suo interno, senza rassicurazioni, le tossine del
delitto, come si puo constatare nella parziale ripubblicazione da parte di
Meridiano Zero nel 2001.

Gli scritti che compaiono nel volume ora uscito in realta non sono di cronaca nera
nel senso classico del termine. Di certo si parla di casi, di omicidi, di sentenze, di
condannati e in questo senso lo si pud leggere come una consueta raccolta di
vicende processuali. Nella filigrana delle pagine che scorrono velocemente
emergono pero le fattezze umane e letterarie dell’autore. Il suo occhio € una
sorta di faro perennemente alimentato dalla curiosita verso i luoghi, verso gli altri,
verso le storie, qualungque esse siano. Egli gironzola, fuma la pipa, si diverte,
ascolta, osserva inesauribile attorno a sé i volti, i movimenti, le storie individuali,
e le racconta entrando nella pelle altrui senza perdersi, lasciandosi portare come
osserva un fedele studioso (Lacassin, Conversazione con Simenon, Lindau 2004).
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Il tutto e tradotto sulla carta con la leggendaria facilita che gli € propria, da
artigiano senza indugi stilistici, senza sprecare una virgola, con quella rara
capacita di far lievitare dalle righe scritte le descrizioni visive. Celebri sono gli
“incipit” dei romanzi dove il lettore entra nella scena e ne diviene muto
spettatore. Come non ricordare I'esordio di La camera azzurra (1964) con i due
amanti che in quella stanza tramano per cambiare il proprio destino, o la tensione
spesso vana del dott. Mahé in Il clan dei Mahé (1946), nel cercare di aver
successo nel pescare?

E in questa raccolta di articoli non pud passare sotto silenzio I'esordio di “ll pronto
intervento”: “Nella grande stanza, dove due finestre sono aperte nella notte, sono
in quattro, quattro impiegati dall’aria paciosa. Due di loro indossano un camice
grigio, un altro, che ha molto caldo, € in maniche di camicia, mentre il quarto che
ha appena finito di mangiare un panino con il salame, raccoglie le briciole, poi
appallottola la carta unta e la getta nella stufa” (p. 157).

La curiosita in Simenon si congiunge a un’altra caratteristica: quella per i dettagli.
Maigret, ed € I'esempio tipico, per riprendere quanto scritto da Luca Bavassano in
“Maigret e il cibo, ovvero il metodo del torpore” in Racconti a tavola (Historica
Edizioni, 2019), "non ha un metodo quale viene comunemente inteso, non
sviluppa una rigorosa concatenazione di ragionamenti a partire da dettagli
rivelatori, non segue (...) alcun “paradigma indiziario” comune ai classici della
narrativa poliziesca". "E invece proprio I'assenza di un metodo che consente a
Maigret di farsi “impregnare” dagli ambienti sempre diversi in cui si svolgono le
inchieste, di immedesimarsi nei piu diversi personaggi, di "fiutare" I'anima delle
persone e delle cose". Esemplificativo e il "colloquio con il criminologo americano,
appositamente giunto a Parigi per studiare il suo metodo": "Dev'essere deluso lei
che sperava di studiare i miei metodi, come diceva stamattina... La faccio
sguazzare nella pioggia... La porto in un banalissimo municipio, poi le faccio
mangiare del pollo al vino... Cosa vuole che le spieghi?... lo le cose le sento..." (
Cecile € morta, 1942)



Il commissario intuisce, comprende, non ha schemi, cerca i segni, i nessi, non le
cause. “Un lampo di trionfo negli occhi di Maigret. Era sicuro, non si basava che
sulle intuizioni, sul dettaglio “infime” diremmo noi il piu essenziale” (L'affare




Picpus, 1954). La sua ¢ la “strategia della percezione sensibile” che vuole
avvicinarsi all’essenzialita dell’'uomo assegnando rilevanza ai “segni secondari”,
alle trasmissioni di significati elementari quali le impressioni sensoriali, gli
sguardi, i movimenti muscolari del volto, gli sbocchi di calore, le comunicazioni
non verbali “preferendo alle parole ed al linguaggio le attitudini, il non detto
portatore di emozioni” (L’affare Picpus, citato). Di qui anche la simpatia di
Sciascia per questo detective che ha piu sviluppato il dato ‘umano’ nell'indagine e
la capacita di assorbire “come una spugna gli elementi psicologici e ambientali da
cui sono scattati i delitti”. (Sciascia, Il metodo di Maigret, Adelphi, 2018).

Poi gli indizi vengono riuniti in una attivita mentale rielaborativa individuando
I'ipotesi non statistica o0 matematica ma probabile, plausibile, verosimile (M.
Bonfantini, Semiosi o abduzione, Bompiani, 2004). E I'appello all’istinto,
all’intuizione sulle facolta razionali, celebrando una sorta di ritorno al sapere
comune, collettivo, cui si richiama un uomo come il nostro commissario
“comune”, ordinario, senza particolari doti, mosso da una incontrastata sensibilita
intuitiva, come peraltro indica I'uso frequente di verbi quali “sentire”, “annusare”,
“avere I'impressione”.

Questo binomio stringente di curiosita e attenzione ai dettagli € esaltato in
un’altra peculiarita, meno nota rispetto alla scrittura ma egualmente significativa,
la fotografia, come dimostrano alcune raccolte (L’oeil de Simenon, Galerie
National Jeu de Paume, 2004, Les photographies de Simenon, Musée de la
photographie a Charleroi, 2001, Fotografie di viaggio, Archinto, 2006) e commenti
(Benoit Denis “Georges Simenon. Les obsessions du voyageur”, La Quinzaine,
2008).

In realta Simenon non ha mai cercato di esprimere idee, ma la sua attenzione e
sempre stata concentrata sulle persone, sui “male amati dalla vita”, in quanto
ogni esistenza merita di essere narrata. Vuole arrivare a descrivere I"“uomo
nudo” fuori dalla storia e dalla societa, una sorta di personaggio eterno ed
essenziale che merita attenzione e comprensione. | momenti della storia gli sono
indifferenti perché lo sfondo delle esperienze individuali non ha guerre,
provocando pero qualche irritazione nei suoi fedeli lettori. Simenon ha
attraversato un secolo lugubre, pieno di macerie che non si coglie nelle sue
opere. Anzi egli e talmente insensibile da indicare nel 1940 quale assassino un
ebreo in “Sconosciuti in casa” ora ripubblicato come Gli intrusi, e nelle Memorie
intime (1981) descrivere il suo barcamenarsi in quel periodo, non connivente con
i tedeschi ma malleabile per evitare guai. E pur sempre innegabile il suo interesse
per i perdenti e i ribelli, per le loro esperienze lacerate. E dal mondo della sua



infanzia che ha tratto il materiale di base per un’opera sconfinata: da esperienze
familiari, da un’educazione cattolica anche se ne ha rifiutato i contenuti
sessuofobici da perseverante cacciatore di femmine.

Ha pero attinto quella sorta di “pietas” che condanna il peccato e non il
peccatore, quel monito per cui si comprende e non si giudica. Descrive gente
modesta, destini che si rompono in una cornice in cui il vivere € un esercizio
temibile perché ci si puo imbattere in un ostacolo che frantuma, disgregando cosi
anche le piu ottimistiche premesse. Questo qualcosa € un’anomalia che la dove
c’era la quotidianita ne scuote la superficie, irrompe nella calma piatta della
scena. E il caso dei sospetti in una comunita puritana (La morte di Belle, 1952),
I'illusione per un’altra esistenza (Il borgomastro di Furnes,1939), la fuga verso
I'ignoto (Lettera al mio giudice, 1947), il matrimonio rotto (/In caso di disgrazia,
1956). Dopo la flammata tutto ritorna come prima, spesso peggio di prima,
esaurito il sogno di “lasciare un mondo nero e fantomatico, un’esistenza irrigidita,
la paura dell’altrui genere” (La fuga del signor Monde, 1945).

Crescono sogni incompiuti (L'uomo che guardava passare i treni, 1938), si
alimenta I'incomunicabilita di cui il sesso meccanico € la variante piu palese. E
Simenon lo sa bene, questo Dostoevskij tranquillo, senza ansie metafisiche, senza
idioti tormentati o santi alla ricerca della verita. Con un mondo privato non
adamantino, scarsamente coraggioso, conservatore nel profondo, egli si &
riscattato mostrando la solitudine e la debolezza degli uomini in un mondo
crudele, con genuina sensibilita per il loro dolore, convinto che alla fine costoro,
questi poveri eroi, si assumeranno il peso del proprio destino come in ogni
tragedia. Senza trucchi, senza compiacere il lettore.

E la domanda € sempre la stessa: perché questo scrittore continua ad essere letto
dopo tanti anni, dopo una diffusione planetaria gia avvenuta? Una risposta la
fornisce lo stesso Simenon “quello che cerco € che la gente mi legga. Se mi
leggono vuol dire che non mi sono sbagliato sull’'uomo. Se i personaggi fossero
falsi, non mi leggerebbero ovunque”. Forse sara stato, come sostiene taluno, “un
imbecille di genio”, ma di certo continua a stupire. Sempre in positivo.

Per un errore redazionale, ora corretto, abbiamo omesso di di segnalare le
citazioni dal saggio di Luca Bavassano, “Maigret e il cibo, ovvero il metodo del
torpore”, tratto dal volume Racconti a tavola, Historica Edizioni, 2019. Ce ne
scusiamo con l'interessato e con i lettori.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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