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New Y ork, dicembre 1966. Un loft: quatto finestroni a ghigliottina rettangolari che danno su Canal street.
Luci a neon sul soffitto, una scrivania a sinistra, qualche immagine appesa fra le due finestre, un termosifone
adestra. Al centro dell’inquadratura: una sediadipintadi giallo. Il perimetro di esplorazione della macchina
dapresa € in apparenza scarno. Per circa 45 minuti uno zoom in avanti percorre I’ambiente, seguendo I’ asse
centrale della scena fino a raggiungere una fotografiain bianco e nero di alcune onde. Questo tragitto di circa
25 metri ammonta a poco meno di 500 metri di pellicola 16 mm. All’interno del film una serie di azioni o
incidenti, secondo una coreografia erratica e distesa: qualcuno entra ed esce dall’ inquadratura, suona un
telefono e ci scappa pure, con tono farsesco, quasi slapstick, il morto. Il film e sonoro: traffico
automobilistico come rumore di fondo, rotto dall’intrusione di unaradio (Strawberry Fields Forever dei
Beatles) — e soprattutto un’ onda sonora sinusoidale in principio appena percettibile e assordante nel
sottofinale.
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Wavelength, 1967.

Wavelength di Michael Snow e uno dei film detti “sperimentali” piu commentati di sempre. Tuttaviala
proliferazione critica ha prodotto una vulgata curiosa che ne fa una sorta di emblema austero
(alternativamente “ struttural€” o “minimalista’) dellariduzione del film ad un solo movimento di macchina—
lo zoom appunto. Certo, come scrive Annette Michelson sulle pagine di «October» (n° 8, estate 1979), il film
opera anche una particolare riduzione narrativa: «un nuovo concetto di azione filmica che diviene

letteralmente |’ uso e |’ esaurimento di un certo spazio da parte della macchina da presa». Ma Wavelength non
S esaurisce qui.
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L'esterno dell'edificio in Canal Street dove, al secondo piano, s trovavail loft di , o
come appare oggi su Google Maps.

Dalla sua descrizione sommaria, il film sembraun lavoro distillato, quasi puro, ma anche questa
caratterizzazione é ingannevole. Risultato di «un anno di note, pensieri, mormorii», come scrive |0 stesso
Snow (Statement on Wavelength for the Experimental Film Festival of Knokke-le-Zoute, in «Film Culture»,
n° 46, autunno 1967), lapellicola é in realta un artefatto composito. Se, come hafatto John Klacsmann

dell’ Anthology Film Archives di New Y ork duranteil restauro, si osservano i materiali utilizzati durante la
fabbricazione del film si trovano emulsioni e supporti pellicolari assortiti: Kodachrome e Ektachrome,
negativi e positivi a colori Kodak, invertibile bianco e nero Dupont e invertibile colore Afgachrome. Giada
guesta eterogeneita emerge non tanto un progetto impermeabile a caso ma una specie di bricolage non privo
di carattere ludico. Il lungo zoom, a prima vista continuo main realta assemblato a partire dainquadrature
diverse, racchiude in sé una serie di variazioni cromatiche su un tema, introducendo alcuni elementi di
casualita, fra bobine scadute (imprevedibile il risultato alla stampa del positivo) e illuminazione
deliberatamente alterata (girare in “daylight” di notte). Lavisione (e, di seguito, ogni visione del film —
davvero inesauribile) conserva un elemento di sorpresa. E forse quando nel 1967, compilando il modulo per
I"iscrizione di Wavelength alla quarta edizione del mitico festival EXPRMNTL di Knokke-le-Zoute in
Belgio, risponde, con candidaironia, alladomanda «in che modo il film & sperimentale?» con un laconico «e
nuovo», Michael Snow addita proprio questo risultato in parte inatteso.
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“Itisnew”: il modulo compilato da Snow per I'iscrizione di Wavelength al festival EXPRMNTL
(1967), ritrovato da Xavier Garcia Bardon (fonte a questo link).

Wavelength & anche un film d’ atelier: frale immagini affisse alle pareti compaiono due riproduzioni delle
Walking Women, serie di lavori (dipinti, fotografie e altri vari formati) realizzata negli anni 1961-1967. Non a
caso al’ atelier Snow dedica anche, nel 1970, A Casing Shelved. Esercizio ecfrastico: una digpositiva 35 mm
acolori di uno scaffale con materiali e lavori in corso, commentati in voce off (su nastro magnetico)

dall’ artista che ne raccontala storia e, al contempo, produce una sorta di autobiografia condotta tramite gli
oggetti. Nello stesso anno redige anche una sorta di catalogo ragionato su pellicoladel suoi dipinti realizzati
frail 1955 e 1965. Sde Seat Paintings Sides Sound Film e un film 16 mm che documenta una proiezione di
diapositive viste da un angol o particolarmente scomodo. Scorciate, rendono trapezoidale il rettangolo
pittorico, mentre il commento, sempre in voce off di Snow, rallenta o acceleraai limiti dell’inaudibile.

In questi lavori, cosi come in buona parte della sua produzione, Snow procede secondo una serie di
trasferimenti o trapianti di procedimenti e tecniche da un supporto all’ altro: una circolazione perpetua che
genera non solo un’investigazione riflessiva delle proprieta del medium o dei media adottati, ma una serie di
effetti di senso e non senso inediti e disorientanti. Nel 1975 realizza Cover to Cover (ristampa Light Industry
& Primary Information, 2020), un libro fotografico che prende allalettera |’ espressione presentando, dalla
copertinaalla quarta (e inversamente, giacché il volume é stampato téte-béche) una sequenza di fotografie
leggibilein entrambi | sensi.

Ogni doppia pagina presentail recto eil verso ideale dello stesso scatto. Chi si avvicinaa volume é colto da
un senso di vertigine: sfogliando le pagine ci si confronta con quella manipolazione, al tempo stesso messain
scenae “reale”, che costituisce I oggetto stesso del libro (vi si scorge, infatti, la sua stessa fabbricazione).
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Cover to Cover, 2020 (I ed. 1975).

Ogni film, ogni installazione o intervento di Snow hanno per oggetto o, allora, per destinatario, un corpo. Lo
sanno bene gli spettatori e spettatrici di La Région Centrale (1971), film di oltre tre ore in cui unamacchina
da presa 16 mm montata su un braccio meccanico perlustra, in tutte le direzioni e secondo una partitura
precisa, latundra ghiacciata 650 km a Nord di Quebec City. || movimento circolare o oscillatorio induce una
specie di volteggio che perdura anche alla comparsa della statica “X”, marchio grafico che punteggiale
bobine. Per la durata Snow punta alla geologia: «ho pensato che dovesse essere lungo, che dovessero
sembrare 3000 anni 0 3 milioni di anni, non tre ore» (dall’intervista con Donato Totaro e André Habib, in
«Off Screen», vol. 6, n° 11, novembre 2002). L’ esperienzafisica, invece, non € sprovvista di una certa



sensualita. L"ha colta Stéfani de Loppinot nella sua bella monografia dedicata al film (Y ellow Now, 2010),
guando afferma di essere uscitadal cinemain uno stato «<simileaquelloin cui ci s sente dopo aver fatto a
lungo I’amore».






La Région Centrale, 1971.

Empirico, e induttivo, il materialismo di Snow non nega, curiosamente, la trascendenza. L’ ultimaintervista
lo conferma, con una puntadi ironia. La conclusione dello scambio — appassionante — con Raymond Foye per
il Brooklyn Rail (giugno 2021) ein questo senso luminosa. Foye chiede a Snow se siad’ accordo, sulla scorta
della definizione sottoscritta negli anni Sessanta da artisti come Frank Stella o Carl Andre, sul fatto che
un’operanon siaaltro chei materiali che la compongono o se accetti, invece, I’auradell’ operad’ arte. La
risposta di Snow: «Il materiale fisico da solo puo essere piuttosto noioso. Certo che un’ operad’ arte verae
propria ha un’ aura».

Michael Snow € morto a Toronto, sua citta natale, all’ eta di 94 anni. Il 6 gennaio, all’indomani della sua
scomparsa, appresa durante la notte, passo avisitare (in cerca della sua aura?) la sua ultima mostra alla
galleriaMartine Aboucaya. Nell’ingresso e proiettato un video (2002-2007) dedicato a Thierry Kuntzel. Una
finestrainquadra e riquadra degli alberi innevati. |l titolo dell’ opera? Show. Letterale, autobiografico, e
(forse) trascendente, non mancava certo di senso dell’ umorismo. (Al telefono, in francese: «allo? C’ est
Monsieur Neige!»)

Appena gualche mese fa avevarisposto al celebre sondaggio dellarivistainglese Sght and Sound sui piu
grandi film di tutti i tempi. Nella sua lista compaiono solo quattro film, invece dei canonici dieci. A parte La
febbre dell’ oro di Chaplin («an old time favourite», quasi un ricordo d'infanzia), gli atri tre sono suoi:
Wavelength, La Région Centrale, e Rameau’s Nephew. Si tratta forse di una delle liste piu spassose (e
narcisistiche) di sempre. In fondo, come suggeriva a suo tempo il titolo di un notevole documentario-ritratto
del 2001, scritto e realizzato da Teri Wehn-Damisch (Sur la longueur d’ onde de Michael Show. Zoom arriere
), Snow haviaggiato sulla sua stessa lunghezza d’ onda.

In copertina: Michael Show alla fine degli anni ’ 60, da un servizio della Canadian Broadcasting Company.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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