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L’ epocaei lupi (1971) e Le mie memorie (1972), di Nadezda Jakovlevna Mandel'Stam, erano opere gia note
al lettoreitaliano. Nel 1972, in collaborazione con Nadezda, Serena Vitale pubblica proprio una selezione
delle sue “Memorie” per I’ editore Garzanti con il titolo: Nadezda Mandel'Stam, Le mie memorie. Con poesie
e altri scritti di Osip Mandel'stam. Nella breve premessa a quell’ antico libro Vitale osserva come sia
necessario “rendere giustizia a un grande poeta, umiliato in vita da persecuzioni ottusamente crudeli e, dopo
lamorte, da un silenzio reticente e colpevole o, a contrario, da un clamore sommariamente scandalistico”
(MV, p. 5). Giaallora, per lacritica e saggista, sembrava necessario rendere giustizia alla parabola della vita
“offesa’ del poetarusso, storiafittadi contraddizioni, dolori, vilta, silenzi; insomma, occorreva definire nella
giusta misura un destino tragico.

Nel 2022, adistanzadi 50 anni, le Edizioni Settecolori ripropongono, con lo stesso intento, il primo volume
dellaversioneintegrale delle “Memorie” di Nadezda (in originale Vospominanija) con il titolo Speranza
contro speranza, Memorie 1 (traduzione e note di Giorgio Kraiski, introduzione di Seamus Heaney,
postfazione di Clarence Brown). Il libro, di oltre 600 pagine, € tradotto dall’ originale nel 1970 e pubblicato
due anni dopo dalle edizioni newyorchesi Atheneum con il titolo Hope against hope. A Memoir. || secondo
volume delle Memorie, con il titolo Speranza abbandonata, € annunciato dalle Edizioni Settecolori nel 2023.

La prosa esatta e puntigliosa di Nadezda non trascura il minimo dettaglio. La vedova del poetarivede la
propriavitae quelladi Osip con latelecamera attenta del suo occhio, che mentre descrive giudica. Cosi
raccontal’ arresto di Osip, nel maggio del 1934, mentre Anna Achmatova eraloro ospite; I'inizio dellarealta
atroce a cui sara destinato il poeta: «Arrivo lamattinadel 14 maggio. Tutti gli ospiti, invitati o no, se ne
andarono. | non invitati portarono viail padrone di casa. Restammo a guardarci in faccia, Anna Andreevna e
10, sole nell’ appartamento vuoto che conservava tutti i segnali della baraonda notturna. Mi sembra che
stessimo I’una di fronte al’ altra, in silenzio. In ogni modo non andammo aletto el’ideadi farci il té non ci
passod neanche per latesta. Aspettavamo il momento in cui saremmo potute uscire di casa senza dare

nell’ occhio. Perché? Dove? Da chi? Lavita continuava... Probabilmente somigliavamo a due annegate. Dio
mi perdoni questa reminiscenza letteraria: alora, non pensavamo certo alla letteratura» (SCS p. 40-41)
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Nadezdaripercorre la sua vita con Osip come se, ricordando, la rivivesse minuto per minuto e laricostruisse
con amorevole e minuziosa pazienza, raccontando “in presa diretta’ anche le stesure delle singole poesie: c’'é
da pensare che, per lei, lascrittura delle Memorie sia stata la resurrezione delle loro vite prima che fossero
cancellate dallarepressione staliniana, il tentativo di rifondare unaimmortalita comune non nel tragico
passato ma nel presente raccontato, che ancora genera vita e che nessuno potra piu offendere, strappare,
ridurre a silenzio, cancellare. «Una poesia del Secondo Quaderno di Voronez, Questa contrada nell’ acqua
buia, nacque lentamente e faticosamente con un lavoro che durd molti giorni di seguito. Osip si lamentava:
un che di quasi percettibile e di molto importante non voleva saperne di nascere.

Maturava cosi |’ ultima strofa e fu |’ ultima a nascere, cosa che non sempre avviene. Mandel'stam stava
davanti al tavolo, voltandomi le spalle, mentre scriveva. “Vieni qui, vieni avedere”. Mi ralegrai chel’ Acqua
buia fosse finita: avremmo potuto andare a passeggio. Mi era venuta a noia, quell’ acqua, come la mappa di
compensato dellaragione di Voronez appesa alla parete del centralino telefonico, sullaquale si accendevano
delle lampadine indicando le localita con cui ci si poteva collegare. Marimasi delusa: sul foglietto tesomi
lessi: “Sullanevei segni di un convoglio ormai lontano”. “ Aspetta, non € ancoratutto!” disse Osip e scrisse:
“Sento I'inverno come un dono tardivo”» (SCS, pp. 325).

Da queste pagine emerge qual cosa che oggi comprendiamo a stento: |’ eccezionalita della creazione di un
verso, la suafondamental e e definitiva importanza nel giorno della storiadi un uomo. Dalle Memorie di
Nadezda (in russo il nome Nadezda significa “speranza’) emerge non solo la magia potente della parola di
Osip mail suo peso sostanziale, la certezza che scrivere ogni verso di ogni poesia fosse questione di vita o di
morte, creazione di un’ architettura che rimanda, trailluminazioni e dolori, ale forme classiche vissute nel
Secolo diciannovesimo. «Mandel'Stam non ripudio mai I’umanesimo e i suoi valori, maanch’egli dovette



percorrere un lungo cammino per poter definire il Diciannovesimo come il secolo d’ oro.

Comettutti i suoi contemporanei, fu costretto arivedere il retaggio lasciatogli da questo secolo e gli chiese
conto di molte cose. Penso che nel processo di formazione delle idee di Mandel'stam una parte enorme

|” abbia avuta |’ esperienza personale — un’ esperienza, quelladi un artista, che determina la concezione del
mondo tanto quanto |’ esperienza mistica. Percio anche nell’ambito della vita sociale egli cercaval’ armoniae
lacorrispondenzafrale varie parti nellaloro subordinazione a tutto. Non per niente intendeva la cultura
come un’idea che impone un suo ordine e una sua architettura al processo storico. Egli parlavadi architettura
della personalita e di architettura delle forme giuridico-sociali ed economiche. Respingevail Secolo
Diciannovesimo per lamiseria della sua architettura sociale, e di questo ha parlato nel suoi articoli» (SCS,
pp. 419-20).

Nadezda scrive delle memorie che ripudiano qualsiasi vaghezza sentimental e e oppongono al’ evocativita del
ricordo la capillare esattezza della testimonianza. Ci mostrala vita degli scrittori russi, tutti gli scrittori non
allineati al regime negli anni Trenta, anche con una sola frase. Parlando delle case in cui vivevano e delle
continue irruzioni poliziesche scrive: «Entravano nelle nostre povere case divenute silenziose come se
irrompessero in covi di banditi, bische o laboratori segreti, pieni di cospiratori mascherati, intenti a preparare
cariche di dinamite e pronti aresistere con le armi in pugno» (SCS, po. 33). Nello stesso tempo Nadezda
denuncial’immaturita di una generazione che credeva ancorain valori condivis eil cui consenso a una
societa postrivoluzionaria € presto diventato supino asservimento a nuove regole di potere.

Chi lottava contro quelle regole anche solo restando in silenzio diventava traditore del popolo ed era
brutalmente spazzato via dal’ arresto, dalla deportazione, dalla morte. «Ciechi come eravamo, abbiamo
combattuto per I’ unanimita delle idee, perché in ogni dissenso, in ogni posizione contraria, sentivamo di
nuovo puzza di anarchia e possibile caos. Noi stessi, con il nostro silenzio o con |’ approvazione esplicita,
abbiamo aiutato un potere forte a diventare sempre piu forte e adifendersi dai denigratori: dauna
guardarobiera, da un poeta o da un chiacchierone. Vivevamo cosli, coltivando la nostraimmaturita... Siamo
diventati esseri incompleti eirresponsabili. Ci salvano soltanto i miracoli» (SCS, p. 173).



Nadezda sottolinea |a sostanziale differenzafrail pensiero, ardente e tormentoso, di Mandel'Stam e quello,
formale e sibillino, di Pasternak: «Nel romanzo di Pasternak appare I'immagine di un “appartamento” o, adir
meglio, di una scrivania che permette a un individuo pensante di lavorare. Pasternak non poteva fare ameno
del tavolo: eraun uomo fatto per scrivere. Mandel'Stam componevaversi camminando, e poi Si sedeva
qualche istante a buttarli giu. Osip e Pasterndk si trovavano agli antipodi persino nel modo di lavorare e
difficilmente Mandel'Stam avrebbe difeso il suo diritto al possesso di una scrivania quando I’illegalita piu
completa colpiva tutto un popolo» (SCS. p.254). Appare evidente come Nadezda consideri I'imperturbabile
autore del Dottor Zivago un taciturno, ambiguo nemico, a cui mancail coraggio di mettere in gioco la propria
vita: cosa che Osip, con la sua poesia, 0sa aogni verso scritto.

Il musicale ed enigmatico Pasternak non avrebbe mai osato pensare un “epigramma a Stalin” come quello
che Osip scrisse realmente, sigillando con |e proprie parole una condanna a morte gia decretata dal “ secolo-
lupo” chelo avrebbe escluso dal mondo dei vivi. «Viviamo senzafiutare il paese sotto di noi, / i nostri
discorsi non si sentono adieci passi / e dove ¢’ € spazio per un mezzo discorso / laricordano il montanaro
caucasico. / Le sue ditatozze sono grasse come vermi / e le parole, del peso di un pud, sono veritiere, / ridono
I baffetti da scarafaggio / e brillano i suoi gambali. / E intorno alui unamarmagliadi capetti dal collo sottile,
/ si dilettadel servigi di mezzi uomini, / chi fischia, chi miagola, chi frigna/ appena apre bocca e alzaun
dito...». Il “crinale” che lavedovadi Osip esploracon le sue parole che nulla omettono éil crinale di un
abisso destinato a risucchiare gli artisti che non hanno saputo proteggere se stessi da un potere di smisurata e
infelice crudelta, e hanno preferito rinunciare a una protezione sicura, un “posto accanto alle colonne”.

Nel suo saggio su Amleto Pasternak osserva che latragediadi Amleto non consiste tanto nell’ esitazione della
volonta quanto nel non saper godere, compiuta la vendetta filiale, della legittima eredita: insomma, Amleto
hail torto di non usufruire del diritto che gli spetta, fosse una cedola che gli garantisca “un posto accanto alle
colonne”. 11 nomade Mandel'Stam non avrebbe neppure tollerato per un attimo di viverein funzione di un



possesso 0 di un potere. «Tutto preannunciava una rapida fine e Mandel'stam cercava di utilizzare al massimo
i suoi ultimi giorni. Era ossessionato dall’ idea che bisognava fare in fretta per non lasciarsi interrompere da
chi gli avrebbe impedito di dire fino in fondo qualcosa di importante. Talvoltalo scongiuravo di prendersi un
po’ di riposo, di fare una passeggiata, di dormire, mami rispondeva con gesti di stizza: impossibile, il tempo
eratroppo scarso, bisognava sbrigarsi. | vers fluivano atorrenti, uno dopo I’ altro. Si trovavano
contemporaneamente in cantiere parecchie poesie. Spesso Mandel'stam mi pregava di scrivere mentre lui mi
dettava: eralaprimastesuradi due o tre poesie insieme, gia portate a termine nella mente. Non riuscivo a
fermarlo. “Cercadi capire... Dopo non ne avro piu il tempo”» (SCS, p. 301).

Ma Osip non smetteramai di cercare, poesia dopo poesia, un “frammento unitario di armonia’, pur
sprofondando nel suo inferno privato e pubblico di poeta perseguitato. Scrive Seamus Haney nella prefazione
ale Memorie di NadeZda: «In unadelle sue espressioni piu memorabili, Nadezda definisce il lavoro di suo
marito su una poesia come uno scavare allaricercadi un “frammento unitario di armonia’ e nello stesso
capitolo osserva che “nel processo di composizione del versi ¢’ e qualcosadi simile a rammentare cose che
non sono ancoramai state dette”.

In questi anni tormentati era come se Mandel'Stam avesse smarrito quel frammento unitario, e non potesse
pronunciare le parole perdute» (SCS, 23). Ladesiderata“armonia’ erala perfezione della scrittura, acui il
poeta non poteva abdicare, benché le atroci condizioni di vitalarendessero pressoché impossibile: «Per

I’ artistala visione del mondo e un’ arma e uno strumento, come il martello nelle mani del muratore; |’ unica
realta e |’ opera stessa’ (I mattino dell’ acmeismo). Una minima parte dei versi e della prosa di Mandel'stam e
andata perduta, mentre lamaggior parte si & conservata. E |la storia della mialotta contro gli elementi
scatenati, contro cio che ha sfiorato con mano perfidame ei poveri brandelli di carta che dovevo custodire»
(SCS, p. 438).

Lastoriadi un libro come Speranza contro speranza e lastoriadi un amore vissuto oltre i confini dellavita
terrena, ma anche qualcosa di piu determinato, di piu potente e consapevole. Scrive ancora Heaney: «Anche
la consapevolezza di NadeZda era assoluta, ma veniva sopportata alla luce di una coscienza sana.
Improvvisamente divenne una guerrigliera dell’immaginazione votata alla causa della poesia, dla
conservazione dell’ opera di suo marito, ein particolare del suoi manoscritti.

Alcune parole della condanna commutata che intendeva “isolare” e “proteggere’ il poeta potrebbero
applicarsi anche a compito che Nadezda si assegno istintivamente e religiosamente — la parola non e troppo
forte, dal momento in cui la polizia segreta penetro nel loro appartamento. Da allorain avanti, fu come un
prete perseguitato all’ epoca dei campi di prigionia spostandosi rischiosamente insieme all’ altare dellafede
proibita, sistemando i manoscritti a sicuro presso i segreti adepti. E, inevitabilmente, essendosi consacrata
custode era destinata a diventare testimone» (SCS, p. 11)

Scorrere le Memorie di Nadezda, pagina dopo pagina, mai incorrendo in divagazioni sentimentali o patetiche,
significavedere ladomandachei poeti russi, alora, si facevano tutti i giorni, con rassegnata disperazione:
«Che ne saradi noi domani?». Nadezda descrive questa domanda come una cronachistamai arresa alla
violenta e crudele scomparsa di unaintera generazione di poeti. Scrive, allora e per sempre, Osip: «Non
mettetemi, non mettete / |’ acre-tenero alloro sulle tempie, / piuttosto stracciatemi il cuore/ in brandelli di
suono azzurro. // Perché quando, finitala mia parte, morro, / amico in vitadi tutti i viventi, / risuoni piu largo
epiu atoil richiamo/ del cielo nell’ arco del mio petto. 9-19 marzo 1937. Voronez» (PM, p. 175).

Il lavoro “ dolcesonoro” del poeta sullalingua, il suo faticare sulle singole strofe, convince lamoglie Nadezda
che lapoesianon e affatto il prodigio improvviso nel quale ingenuamente credeva maiil frutto di una
battaglia ostinata, verso dopo verso, ai limiti del possibile, che sradicalalingua quotidiana e ne fa pietra
nuova, estranea agli altri sassi, splendida meteora: kamen’ (pietra, in russo), per sempre. Scrive, a postfazione
delle Memorie, Clarence Brown: «Se |’ autrice di questo libro non avesse vissuto e fosse stata meno
coraggiosa, intelligente e amorevole di come €, Mandel'Stam sarebbe certamente morto parecchi anni prima,
e lasua opera, quel gran corpus nascosto di poesia e prosa mai dato alle stampe, sarebbe stata sicuramente



distrutta. Oltre atutto il resto, questo splendido libro racconta come mai non accaddero tali cose, e cio &
sufficiente» (SCS, 633).

Libri consultati:

Nadezda Mandel'stam, Le mie memorie. Con poesie e altri scritti di Osip Mandel’ stam, Garzanti, Milano
1972 (MV).

Osip Mandel'stam, Poesie, Garzanti, Milano 1972 (PM)

Nadezda Mandel'stam, Speranza contro speranza, Memorie 1, Edizioni Settecolori, Milano 2022 (SCS).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

SPERANZA CONTRO SPERANZA

Memorie I

Nadezda Mandel’stam

Le testimonianze di come, sotto un tiranno,
si viva su un crinale, sono molte.

Nessuno, nemmeno SolZenicyn lo ha

scritto meglio di NadeZda MandelsStam.

Doris Lessing

Edizioni Settecolori
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