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Che senso halavita umana? Nessuno. Una corsa continua o una statica attesa che, nell’ aria stagnante delle
nostre vite comuni e dolorose, s'intravedail barlume di un senso. Mal’ unicarivelazione concessa é il suo
contrario: il bagliore improvviso e disperante del non-senso. E, forse, questo il percorso dei nove diversi
personaggi che — ognuno raccontandolo in prima persona— abitano I ultimo libro di Karl Ove Knausgard, La
stella del mattino (Feltringlli, 2022). E potrebbe forse sembrare una deviazione di percorso paradossale, se s
considera che la produzione dell’ autore norvegese ha visto, finora, come protagonista assoluto la vita

dell’ autore stesso.

L’ operachelo hareso celebre, infatti, Min Kamp (La mia lotta), e costituita da sei volumi che compongono
quello che e probabilmente il romanzo piu lungo del mondo, in cui I’ autore offre alla mercé dei lettori i
dettagli piu intimi della sua vita, sacrificando non solo |a sua privacy, ma anche quella della sua famiglia, per
nutrire |’ atto artistico: uno sterminato autodafé tanto narcisistico quanto spietato. Un’ opera (troppo?)
ambiziosa, o dissonante, che portai segni espliciti della monumentalitd; il tentativo — ricorrente, disperato —
di cercare nellascritturail senso di un’ esistenza che di per sé non pare averne uno: costi quel che costi, anche
al prezzo di quattromila personalissime pagine.

D’ atronde, Knausgard non si e fermato li. Mentre attendeva la nascita della sua quartafigliaed erain
procinto di divorziare da suamoglie, aggiungevaai sei volumi del Min Kamp anche i quattro tomi del ciclo
Arstid encyklopedien (Enciclopedia stagionale), editi sempre da Feltrinelli, dove o spettacol o autobiografico
continua. Il segno letterario di Knausgard € stato finora sempre innescato cosi: nel segno del “dire la verita,
solo la verita, nient’ altro che la veritd’. Come se la propriavita, in un mondo che tutto espropria e mistifica,
fosse rimasta |’ unica verita ad appartenerci davvero, I’ unico luogo conoscibile del mondo. Nell’ epoca
dominata dallo strabordio dei dati e dal dominio dello smartphone, nel regno indiscusso

dell’ autorappresentazione, |’ operazione di Knausgérd si € iscrittafinoranel segno di unadomanda: pud
davvero esistere, oggi, unaletteratura completamente sincera? O |’ arte & soltanto un filtro piu sofisticato di
cio che vogliamo vedere — e far vedere — di noi stessi? Come scrisse Nietzsche: “ Abbiamo I’ arte per non
perire a causa della verita’.
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Oggi, quell’ autore di forsennato, quasi 0ssessivo autobiografismo cambia percorso, e con La stella del
mattino scrive un libro non solo di finzione narrativa, ma dove a prendere il sopravvento el’irreale,
I"irrazionale, potremmo dire il fantastico. Nove vite esplodono sotto la pressione inedita di eventi
apparentemente assurdi e simultanei, legate al’ apparizione improvvisa nel cielo di unanuova stella.

L’ evento scatenai fenomeni piu diversi, matutti accomunati da una disperazione individual e che sembra non
lasciare scampo. Della disperazione Knausgard si eradel resto gia occupato quando, come giovane critico

d arte, aveva dedicato pagine intense (e purtroppo non ancoratradotte in italiano) ai quadri di Edvard Munch,
I artista piu importante dell’ Avanguardia scandinava. A Munch, noto al mainstream per un unico quadro,
Urlo, é stata appena dedicata una personale a Musée d'Orsay. Visitandola ho potuto constatare che quella
disperazione, lungi dall’ essere un oggetto simbolico, permea per intero la sua produzione, attraversa ogni
pennellata, persino nel quadri apparentemente piu innocui.

L a stessa disperazione attraversa, come un’ oscura corrente elettrica, anche le nove storylines di La stella del
mattino. Una disperazione irrequieta e profonda, che st manifesta allo stesso modo nella morte casuale di un
gattino, nell’ apparizione di un essere mostruoso nel bosco, nel macabro omicidio di una band metal, nell’
angina pectoris di una donnaintrappolata all’ interno del proprio matrimonio:

“Non doveva succedere altro. Potevo trascorrere lanotte in hotel, andare in ufficio come al solito, tornare a
casa nel pomeriggio, cenare, stareinsieme ai figli. Leggere per loro, metterli aletto, magari lavorare
un’ oretta. ..

Il problemanon eralavitain s, mail modo in cui las guardava. A patto, certo, che non s trattasse di
un’ esistenza che fosse contrassegnata da fame, bisogni o violenza.

Gaute era un bravo padre e un buon marito, premuroso e atruista. Non potevo chiedere di piu. E lavita che
avevamo insieme era bella, se soltanto mi concentravo sugli aspetti positivi.

Cosa stavo facendo?”

Nel sottofondo di queste nove storie pulsalo spettro di un’infelicitainafferrabile che culmina nell’ affannoso
desiderio di unafede, che tuttavianon si realizzamai: i personaggi vogliono credere a qualcosa, provano a
farlo, e continuamente falliscono, come annegati che cercano I’ aria. Da qui il sottile senso di una condanna
cheli attraversatutti: la maledizione di unaimperscrutabile tristezza.

La stella del mattino ritrae una societain cui le donne subiscono la vita coniugale e se ne colpevolizzano,
mentre gli uomini provano afuggirne, perlopiu bevendo. Gli uomini di Knausgard bevono, bevono
tantissimo: anche quando il proprio figlio sta per suicidarsi in cantina o quando lamoglie € in preda a uno
stato psicotico. Il senso di abbandono e disfatta che accomuna questi maschi inadeguati e inetti ricorda molto
Drunk il film premio Oscar di Thomas Vinterberg, mentreil continuo ricorso di accadimenti surreali ela
sospensione totale delle risposte rievocano acuni fenomeni televisivi degli ultimi anni come The leftovers di
Damon Lindelof e Tom Perrottao || miracolo di Niccolo Ammanniti, nonché alcune opere di Larsvon Trier
come Melancholia. Il tentativo sembra perd quello di unariproposizione europea dell’ epica nera di Stephen
King: il soprannaturale come un buco nel tessuto dei giorni, uno sfondamento da cui qualcosa di oscuro
entra, ma anche esce — I’ horror come scatenamento di quelle forze che la vita ordinaria aveva addomesticato
e che |’ assurdo fa oraritornare a galla, con tanta piu forza quanta se n’ era messa a tenerle sommerse. Sono le
forze nere einfelici del negativo.

Tutto questo fadi La stella del mattino una poderosa parabola sulla mortalitd. Come scrive Egil, uno dei
personaggi del romanzo, nel breve “saggio sullafine” che, sullasciadel Tolstoj di Guerra e pace, Knausgard
pone a epilogo del libro: “ Stranamente non ho mai avuto paura di morire. Non perché io sia particolarmente
coraggioso, ma perché capisco che capitera anche ame. Con latesta: si. Daun punto di vistarazionale
comprendo che un giorno sara il mio ultimo giorno sullaterra. Eppure, non ci credo. Non realmente. (...) Ma
dal momento che molte persone osservano il mondo in maniera irrazionale e, per esempio, credono in Dio,
un potere che non puod essere visto, misurato e pesato, credono che Gesu Cristo sia risorto dai morti, cosa



impossibile partendo dai parametri conosciuti, tutta questa componente irrazionale € stata relegata a una
propria sfera dove € la fede, non il sapere a dettare la verita, che, come tutti sanno in realta non e ‘vera’: é
religione”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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