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Quando Dusan Simi?, meglio noto come Charles Simic, nato a Belgrado il 9 maggio 1938 e morto a Dover,
nel New Hampshire, il 9 gennaio del 2023, venne nominato poeta laureato d’ America nel 2007, laPBS,
televisione pubblica americana, ando aintervistarlo. Lo riprese sulle rive del Bow Lake nei pressi di
Strafford, nel New Hampshire, dove ha vissuto per trentacinque anni. Le riprese di Simic che camminava
tranquillo lungo larivadel lago e le successive, anch’ esse girate al’ aria aperta, in una giornata tranquillae
senzavento, con un sole che metteva di buon umore, potevano far pensare di trovars di fronte a un poeta
arcadico, che cercavaispirazione al ritmo dei suoi versi nelle piccole onde del lago che battevano contro la
riva, quasi ad imitazione di un romantico inglese. Lareata eraun po’ diversa

Primadi tutto perché Simic era un vero poeta cittadino, e lo sfondo delle sue poesie, quando non erala
Belgrado in guerradei suoi primi anni, eraquasi sempre New Y ork o Chicago, dove era vissuto per acuni
anni dopo essere venuto in Americanel 1954, e che per lui era sempre stata la citta americana assoluta,
ancorapiu di New York. E poi perché Simic non scriveva su una sediaa sdraio sullarivadel lago, anzi
dicevache gli spazi accoglienti e appunto romantici che leistituzioni europee mettevano a disposizione degli
scrittori a cui veniva offerta unaresidenza, eleganti, silenziosi, sofisticati e con belvedere, lo intimorivano.
Lui preferiva scrivere poesie stando aletto la mattina, perché cosi gli sembravadi non fare niente di serio, di
scarabocchiare soltanto su quaderni arighe, di scuola, dalla copertina nera, con una calligrafia perd molto
curata, anche quando s trattava soltanto di abbozzi e prime idee.

Eraimportante che |e sue poesie fossero precise fin da subito, perché non sono dei fiumi di parole. Sono un
rubinetto sempre aperto, € vero, ma che fa cadere solo una goccia per volta, fino ariempire trenta volumi, e
guel che piu conta € che I’ acqua che ne cade deve essere subito pura, istantaneamente distillata. Se la poesia
di Simic ha un tema, e appunto la distillazione della storia, sfrondata da ogni retorica, inclusa quella dei
buoni sentimenti o della missione della poesia stessa. Laliquiditadel linguaggio, filtrato attraverso quel
distillatore diligente che era Simic, prende laformadi versi brevi, affilati come frecce, lontanissimi da ogni
florilegio retorico, e che puntano come un teleobiettivo sui tanti, tantissimi, che nel gran film della storia
vengono chiamati soltanto a fare da comparsa, o per essere piu precisi da danno collaterale.

Unadelle sue poesie pit famose, che qui non traduco, perché non mi voglio mettere in competizione con gli
ottimi traduttori che Simic ha avuto in italiano, da Nicola Gardini a Damiano Abeni, mache mi limito a
parafrasare, s intitola appunto Apparizione cameo: “Mi hanno dato una particina senza battute”, dice Simic,
“in un’ epopea sanguinaria. Facevo parte di quell’ umanita che deve sfuggire a un bombardamento. Da
lontano, il nostro grande leader starnazzava come un galletto da un balcone, o eraforse un grande attore che
impersonavail nostro grande leader. Ecco, quello sono io, dissi ai ragazzini. Quello schiacciato tral’ uomo
che alza due mani bendate e la vecchia con la bocca aperta come se ci volesse mostrare un unico dente”.
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Lo humour nero & fondamentale per sopravvivere ala guerra, € prezioso quanto |o zucchero eil caffe. Simic
ne possedeva in abbondanza, e in effetti non ha fatto altro che offrirlo al mondo, in confezioni chiamate libri,
soprattutto a un’ America che in genere pensa di hon averne bisogno. Maforse non lo pensava nemmeno
I”Europa, prima della guerranell’ ex Jugoslavia (che non lo vide per nullatenero con i suoi connazionali, ma
nemmeno con gli intellettuali rumorosi degli stati confinanti), primadellaguerrain Ucraina. Uno del primi
ricordi di Simic bambino € quello di una bomba tedesca che durante la Seconda guerra mondiale colpi non la
sua casama quellavicina, e lo spostamento d'arialo butto giu dal letto. Nel 2013, in un’intervistaa
“Publishers Weekly”, disse: “1 serbi in generale hanno un grande senso di humor. Sentivamo le bombe
esplodere da qualche parte, e quello € un rumore che non ti dimentichi, € come un rombo profondo che sale
dadentro laterra. Poi qualcuno diceva qualcosadi divertente e tutti ridevano. Questo € humour nero. Credo
che sia cosi che si sopravvive.”

Ed e anche cosi che si scrivono poesie. Per esempio, 1| mio turno di confessarmi, un’ altra delle sue
composizioni pitl conosciute, in cui il narratore € un cane che scrive una poesia per spiegare perché senteil
bisogno di abbaiare. Anche qui preferisco offrire una semplice parafrasi, ma che poi non € molto lontana da
unatraduzione perché, appunto, la poesia di Simic raggiunge il massimo della concentrazione con la
massima semplicitd, una qualita che nessun traduttore puo alterare, nemmeno se traduce in una lingua come
I"italiano che sembra sempre richiedere qual che sforzo retorico in piu. Queste sono dunque le confessioni del
cane poeta: “ Su una panchina ho visto una donna anziana che si tagliavai riccioli bianchi con forbici
immaginarie, guardandosi in uno specchietto. In quel momento non trovai niente da dire, ma quella stessa
notte mi stravaccai sul pavimento, masticando una matita, sospirando un po’ si e un po’ no, ringhiando
anche, aqualcosalafuori, alaquale non riuscivo a dare un nome’.

Non dimentichiamo che per Simic I’inglese era una seconda lingua, appresa dopo il serbo-croato, che peraltro
lavitain Americagli fece in parte disimparare (ma non tanto da non essere in grado di tradurrein inglese i
poeti di quellalingua). Imparo I’inglese a sedici anni, il che vuol dire cheil fluire della sua poesiae
impeccabile, ma non necessariamente stratificato. Non possiede I’ inconscio linguistico del parlante nativo,
non e unalingua madre. Simic non € Nabokov, che reinvental’inglese a suo uso e consumo. Simic scrive
nell’ inglese che haimparato a scuola e nella vita, un inglese terso e chiarissimo, da professore d'inglese,
come lui é stato, che perod e tutto cio che gli serve per metter in scenai suoi enigmi in formadi poesie. Di
altro non ha bisogno. Tutta la sua poesia e sulla superficie della lingua, una domanda aperta sul mistero

dell’ ovvieta, perché e nella superficie che si nasconde la profondita.

Il cane che deve spiegare perché abbaia é il poetaa quale viene chiesto perché mai scriva poesie. Nella
conversazione con laPBS del 2007, Simic racconta che mentre teneva un corso di poesiaa El Paso, in Texas,
uno studente gli chiese a bruciapelo: a che cosa servono le poesie? Sul momento non seppe cosa rispondere,
appunto come se fosse stato ridotto alla situazione di un cane a cui venga chiesto a che cosa serve abbaiare.
Lo salvo unaragazza che alzo lamano e disse: per ricordare alla gente la propria umanita. Simic fece propria
questa perladi saggezza, manon &€ mai stato sorpreso adire che cosa“dovrebbe’ fare lapoesiao qual eil suo
scopo ultimo, incluso quello sociale.

Ogni volta che sentiva unafrase che cominciava con “Il poetadeve...” gli venivano in mente le conferenze
degli autori sovietici, nelle quali lalinea dettata dal Partito portava qualcuno sul palco a dichiarare cheil
compito del grande poeta sovietico dovevaessere... eil resto celo possiamo immaginare. No, risponde
deciso Simic, il poeta é a suo meglio quando viene lasciato per conto suo. Anche se riveste una posizione
ufficiale, come quelladi poeta laureato. Potra appunto dire che la poesia serve aricordarci dellanostra
umanita, malo stesso concetto si pud esprimere in forma ancor meno programmatica. Come disse lui stesso
in quella conversazione del 2007, quasi di sfuggita, senza dare peso a quello che diceva, gli esseri umani non
conoscono sé stessi molto bene. Non ¢i vuole molto per completare il non detto del suo pensiero: chela
poesia é uno dei modi migliori che hanno escogitato per rimediare a questa loro mancanza.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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