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Quando Dušan Simić, meglio noto come Charles Simic, nato a Belgrado il 9
maggio 1938 e morto a Dover, nel New Hampshire, il 9 gennaio del 2023, venne
nominato poeta laureato d’America nel 2007, la PBS, televisione pubblica
americana, andò a intervistarlo. Lo riprese sulle rive del Bow Lake nei pressi di
Strafford, nel New Hampshire, dove ha vissuto per trentacinque anni. Le riprese di
Simic che camminava tranquillo lungo la riva del lago e le successive, anch’esse
girate all’aria aperta, in una giornata tranquilla e senza vento, con un sole che
metteva di buon umore, potevano far pensare di trovarsi di fronte a un poeta
arcadico, che cercava ispirazione al ritmo dei suoi versi nelle piccole onde del
lago che battevano contro la riva, quasi ad imitazione di un romantico inglese. La
realtà era un po’ diversa.

Prima di tutto perché Simic era un vero poeta cittadino, e lo sfondo delle sue
poesie, quando non era la Belgrado in guerra dei suoi primi anni, era quasi
sempre New York o Chicago, dove era vissuto per alcuni anni dopo essere venuto
in America nel 1954, e che per lui era sempre stata la città americana assoluta,
ancora più di New York. E poi perché Simic non scriveva su una sedia a sdraio
sulla riva del lago, anzi diceva che gli spazi accoglienti e appunto romantici che le
istituzioni europee mettevano a disposizione degli scrittori a cui veniva offerta
una residenza, eleganti, silenziosi, sofisticati e con belvedere, lo intimorivano. Lui
preferiva scrivere poesie stando a letto la mattina, perché così gli sembrava di
non fare niente di serio, di scarabocchiare soltanto su quaderni a righe, di scuola,
dalla copertina nera, con una calligrafia però molto curata, anche quando si
trattava soltanto di abbozzi e prime idee.

Era importante che le sue poesie fossero precise fin da subito, perché non sono
dei fiumi di parole. Sono un rubinetto sempre aperto, è vero, ma che fa cadere
solo una goccia per volta, fino a riempire trenta volumi, e quel che più conta è
che l’acqua che ne cade deve essere subito pura, istantaneamente distillata. Se la
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poesia di Simic ha un tema, è appunto la distillazione della storia, sfrondata da
ogni retorica, inclusa quella dei buoni sentimenti o della missione della poesia
stessa. La liquidità del linguaggio, filtrato attraverso quel distillatore diligente che
era Simic, prende la forma di versi brevi, affilati come frecce, lontanissimi da ogni
florilegio retorico, e che puntano come un teleobiettivo sui tanti, tantissimi, che
nel gran film della storia vengono chiamati soltanto a fare da comparsa, o per
essere più precisi da danno collaterale. 

Una delle sue poesie più famose, che qui non traduco, perché non mi voglio
mettere in competizione con gli ottimi traduttori che Simic ha avuto in italiano, da
Nicola Gardini a Damiano Abeni, ma che mi limito a parafrasare, si intitola
appunto Apparizione cameo: “Mi hanno dato una particina senza battute”, dice
Simic, “in un’epopea sanguinaria. Facevo parte di quell’umanità che deve
sfuggire a un bombardamento. Da lontano, il nostro grande leader starnazzava
come un galletto da un balcone, o era forse un grande attore che impersonava il
nostro grande leader. Ecco, quello sono io, dissi ai ragazzini. Quello schiacciato
tra l’uomo che alza due mani bendate e la vecchia con la bocca aperta come se ci
volesse mostrare un unico dente”. 





Lo humour nero è fondamentale per sopravvivere alla guerra, è prezioso quanto
lo zucchero e il caffè. Simic ne possedeva in abbondanza, e in effetti non ha fatto
altro che offrirlo al mondo, in confezioni chiamate libri, soprattutto a un’America
che in genere pensa di non averne bisogno. Ma forse non lo pensava nemmeno
l’Europa, prima della guerra nell’ex Jugoslavia (che non lo vide per nulla tenero
con i suoi connazionali, ma nemmeno con gli intellettuali rumorosi degli stati
confinanti), prima della guerra in Ucraina. Uno dei primi ricordi di Simic bambino è
quello di una bomba tedesca che durante la Seconda guerra mondiale colpì non la
sua casa ma quella vicina, e lo spostamento d‘aria lo buttò giù dal letto. Nel 2013,
in un’intervista a “Publishers Weekly”, disse: “I serbi in generale hanno un grande
senso di humor. Sentivamo le bombe esplodere da qualche parte, e quello è un
rumore che non ti dimentichi, è come un rombo profondo che sale da dentro la
terra. Poi qualcuno diceva qualcosa di divertente e tutti ridevano. Questo è
humour nero. Credo che sia così che si sopravvive.” 

Ed è anche così che si scrivono poesie. Per esempio, Il mio turno di confessarmi,
un’altra delle sue composizioni più conosciute, in cui il narratore è un cane che
scrive una poesia per spiegare perché sente il bisogno di abbaiare. Anche qui
preferisco offrire una semplice parafrasi, ma che poi non è molto lontana da una
traduzione perché, appunto, la poesia di Simic raggiunge il massimo della
concentrazione con la massima semplicità, una qualità che nessun traduttore può
alterare, nemmeno se traduce in una lingua come l’italiano che sembra sempre
richiedere qualche sforzo retorico in più. Queste sono dunque le confessioni del
cane poeta: “Su una panchina ho visto una donna anziana che si tagliava i riccioli
bianchi con forbici immaginarie, guardandosi in uno specchietto. In quel momento
non trovai niente da dire, ma quella stessa notte mi stravaccai sul pavimento,
masticando una matita, sospirando un po’ sì e un po’ no, ringhiando anche, a
qualcosa là fuori, alla quale non riuscivo a dare un nome”. 

Non dimentichiamo che per Simic l’inglese era una seconda lingua, appresa dopo
il serbo-croato, che peraltro la vita in America gli fece in parte disimparare (ma
non tanto da non essere in grado di tradurre in inglese i poeti di quella lingua).
Imparò l’inglese a sedici anni, il che vuol dire che il fluire della sua poesia è
impeccabile, ma non necessariamente stratificato. Non possiede l’inconscio
linguistico del parlante nativo, non è una lingua madre. Simic non è Nabokov, che
reinventa l’inglese a suo uso e consumo. Simic scrive nell’inglese che ha imparato
a scuola e nella vita, un inglese terso e chiarissimo, da professore d’inglese, come
lui è stato, che però è tutto ciò che gli serve per metter in scena i suoi enigmi in
forma di poesie. Di altro non ha bisogno. Tutta la sua poesia è sulla superficie
della lingua, una domanda aperta sul mistero dell’ovvietà, perché è nella



superficie che si nasconde la profondità.

Il cane che deve spiegare perché abbaia è il poeta al quale viene chiesto perché
mai scriva poesie. Nella conversazione con la PBS del 2007, Simic racconta che
mentre teneva un corso di poesia a El Paso, in Texas, uno studente gli chiese a
bruciapelo: a che cosa servono le poesie? Sul momento non seppe cosa
rispondere, appunto come se fosse stato ridotto alla situazione di un cane a cui
venga chiesto a che cosa serve abbaiare. Lo salvò una ragazza che alzò la mano e
disse: per ricordare alla gente la propria umanità. Simic fece propria questa perla
di saggezza, ma non è mai stato sorpreso a dire che cosa “dovrebbe” fare la
poesia o qual è il suo scopo ultimo, incluso quello sociale.

Ogni volta che sentiva una frase che cominciava con “Il poeta deve…” gli
venivano in mente le conferenze degli autori sovietici, nelle quali la linea dettata
dal Partito portava qualcuno sul palco a dichiarare che il compito del grande
poeta sovietico doveva essere… e il resto ce lo possiamo immaginare. No,
risponde deciso Simic, il poeta è al suo meglio quando viene lasciato per conto
suo. Anche se riveste una posizione ufficiale, come quella di poeta laureato. Potrà
appunto dire che la poesia serve a ricordarci della nostra umanità, ma lo stesso
concetto si può esprimere in forma ancor meno programmatica. Come disse lui
stesso in quella conversazione del 2007, quasi di sfuggita, senza dare peso a
quello che diceva, gli esseri umani non conoscono sé stessi molto bene. Non ci
vuole molto per completare il non detto del suo pensiero: che la poesia è uno dei
modi migliori che hanno escogitato per rimediare a questa loro mancanza.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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