DOPPIOZERO

|| ritratto fotografico. Corpi, maschere e selfie
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Giuro, amici miel, giuro (...) cheil corpo della bella Carlotta riposera sul marmo della mia tavola, per
rivelare al mio coltello il segreto della sua bellezza, dice |’ anatomista Carlo Gulz in un racconto di Camillo
Boito intitolato Un corpo. Non |e sole forme esterne del corpo bisogna guardare, né le sole gibbosita del
cranio, ma tutta intiera la macchina umana. Tutto si collega, tutto s'immedesima. Cio chei piu dicono
anima, forma una cosa sola con cio che tutti usano chiamare materia. Le parole dell’ anatomista suonano
come una criticarivoltaal fidanzato di Carlotta, |’ altro personaggio maschile, doppio complementare dello
scienziato, un pittore che avevafatto il ritratto alla sua amata. |l racconto di Boito, pubblicato nel 1870, a
qualche decennio dallarealizzazione del primo ritratto fotografico, evoca acuni degli interrogativi che
corrono lungo le pagine del libro di Phillip Prodger, Volti nel tempo. Una storia del ritratto fotografico
(Einaudi, 2022). L’ ambizioso progetto, che si estende dall’ alba del ritratto fino all’ eradel selfie, s snoda
lungo una serie di interrogativi, alcuni molto intriganti.

Cosaci dice unafotografia su chi € stato ritratto? Cosa possiamo desumere in merito alla personalita, alla
condizione, aleidee, alle smpatie o antipatie del soggetto che viene rappresentato? || fotografo € piu vicino
al pittore che amail soggetto, lo duplica e ne celebra la bellezza, o all’ anatomista che fruga violentemente
nella carne, cercando il segreto nascosto di quella bellezza, illudendosi di poterne scrutare I’ anima? Nello
sguardo del fotografo, I’ anatomista e I’amante si fondono. 1l ritratto non € solo la sostituzione della fotografia
al modello, maindica qual cosa che deve essere estratto, nel senso latino di trahere, tracciare, col prefisso re
che accentua lareiterazione dell’ atto grafico, I'intenzione di ex trahere il vero dall’ incertezza del modello,
I"animadal smulacro.

Il bisturi & nascosto dentro I’ obiettivo, la sualama affilataincide la superficie e “apre’ il soggetto. Fare un
ritratto significa dunque eseguire un’ autopsia, etimologicamente |’ atto di vedere con i propri occhi, aprire la
percezione fotografica alla propria visione e oggettivarlain via definitiva, come un referto clinico, alla
visione altrui. L’ obiettivo puo, se si preferisce, essere considerato come un elemento fallico che si propone di
penetrare I’immagine e coglierne la*vera’ forma, accessibile solo con un atto che ne rompail suggello della
verginita e ne permetta |’ assoluto, anche se temporaneo, possesso. Nulladi diverso dacio chefanno i
bambini con i loro giochi, violandoli e distruggendoli per capirne e carpirne |’ anima. “1l bambino voltae
rivoltail suo giocattolo, lo gratta, |0 shbatte contro le pareti, o butta aterra’, scrive Charles Baudelaire.

Se consacrare designa |’ uscita delle cose dalla sfera del diritto umano, profanare significa “per converso
restituire a libero uso degli uomini”, attraverso quella“forma speciale di negligenza, che ignorala
separazione o, piuttosto, ne fa un uso particolare’. Percio il gesto dell’ apertura, suggerisce Giorgio Agamben,
acquistail compito preciso di dis-sacrare, di riportare alla superficie, profanandolo, il nucleo di quella
esperienza originaria. Ritrarre € dungue aprire, forzare un passaggio, infrangere unareclusione: ecco perché
il gesto dell” apertura presuppone quello della trasgressione. In questa prospettivail ritratto ha qual cosa di
osceno, esibisce cio che normalmente non si puo vedere perché fuori scena, € I’indice di unarottura, di una
crisi che mostra la rappresentazione nel suo punto critico, ovvero la dove s verifica malessere
nell’imitazione, al punto di “andare essa stessa in frantumi per |a propria profanazione”.
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Il ritratto di Bryan Ferry, realizzato dal duo britannico The Douglas Brothers, che Prodger pone all’inizio del
suo volume, nel ruolo di un Virgilio che prende per mano o spettatore, € “un’ entita misteriosa che emerge da
un brodo primordiale di pigmento nero. E un’ immagine che parla per segnali di fumo, e invece di fornire
facili risposte ci conduce verso una piu profonda comprensione dell’ uomo — chi era, chi e, chi é stato”. Poche
sono leimmagini che, come questa, riescono asquarciare il velo di Maya, e pochi sono i fotografi che le
sanno fare. Richard Avedon mostral’illusoria somiglianza di Marylin Monroe con sé stessa. Non ci troviamo
piu dinnanzi aun modello di femminilita collocata all’incrocio fra una bambola e un sex-toy. A differenza
dellabambola, feticcio sostituto dell’ essere vivente e oggetto passivo del desiderio, Marylin acquisisce un
altro aspetto. Il fotografo distrugge I'immagine della bionda con il sorriso perenne e sostituisce la glittering
image hollywoodiana dell’ attrice con il ritratto dei suoi fantasmi.

Cercarel’anima e un rischio. Significavoler penetrare nella dimensione diafana dell’ intimita di un altro.
Irving Penn € spietato con Truman Capote, mette o scrittore |etteralmente all’ angolo e in un angolo. |1
ritratto, che fa parte della serie Corner Portraits, mostrala vulnerabilita di Capote, la suafragilita, maanche
il desiderio di esibirlacome un trofeo. La debolezza di Capote e lalinfada cui trae forzalo sguardo crudele
di Penn. Chiuso in un cappotto oversize, con le mani in tasca, in ginocchio su una sedia, sembrain procinto
di fare una confessione a sacerdote della visione Penn, che |o assolve dai suoi peccati con |’ obiettivo.
“Questo ambiente intenso, claustrofobico e spietato erainsieme uno spazio esistenziale che sembrava uscito
da un dramma brechtiano e una piattaforma pura, ordinata, e persino accogliente in cui un soggetto poteva
esprimereil suo vero carattere”, commenta Prodger.






Tuttavia, come accade nel confessionale o nello studio di uno psicoanalista, se apparentemente il fotografo
nel suo studio plasma e orchestra ogni piccola variazione emotiva, puo accadere che I’'imprevisto irrompafra
le quattro pareti di una stanza di posa come una componente accidentale e aggiuntiva, rivelando |’ aspetto
inatteso, I’ inaspettato del soggetto. Julia Margaret Cameron, “amavagli effetti imprevisti che otteneva nella
sua“casadi vetro”, o studio che aveva costruito partendo da un pollaio nella suaresidenza sull’isola di
Wright trail 1864 eil 1866. Per esempio la sua The Mountain Nymph emerge da uno sfondo nero, ma
guando Cameron si accinge afare lafoto “non poteva sapere dove sarebbe finitala cascata di riccioli ribelli
che scendevano fuori fuoco sul collo dellafigura, né poteva vedere I’ intensita del suo sguardo indagatore”.

| Greci attribuivano I'invenzione della pittura allafiglia di Butade, un vasaio di Corinto. La giovane,
innamorata di un uomo in procinto di partire per laguerra, ne avevaricavato un ritratto, ricalcandone la
silhouette proiettata sulla parete dalla luce di unalampada. Questo racconto associa la raffigurazione umana a
una dimensione magica e cultuale: un ritratto puo arrestare il tempo, fissare il ricordo, eternareil transeunte.

I ritratto che Man Ray scatto a Lee Miller nel 1929 era quello di un uomo innamorato che raffigurala sua
amata come un angelo. Con gli occhi chiusi, il collo proteso in avanti ed i capelli che sembrano mossi dal
vento, Lee Miller ricorda le figure volanti di Chagall. In realtala donna é fotografatain piedi con il collo
piegato all’ indietro. Man Ray, ruotando |I'immagine su un lato, ottiene |’ effetto del volo e dellaleggerezza, e
fissa per sempre la bellezza sfuggente di Lee Miller, quasi anticipando il volo con cui ladonnalo lascera, per
tornare aNew York e volare verso il proprio futuro di fotografa.
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Forseil ritratto hail potere di anticipare, intuire, svelare un futuro prossimo avenire. || segreto, come nella
Lettera rubata di Edgar Allan Poe, € proprio davanti agli occhi di chi osserva. Di sicuro hal’ambizione di un
documento capace di narrare ai posteri una vicenda vissuta fino al momento dello scatto, é sintesi di un
passato che si propone al futuro, € un attimo pieno di storia che aspetta domande e che generosamente
fornisce, o illude di fornire, risposte. In pitturacome in fotografia, nasce dall’ esigenza di rappresentare una
costruzione sociale, raccontare il successo economico, I’ ascesaa potere, il momento cruciale dell’ esistenza,
unavisione artistica. Chiedere un ritratto presuppone sempre una valida ragione personale, famigliare o di
gruppo, erealizzarlo vuol dire soddisfare esattamente quei presupposti.

Non accade questo quando si parladi selfie. Prodger sembra accoglierli benevolmente quando afferma che “i
selfie sono piu di semplici autoritratti fatti con o smartphone. Ritraggono un soggetto in un contesto, a
riprovadel fatto che“io c’ero” in un particolare momento o luogo, o in presenza di una certa persona. La
natura informale e divertente del selfie fa parte del suo fascino: solitamente spensierati e venati di ironia, i
selfie migliori sono reazioni spontanee a circostanze, e non opere grevi di significato”.

Ma all’ autoscatto digitale, seriale, universale, mancala sostanza del ritratto, il suo essere pieno di contenuti
espressi dal soggetto che vengono interpretati dal fotografo e poi rilasciati a giudizio di chi osserva. Il
ritratto ha un committente e una causa, espliciti 0 meno; il selfie & un’ attestazione temporanea di esistenza, un
hic et nunc nel quale spazio e tempo perdono spessore ed entrano nella dimensione binariadel like. | selfie,
come il contorno dellamano, leiniziali del nome, i cuoricini trafitti impressi su santuari, affreschi e tronchi

d albero, sono I’ espressione alivello elementari del bisogno umano di percepirs esistenti, di essere
rassicurati sulla propriaidentita. Lareplicabilitainfinita, |a sottomissione volontariaa precisi e ripetitivi
canoni (labbra corrucciate, occhi che strizzano, facciaimbronciata), sono antitetici rispetto all’ elitarismo e
alaricercaindividuale di un ritratto. A ben altro livello si colloca quel particolare ritratto che € la maschera.
Seil ritratto € un gioco di ruolo e altrettanto vero che noi siamo indistinguibili dal nostro ruolo. Il volto &€ una
maschera che mettein crisi I’illusione di una fisiognomicaleggibile, e poneil fotografo di fronte alla sua
difficoltadi penetrare I’ altro. La maschera € involucro e simulacro, € I’ambiguita, la verita perennemente
altrove, non disposta sulla superficie che crediamo di decifrare.
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Il fotografo si ritrovaimmerso in un gioco di sequenze che non € in grado di interpretare, né tantomeno di
governare. Non sa cosa fotografa, la maschera vale per cio che nasconde, ma cio che nasconde e rimandato a
un dopo, al’istante successivo a quello dello scatto, e dunque destinato ad essere invisibile. Vedereil volto
che sta dietro la maschera € impossibile, ma questo non significa che non vi sianulla. Cosi accade per le
messe in scenadi Cindy Sherman e per i suoi autoritratti, una criticaradicale all’ idea aristocratica e poi
borghese della rappresentazione dell’ identita e persino della stessa sua possibilita.

Il libro di Prodger forse tradisce il titolo: non €&, infatti, una storia del ritratto fotografico, quanto, come nella
presentazione € ben indicato, un personale profilo storico del ritratto. Questa declinazione del tutto
individuale € pertinente con I’idea stessa di ritratto, che non avrai risvolti pirandelliani della maschera, maha
il pregio di sfuggire ad un percorso preordinato e ideologico per adagiarsi sul ritmo di unaimprovvisazione
jazz, unavariazione sempre diversa su un temache ci € o che ci vienereso. Qui s concentra, probabilmente,
lagodibilitadel libro e delle sorprendenti foto che racchiude.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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