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Paul Auster ha dedicato una biografia di quasi mille pagine a Stephen Crane, |o scrittore americano autore di
Il segno rosso del coraggio, scomparso a soli 28 anni il 5 giugno 1900, lasciando un’impronta duratura nella
letteratura del suo Paese: Ragazzo in fiamme. Vita e opere di Sephen Crane, edito in Italia da Einaudi.

Crane avevadovuto farei conti sin da bambino con una salute cagionevole, presto afflitta dalla tubercolosi
polmonare; sapeva di avere poco tempo per vivere e affermarsi come scrittore, e cerco di rendere i suoi anni
degni di essere vissuti.

Ha solo 22 anni quando pubblica Maggie, ragazza di strada e 24 quando esce, prima su riviste poi in un
volume pubblicato dall’ editore Appleton, Il segno rosso del coraggio. L’ operarende famoso Crane, sia
presso lacriticasiapresso il grande pubblico: ¢’ eil racconto di una battaglia della guerradi Secessione, ma
non e un libro sulla guerra, € lastoriadi un giovane e delle sue paure. | combattimenti si susseguono per tutta
I’ opera, con grande forza di scene e di immagini, dense di colori, mail cuore del libro &1’ anima del
protagonista. Lo scrittore americano liberale pagine da qualsiasi rimando aluoghi, date, nomi di comandanti,
ragioni dei contendenti; la guerranel libro e paesaggio, morte, disperazione e avvolge il giovane
protagonista, i suoi sogni di gloria, le sue paure, il desiderio di riscatto. Crane definisceil libro «un ritratto
psicologico della paura».

In realta il manoscritto viene tagliato in piu punti, anche di un intero capitolo. Un’ edizione piu conforme
all’ originale (purtroppo alcune pagine sono andate perdute) uscira solo nel 1979 negli Stati Uniti, a cura del
professor Henry George Binder. In sintesi, il testo € prosciugato di riflessioni che accentuavano il tono
ironico dell’ opera, afavore di una cadenza piu rapida di avvenimenti e azioni.

«Vorre piuttosto essere una superba meteora, ogni atomo di me in uno splendore magnifico, che un pianeta
sonnacchioso e permanente. La giusta funzione di un uomo é vivere, non esistere. 10 non sprechero i miel
giorni nel cercare di prolungarli. o usero il mio tempo». Questariflessione di Jack London sul senso della
propria esistenza puo far comprendere |’idea che il giovane Stephen Crane aveva dellavita e della sua
vocazione di scrittore. Un’idea che Paul Auster pone al centro del suo lavoro, sin dalla scelta del titolo.

L e pagine della biografia scorrono con cadenza e ritmo narrativi, senzale pause e le digressioni di un saggio
critico, un genere letterario che Auster ha piu volte dichiarato di detestare. Alla scioltezza della scrittura
accompagna pero una grande precisione, frutto di uno studio accurato e appassionato.

Paul Auster € infatti uno dei tanti autori della letteratura americana ed europea che € rimasto colpito e
affascinato dalle pagine di Crane. Tra questi Robert Frost, Henry James, H.G. Wells, Ezra Pound, e
soprattutto Ernest Hemingway, chein Verdi colline d’ Africa scrisse: «l buoni scrittori sono Henry James,
Stephen Crane e Mark Twain. Masi badi che non sono riportati in ordine di valore. Non & possibile
compilare una classificadel buoni scrittori». Forse non € un caso se ritroviamo il nome di Henry Fleming, il
giovane protagonista del Segno rosso del coraggio, nel cognome del protagonistadi Addio alle Armi,
Frederic Henry.
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Labiografiadi Auster dainoltre ampio spazio allastoriadell’amiciziatrail giovane americano e Joseph
Conrad, il grande scrittore inglese di origine polacca che, dopo venti anni trascorsi sul mare, risiede da
gual che tempo a non molta distanza dall’ abitazione di Crane.

Conrad e convinto che il giovane americano possegga una grande maestria nell’imprimere sulle pagine una
realta costruita sulle impressioni dei protagonisti delle vicende narrate, e che sia un autore piu profondo di
quanto avesse immaginato all’inizio dellaloro conoscenza: «E il solo impressionista e solo un impressionista.
Perché non e immensamente popolare? Con la suaforza, con la suarapiditadi azione, con quella
stupefacente capacita visiva— come mai non lo €? Ha metodo, colore, movimento, doti con cui dovrebbe
andare lontano. Maci riuscira?».

Ma cosa intende Conrad per impressionist? Paul Auster non lo spiega nel suo libro, e nemmeno Conrad. Non
e possibile fare parallelismi con la corrente artisticadi Renoir, Monet, Seurat e altri; in ambito letterario
possiamo immaginare una scrittura dove il sentire del protagonisti si impone sulla realta oggettiva, non per
deformarla ma per farla vedere e comprendere nella sua essenza piu profonda, nel suo significato. S trattain



definitiva di raccontare larealta non come una mera sequenza di eventi e di immagini, bensi in un modo piu
profondo: facendo emergere “a synthesis of sense-impressions’, Crane rende le azioni e gli accadimenti piu
comprensibili e piu vicini a lettore.

L’ unicafoto con Joseph e Stephen insieme, di cui si conoscal’ esistenza, viene scattata proprio in occasione
dellaprimavisitadellafamiglia Conrad a Ravensbrook, iniziale dimorain affitto dei Crane, nel febbraio del
1898. A Conrad lafoto non piacera, per | apparente confusione di uomini, donne, bambini e cani; in redtala
scena comunica una realta amicale piacevole e disinvolta, haragione Paul Auster aritenerlaimportante
(pagina 723). Purtroppo nel libro Einaudi, arricchito da foto notevoli, lariproduzione di questaimmagine &
scarsa, un vero peccato; lasi puo ammirare compiutamente invece nel libro di Frederick R. Karl, Joseph
Conrad. The Three Lives (Faber and Faber, 1979).

Oltre Il segno rosso del coraggio, Auster ammira anche alcuni racconti, soprattutto La scialuppa, che rievoca
in chiave narrativa una vicenda realmente accaduta a Crane nei primi giorni del 1897. Dopo il naufragio del
piroscafo Commodore, mentre erain navigazione verso Cuba, lui e altri tre viaggiatori Si erano calati in una
scialuppa ed erano poi rimasti in balia delle onde per oltre trenta ore. | naufraghi, salvo uno, allafine s
salveranno grazie alareciproca solidarieta di fronte ala sfortuna e all’ indifferente potenza della natura. La
precisione e I'immediatezza visiva del racconto o rendono uno degli esiti letterari piu alti di Crane, questo
I"incipit: «Nessuno di loro erain grado di distinguereil colore del cielo. Gli occhi erano rivolti verso la
superfice del mare, fissavano le onde che correvano verso di loro. | frangenti erano del colore dell’ ardesia,
salvo per le creste di spuma bianca, e tutti seppero di che colore erail mare».



Lo scrittore americano s distingue anche come corrispondente di guerra, seguendo nella primavera del 1897,
insieme alla sua compagna, Cora Taylor, il conflitto tra Grecia e Turchia. | due si erano conosciuti a
Jacksonville in Florida, dove lei, colta e occasionalmente giornalista, gestival’Hotel de Dream, un locale di
incerta rispettabilita.

Crane riesce a combinare con abilita le attivita di scrittore e di reporter: i resoconti giornalistici possono poi
restare tali oppure divenire in seguito racconti, la rappresentazione oggettiva si apre all’ approfondimento
emotivo e dlariflessione interiore. E questa maestria che rende i suoi scritti dei classici destinati a durare nel
tempo, trasmettendo valori e sensazioni alettori di piu generazioni.

Finito il lavoro in Grecia, Crane si trasferisce stabilmente in Inghilterra con Cora. Entrambi provenienti da
famiglie di origine inglese, avvertono il fascino di quellaterrariccadi storiae di arte; lui Si sente compreso e
asuo agio nel piccolo mondo intellettuale di cui entraafar parte con veloce disinvoltura: Henry James, H.G.
WEélls, Ford Hueffer (poi Ford Madox Ford), Robert Barr, e lo stesso Conrad. Sul finire dell’ Ottocento, tutti



questi intellettuali si trovano ad abitare nelle contee a sud est di Londra.

Crane vive a di sopra delle proprie possibilita economiche, affitta unavilla, Ravensbrook, a Oxted nel
Surrey. Sembra non preoccuparsi di accumulare debiti, spendendo molto per ospitare amici e conoscenti,
pare concentrato solo sul suo presente.

Nel 1898, grazie all’ aiuto di Conrad, ottiene un incarico dallarivistainglese Blackwood Magazine, come
reporter a Cuba, in vistadel probabile accendersi di una guerratra Stati uniti e Spagna. Li si comporta con un
coraggio apprezzato datutti, militari e giornalisti; non lo fa per spavalderia, bensi per vedere davvero e con i
suoi occhi i combattimenti, per poterli poi raccontare con onesta e verita

Tornato in Inghilterra, Crane riprende a scrivere racconti, anche per uscire dalle difficolta finanziarie in cui
versa. Allafine del 1899 un’ emorragia polmonare aggrava le sue condizioni di salute che, pur con qualche
illusoriaripresa, peggiorano sempre di pit. Un medico gli suggerisce di trascorrere un periodo di curein
Germania, nella Foresta Nera; I’idea potrebbe avere un senso per un malato non grave, non per un uomo che
non si regge piu in piedi.

Stephen e Cora, accompagnati da un medico e due infermiere, dalla nipote Helene e da un domestico, partono
verso Dover il 15 maggio, dove si sarebbero imbarcati per la Germania.






A Ravensbroock nel 1898, nellaresidenzainglese di Stephen Crane. Joseph e Jessie Conrad
sono sulla porta. Crane tiene tra le braccia uno dei suoi cani, Corail figlio di Conrad, Borys. dal
libro Joseph Conrad. The Three Lives, di Frederick R. Karl.

Nel libro di Paul Auster € riportata |’ ultima | ettera che Stephen Crane scrisse, dettandola a Cora, primadella
partenza per Dover e dali per laGermania. E sul letto, sfinito dalla malattia, ma non parladi sé, pensaa
Conrad, ale difficili condizioni economichein cui versa, e chiede al suo agente letterario Henry Bennet di
fareil possibile affinché gli venga elargito un sussidio governativo. «E povero, & una brava persona ed &
orgoglioso».

I1' mare mosso sulla Manicaimpone una sosta a Dover piu lunga del previsto, e cosi, alcuni amici, Conrad,
WEells e Barr, riescono afargli visita. L’ ultimo, dopo averlo gia salutato il 16, € proprio Conrad, il 23

maggio.

Tanti anni dopo, nel 1923, ricordera quel saluto d’ addio nelle pagine dell’ introduzione a una biografia di
Stephen Crane scritta da Thomas Beer: «Lo vidi per I’ ultimavolta nel suo ultimo giorno in Inghilterra. Fu a
Dover, in un grande albergo, in una stanza con un’ ampia finestra affacciata sul mare. Era stato molto male e
lasignora Crane |o stava portando non so dove in Germania, mami basto uno sguardo al suo viso sciupato
per capire che era una speranza vana. L e ultime parole che mi mormoro furono: ‘ Sono stanco. Salutami tanto
tuamoglie e tuo figlio’. Quando mi fermai sulla porta per guardarlo ancora, vidi che aveva girato latesta sul
cuscino e fissava con nostalgiale vele di un cutter che attraversavano dolcemente il riquadro della finestra,
come un’ombrafioca sul cielo grigio».

Anni dopo, scrivendo un ricordo dell’ amico gli torno ala mente la suafelicita nel montare a cavalo e ne
diede un ritratto tanto rapido quanto efficace: «Il suo passaggio su questaterrafu come quello di un cavaiere
che cavalcaa galoppo nell’alba di un giorno destinato ad essere breve e senza sole».
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Il libro di Paul Auster oltre che una piacevolissima lettura, ci faquindi conoscere non solo lastoriaei libri di
Stephen Crane ma anche aspetti meno noti di un autore assai piul letto e approfondito come Joseph Conrad.



Laverae dettagliata biografia di Crane &€ Sephen Crane: A Life of Fire (Harvard University Press, 2014), di
Paul Sorrentino, con cui Auster —|o scrive lui stesso — si e confrontato piu volte, maci volevaun libro come
Ragazzo in fiamme. Vita e opere di Stephen Crane per riportare all’ attenzione di media e lettori le opere di un
autore un po' dimenticato, anche nel suo Paese. Resta un rammarico: nelle interviste che sono seguite alla
pubblicazione del libro, nessuno ha chiesto a Paul Auster perché non abbia mai citato la riscoperta del
manoscritto originario del Segno rosso del coraggio da parte di Henry George Binder, perché non abbia
scritto nulla sulle due versioni dell’ opera. Anche perché Auster nel libro approfondisce bene l’ironiae
I"antiretoricadi Crane, temi cheil confronto tra manoscritto e libro stampato sollecita e stimola.

Forse larisposta riguarda la passione di Auster per un libro che avevaletto con passione nella sua gioventu,
che vuolerileggere ericordare qual era, senza alcun desiderio di scandagliarne genes e aternative testuali:
per non disperdere quel senso di meravigliamai dimenticato.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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