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E intensa |’ espressione di Thomas Alva Edison, the Old Man, come avevano cominciato a chiamarlo fin da
guando aveva vent’ anni: di fronte e di tre quarti, occupal’ intera copertina della monumentale biografia
(quasi settecento pagine) che gli ha dedicato lo scrittore e biografo Edmund Morris, premio Pulitzer per il suo
lavoro del 1979 su Theodore Roosevelt, deceduto nello stesso 2019 che ha visto uscire |’ edizione originale,
danoi tradotta e pubblicata da Hoepli 10 scorso anno.

Ci guarda dallafoto in copertina, Thomas Alva, in un bianco e nero necessario afar emergere laluminosita
dell’ ovale del volto (una citazione, evidentemente), le mani infilate nelle tasche dei pantaloni, solo i pollici
fuori, allamaniera nobile, elegante nel suo abito da lavoro, lo sguardo che abbiamo letto azzurro nel primo
incontro con |’ appena quindicenne Mary Stilwell (“Primo, pensai che aveva degli occhi bellissimi [...] e poi
era cosi sporco, tutto unto di lubrificante, ecc.”), la primamoglie che morira a soli ventotto anni, il 9 agosto
1884, un annus horribilis per Edison, costretto a un’ umiliante svendita della sua casa, sull’ orlo della
bancarotta, marito sostanzialmente incurante — lo sara di nuovo anche con Mina Miller, la seconda moglie
che sposera adl’inizio del 1986 — ma che per la morte repentinadi Mary pianse a dirotto, singhiozzando,
tremando tutto al punto di non riuscire a parlare quando tento di portare la notizia alla primogenita Marion.

Ci guardathe Old Man, dalla copertina, dopo aver letto di tuttala sua vita e sembra chiedere (almeno cosi
pare a recensore: materia analitica, probabilmente) dietro un sorriso appena compiaciuto: “Questo € quello
che ho realizzato, dall’ 11 Febbraio 1847 a 18 Ottobre del 1931: etu, evoi?’.

Dovrei scrivere che si esce frastornati dallalettura di quell’ ottovolante che e statala vitadi uno degli uomini
di maggior ingegno dell’intera storia dell’ umanita. Ma al nostro I’ enfasi e la parola“genio”, che pure non
sarebbe sprecata, a genio non gli andava, a meno di non accettare il suo stesso giudizio, espresso unaventina
d anni prima della morte: “A questo mondo e tutta una questione di volonta. 10 non ho mai avuto un’idea in
tutta la mia vita (sic!). Non ho fantasia. Non ho mai sognato. Le mie cosiddette invenzioni (doppio sic!)
esistevano gia nell’ ambiente, le ho solo fatte uscire. Non ho creato nulla. Nessuno o fa. Non esiste un’idea
che nasca dal cervello; tutto viene da fuori (dove non emerge la modestia, semmai un’ingenuita filosofica
che avrebbe probabilmente rivendicato, ripensando al Compendio di Richard Green Parker, scoperto appena
adol escente con sua madre). L’ operoso la ricava dall’ ambiente; il fannullone la lascia li e va alla partita di
baseball. Il ‘genio’ s trattienein laboratorio notte e giorno. Se succede qualcosa, lui eli per afferrarla; se
non fosse li, la stessa cosa succeder ebbe, ma non diventerebbe mai la sua” .

E seil giudizio auto-riflessivo puo lasciare dubbiosi, cosi o raccontava Nikola Tesla, da Edison stesso
considerato “uno dannatamente in gamba’: “L’ effetto che Edison produsse su di me fu abbastanza
straordinario. Quando vidi quell’ uomo mirabile, che non aveva avuto alcuna istruzione né vantaggi e si era
fatto tutto da sé, e[ vidi] i risultati grandios ottenuti con la laboriosita e |’ applicazione, mi sentii mortificato
per aver sprecato la mia vita (...) ruminando nelle biblioteche e leggendo qualsias cosa” . Detto da colui
che, biografie piu superficiali, raccontano come “|’ acerrimo rivale’.

Del resto, cosadire di un uomo alamorte del quale fu suggerito all’ allora presidente degli Stati Uniti,
Herbert Hoover, di disattivare I’ intera rete el ettrica nazionale per un minuto, suggerimento rispedito ai
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mittenti giacché il gesto avrebbe paralizzato il paese e provocato una quantita incalcolabile di incidenti
mortali? In una dichiarazione del presidente del 20 ottobre 1931, a due giorni dalla morte di colui che aveva
fatto piu di qualunque atraentita, a parteil Sole, per illuminareil pianeta, si legge, “Ladipendenza del paese
dalla corrente elettrica per la propriavita e lapropriasalute € di per s un monumento al genio di Edison”;
Henry Ford — quell’ Henry Ford! — telefono urgentemente chiedendo che I’ ultimo respiro del grand’ uomo
fosse conservato in una provetta; Papa Pio X1 trasmise due telegrammi per esprimere la sua partecipazione;
Albert Einstein —si, proprio lui! —telegrafo da Berlino, “Uno spirito inventivo, hariempito lasuavitaele
nostre esistenze di luce sfolgorante’, distinguendosi, anche in questo, da un’ accademia che si era sempre
contraddistinta per un’ evidente avarizia e sufficienza di giudizio (ci torneremo in chiusura).

Del resto — di nuovo — come riassumere |’ esistenza di un uomo capace di registrare in media un brevetto ogni
dieci-dodici giorni della sua vita adulta, 1093 macchinari, sistemi, procedimenti, fenomeni, ai quali si
potrebbe aggiungere il fluoroscopio araggi X, se Edison non avesse rinunciato a patent, cosi darenderlo
disponibile atutti i medici, e senza volere né poter contare un’invenzione impossibile da brevettare come il
Menlo Park di New Jersey (nullaache fare con quello di Zuckerberg in California), il primo campus
progettato e costruito per lo sviluppo e laricercaindustriale? Thomas Alva Edison inventd 250 dispositivi
sonori, I’indicatore di borsa Universal stock ticket, il contatore elettrico, la dinamo gigante (jumbo dynamo),
labatteriaalcalinaricaricabile, lalampadadi sicurezza per i minatori, un dispositivo per accecare
sommergibili, un telescopio notturno, la carta delle caramelle, una crema per lanevralgiafacciae...
accidenti, anche la carta per le caramelle! Dimenticavamo il fonografo e la lampadina aincandescenza?

Lavertigine dellalista— come la chiamava Umberto Eco — solo in minimissima parte qui riportata, corre per
tutte le prime pagine del prologo, poi nel vari capitoli, e sembranon finire mai. Nel primo anno di
matrimonio con Mary Edison registro 39 brevetti; solo nel 1880 sottopose ai periti dell’ Ufficio sessanta
richieste, di cui 59 approvate, |I’anno dopo furono novanta, trale quali quello per il contatore el ettrolitico,
nell’ 82 furono piu di 100; nelle sei settimane che seguirono il secondo matrimonio con Mina concepi oltre
400 invenzioni. Cento aziende startup nacquero dalla sua vulcanica energiaimprenditoriale, “in un solo
giorno, quando aveva quarant’ anni e ardeva del fuoco dell’innovazione, aveva abbozzato centoventi idee di
cose nuove”. Prove! Prove! erasemprein cercadi prove.

Nel 1910 Edward Marshall del “New York Times’ gli chiese se avesse mai trovato prove scientifiche
dell’anima: “assolutamente no...”, fu lariposta*“... cio di cui abbiamo bisogno e laricerca dei fondamenti,
non lareiterazione di tradizioni nate in quei giorni in cui gli uomini sapevano ancora meno di quanto
sappiamo ord’. Pur criticando le sue “idee religiose”, aun mese dall’ intervista che desto a dir poco scalpore,
conil titolo “THOMASA. EDISON: L’ ANIMA NON E IMMORTALE”, lo stesso NY T ammise in una
recensione anonima che I’ inventore meritava tutte le lodi che i suoi biografi gli avevano attribuito: “Piu di
unavolta é stato indicato come il piu grande americano vivente (...) Si ritiene che Edison siagiarilevante e
profondamente americano come il suo conterraneo Mark Twain, e che venga associato aLincoln e Franklin
per ampiezza di forma mentale ed effettive realizzazioni, secondo caratteristiche che sono essenzialmente di
guesta nazione”.

Per intendere la profonda essenza americana di quest’ uomo che — dovrebbe essere gia chiaro — solo un
esercizio di inaccettabile superficialita potrebbe ridurre all’ inventore dellalampada a incandescenza (nei suoi
ultimi anni, a seguito del cosiddetto britannico Piano Stevenson del 1923, quando Winston Churchill in
persona annuncio lariduzione delle forniture della gomma, si dedico alaricerca per la produzione di una
gomma naturale statunitense) vale fare un salto indietro, al tempo in cui della suaformazione si incaricavala
mamma Nancy, ché la“stordita stranezza’ del piccolo Thomas, conseguente la sordita che |o aveva colpito
appena dodicenne, (senza che mai lui, negli anni, penso necessario spiegarne la probabile causa) I’ aveva
costretto alasciare la scuola del Reverendo Engle.

Come abbiamo gia accennato, adolescente, grazie alle | etture in famiglia, ebbe modo di scoprire A School
Compendium of Natural and Experimental Philosophy, il libro di Richard Green Parker che piu lo influenzo,
convincendolo che “tutte le invenzioni altro non erano che lariscoperta e lariorganizzazione della materia



originarid’. Maiil fatto che non andasse piu a scuola, non vuol certo dire che rimaneva a casa, per quanto
affascinato da“la cerchiadelle scienze’. A tredici anni guido per la primavolta un treno merci per unatratta
di quarantasette miglia e mezzo (circa 76 km) in Michigan, tra Port Huron e Detroit, anche se € lecito
immaginare che Mr. Northrop, il probabile macchinista complice, |o tenesse ben sott’ occhio.

I giovane Thomas saliva su quel treno ogni mattina alle 8 rifornito di dolciumi, noci e popcorn da vendere ai
viaggiatori nelle tre ore che li dividevano dalla grande citta. Anche burro e, quando era stagione, mirtilli che
acquistava lungo i binari, vendendo il tutto ai due capolinea. Nel 1862, aquindici anni, daun rigattiere
compro 136 chili di vecchi caratteri tipografici insieme a una piccola macchina a stampadi seconda mano:
aveva notato che meta dello scompartimento bagagli era sempre vuoto e penso di utilizzarlo come tipografia
mobile per un giornale — il “Weekly Herald, pubblicato da A. Edison” — che impar0 a stampare da
autodidatta, cosi davenderlo a bordo.

“Ai lettori piu interessati fu offerto un abbonamento del costo di otto centesimi al mese, con la promessa che
i loro nomi sarebbero comparsi nei ringraziamenti del numeri successivi”. Non male per un quindicenne,
poco dopo lameta del XIX secolo. Pure, giaallora, ai soldi dava poco interesse, non li contavamai quando li
ricevevadagli acquirenti “era sempre preso a studiare qualcosa, e di solito tenevain tasca un libro che aveva
a che fare con qualche argomento scientifico”. Rimase cosi per tuttalavita, come ebbe adichiarare il suo
secondo consulente per gli affari, Alfred Tate, “era cosi poco esperto di calcoli che non riusciva neppure a
capirelecifredi un bilancio”.

Mail 9 Aprile del 1862, arrivato a Detroit, si accorse di unafollache si assiepavaintorno ai cartelloni delle
ultime notizie, la breaking news del giorno essendo una battaglia epocale a Shiloh tra confederati e unionisti.
Quell’ adolescente che di |i a qualche anno, da adulto, avrebbe inventato il fonografo e illuminato il mondo
con le sue lampadine e i generatori di elettricita, eragiain grado di capire che, al ritorno del treno ci sarebbe
stata un’ eccezionale richiesta per le edizioni pomeridiane.

In un battibaleno copio i principali titoli dalle bacheche e corse adarli al’ operatore telegrafico del Grand
Trunk allaMichigan Central Station; in cambio di una cospicua ricompensa—tre mesi di giornali in omaggio
— |’ operatore spedi un avviso ai capostazione del Nord del paese con leistruzioni per affiggere localmente i
titoli e annunciare che con il treno delle 16,00 sarebbe arrivata una massiccia fornituradi giornali; quindi si
fiondo ala Free Press dove I’ edizione eragiain stampa e richiese mille copie sullafiducia. “Colpito dalla
sfrontatezza, il direttore del giornale Henry N. Walker autorizzo I’ ordine”.



ol

Con I’ aiuto di un altro ragazzo riusci apiegarei giornali primadell’ arrivo a Utica dove in genere vendeva 2
copie: ne vendette 35, “alorami resi conto che il telegrafo era una grande invenzione’. Se a Utica eraandata
com’ era andata, scommise sulle altre stazioni e sul fatto che lasuarichiestadi 1000 copie era stata,
probabilmente, in difetto. Pensd di rimediare aumentando il prezzo da5 a 10 centesimi. Maa ogni stazione
c'erasempre piu folla, “aloraurlai 25 centesimi cadauno, signori, non ne ho abbastanza per tutti. Li vendetti
tutti e feci quella che per me allora era una quantitaimmensa di denaro. Il giorno dopo cominciai a studiare
telegrafia’.

Ci siamo soffermati su un episodio forse marginale, e anche perché si legge solo al’inizio della settima parte
di questa affascinante biografia, dopo quasi 600 pagine, giacché Edmund Morris, piuttosto
imprevedibilmente, prologo ed epilogo a parte, raccontala vitadi Edison aritroso, ognuno degli otto decenni
caratterizzandolo intorno ad altrettanti campi d’interesse coltivati con la straordinaria maniacalita e
precisione con i quali li aveva scoperti nel Compendio di Green Parker: |a Botanica a seguito del Piano
Stevenson, trail 1920 eil 1929, la Difesa, trail 1910 eil 1919 (I’ epoca della grande guerra), la Chimicatrail
1900 eil 1910, il Magnetismo, trail 1890 eil 1899, laLuce, certo, trail 1880 eil 1889, il Suono,
evidentemente, trail 1870 eil 1879, la Telegrafia scoperta vendendo giornali, trail 1860 eil 1869, e
dapprincipio la Filosofia Naturale verso la quale o accompagno la madre Nancy, dalla nascitanel 1847 fino
al 1859. Il prologo, appunto, racconta della sua morte nel 1931.

Ci siamo soffermati su un episodio che, pur nella suaintrinseca valenza narrativa, non si incontra cosi Spesso
nelle biografie dedicate all’ inventore dellalampadina, giacché ci permette di sviluppare unariflessione che
nei dieci complessivi capitoli del libro di Morris ci accompagna come un motivo di fondo, e fin dalla prima
pagina della prima parte, quando si fa cenno a cio che Edison annotd a margine della copiadella“teoria della
relativitd’ nellatraduzione di Robert Lawson che provo aleggere nel 1920, a settantatré anni: “Einstein,



come tutte le altre menti matematiche non hala minima capacita di trasmettere al profano neanche un
barlume della materia che cercadi spiegare”. Le leggi di Faraday sull’ induzione elettromagnetica e quella di
Ohm sullarelazione tra corrente, voltaggio e resistenza le capiva bene, e le aveva applicate lui stesso in
laboratorio.

Nel corso di tutta la sua vita spese una quantita fantastica di denaro per acquistare libri, letteralmente pile di
libri, che compulsavaindifferente ai piu elementari bisogni: nutrirsi — mai pit di 170 grammi di cibo a pasto,
“non s riesce a pensare con chiarezzase si fail pieno” —dormire, cosa che faceva per poche ore, piegando la
giaccaamo’ di cuscino, appoggiandosi sul tavolo di ricerca o da qualche parte del 1aboratorio (spesso
insieme alle sue “sguadre”, non casual mente conosciute come le “Insomnia Squad”). Per tuttala vita segui la
politicadi creare solo cose che fossero pratiche e redditizie. In parole di oggi: scienza applicata e votata a
profitto. Di Einstein, e poi di quell’ Heisenberg che rivoluzionera ulteriormente lafisica, appena sei anni
prima della sua morte, Edison non poteva sapere, tanto meno capire, che avevano compreso e scoperto cose
che divorziavano dalla raccontabilita.

Piu volte I’ accademiagli rifiuto i riconoscimenti che senza dubbio avrebbe meritato. Nel 1911 il Nobel per la
Fisicagli sfuggi, forse, anche in conseguenza di alcune improvvide dichiarazioni ai giornalisti americani sul
carattere degli europel, per come lo aveva sperimentato nel corso di quell’ anno sabbatico programmato nel
vecchio continente. Fu candidato di nuovo nel 1915: il “New York Times™ scrisse che avrebbe condiviso il
premio con Nikola Tesla. || supposto “acerrimo nemico” dichiard di “ritenere che, di Nobel, Mr. Edison ne
meritasse una dozzina”. Nessuno dei due ne venne mai riconosciuto meritevole. Del resto, nel 1883, Henry
Rowland, professore alla John Hopkins, al convegno annuale dell’ American Association for the
Advancement of Science (I'AAAS), aMinneapolis, ebbe a pronunciare un appassionato “Appello alla
purezza della scienza’ rifiutando di onorare con quel nome “comodita’ quali il telegrafo o laluce elettrica,
sostenendo che ricerca del denaro, produzione materiale e caccia alafama erano ostacoli a progresso
intellettuale: “Non e cosa rara, specie sui giornali americani, veder confondere e applicazioni della scienza
con la scienza pura, e qualche oscuro americano che ruba leidee di grandi menti del passato e si arricchisce
applicando le medesime agli usi domestici, € sovente elogiato a di sopra del grande che le origing, il quale
avrebbe realizzato centinaia di tali applicazioni, se la sua mente avesse posseduto il necessario elemento di
volgarita’. Ricorda Morris, come man mano che la perorazione ando avanti divento chiaro che I’ appello non
eratanto afavore della scienza purain s€, madi un aumento dei fondi ai laboratori universitari: “una
lagnanza che sarebbe stata replicata cento anni dopo”. Ai giorni nostri.

Ancora oggi, il mantra della scienza pura vs scienza applicata e del disdicevole “elemento di volgarita’ che
accompagnal’impresadi ricerca nel settore privato, € una piéce de resistance di molta pubblicistica. A
sostenerlo non si rischial’impopolarita. Sicché Giulio Giorello, in uno scritto del 2006 dedicato alla
“dimensione tecnica dell’ impresa scientifica’, ricordava— come usava fare spesso — uno degli insegnamenti
del suo maestro Ludovico Geymonat: “La distinzione tra uso e contenuti della scienza riguarda
semplicemente il fatto incontestabile che le decisioni sull’ uso sono prese entro strutture istituzionali diverse
da quellecircai contenuti. Questo non significa negare che parecchi scienziati abbiano partecipato anche a
decisioni del primo tipo [...] Chi non ricorda le discussioni — spesso lunghe e noiose — circa |’ ‘innocenza’
della scienza ‘pura’ ele‘perversioni’ di quella ‘applicata’ ? Se ¢’ e un punto della lunga riflessione di
Geymonat che mi sembra importante sottolineare € I’insistenza di questo matematico e filosofo sulla
necessita di sfumare dicotomie troppo rigide come puro/applicato o scienza/tecnologia” .

Matematico e filosofo — ma anche marxista, e comunista con giovanili simpatie per Stalin, non € marginale
ricordarlo — Geymonat sottolineaval’ ovvieta per cui i confini tra‘di base’ e ‘applicata’, tra‘scienza’ e
‘applicazioni’ fossero difficili datracciare, necessariamente sfumati. Unalezione dariprendere in mano. Solo
chi abbia poco o nulla esperienza di come si lavoranei centri di ricerca delle imprese private puo
superficiamente liquidare I’ argomento (si veda, anche, il capitolo sullacorsaai vaccini com’ é raccontata nel
Senza respiro di David Quammen, che abbiamo qui recensito): roba da slogan elettorali. Continua Giorello: “
Una volta riconosciuta la dimensione ‘tecnica’ dell’impresa scientifica, non deve turbarci piu di tanto

I” ossessione di certuni a enfatizzare la scienza ‘applicata’ contro quella ‘pura’, o viceversa —tanto piu che
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non ¢’ e soltanto una tecnologia che articola I’ intervento sull’ ambiente, ma gli stessi congegni e apparati (un
tempo di sarebbe detto semplicemente “ macchine” ) incarnano un tipo di comprensione dei processi reali
che spesso apre alle ‘ scienza teorica’ orizzonti nuovi e sconfinati” .

Con buona pace del Professor Rowland, che non poteva onorare con il nome della scienza le “ comodita”
inventate da Thomas Alva Edison, il fonografo, lalampadina e le centinaia e centinaia di “macchine” con cui
harivoluzionato lavitadi tutti gli abitanti della Terra, non possono che essere considerate come espressione
dellapiu ataimpresa scientificadi conoscenza, e tutt’ altro che caratterizzate da qualsivoglia elemento di
volgarita.

Chi prenderain mano Edison, I’ ultima biografia scritta da Edmund Morris, scoprira un tesoro che solo

I” accecante luce dell’ invenzione della prima lampadina a incandescenza e la visionaria capacita
imprenditoriale — molto nordamericana, piaccia 0 meno — hanno nascosto agli occhi dei piu, dai quasi cento
anni che ci separano dalla morte dell’ americano piu famoso della sua epoca. Che non fu mai premiato

dall’ Accademia delle Scienze di Stoccolma, tanto meno riconosciuto dall’ AAAS (nemo propheta) ma al
quale invece, nel 1929, in patria, fu conferito I’ Oscar alla carriera: “ Riconoscenti per il notevole servizio reso
alacreazione e allo sviluppo del cinema’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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