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La recente ricomparsa sul mercato editoriale italiano di La semiosfera (La nave di
Teseo, 2022) – importante e ricchissima raccolta di saggi di Jurij Lotman – offre un
prezioso strumento ermeneutico che trova un impiego pressoché immediato nel
considerare criticamente due recenti letture, assai diverse nella forma ma
entrambe riconducibili alla teoria dell'onnipresente meccanismo semiotico che,
nel pensiero di Lotman, regola il funzionamento degli scambi culturali e, in
maniera ineluttabile, lo sviluppo della cultura tout court. Se però nel caso di On
connection (Faber & Faber, 2020) di Kae Tempest si tratta di una corrispondenza
puramente elettiva tra il pensiero lotmaniano e l'idea quasi mistica, di impronta
junghiana, di una connessione universale che permetterebbe, nello scambio tra
l'artista e il suo pubblico, di accendere la scintilla della creatività, in quello di The
Magician (Penguin Books, 2021), romanzo pseudobiografico di Colm Tóibín
dedicato alla figura storica di Thomas Mann, la teoria del culturologo russo può
funzionare quale dispositivo di precisione nel sollevare alcune questioni relative al
tema centrale dell'opera, cioè quello della traduzione tra universi semantici
affatto diversi – tra vita reale, biografia e romanzo.

Apparentemente, la posta in gioco nel libro di Tóibín è quella della demitizzazione
di un peso massimo della letteratura di ogni tempo – quel che si suol dire un
classico – attraverso una felice re-invenzione del nudo dato biografico in grado di
partorire una figura letteraria a tutto tondo e assai convincente dal punto di vista
del canone psicologico-realista. Non solo: tramite l'artificio che mette in scena il
controverso non-detto che traspare dall'opera letteraria di Thomas Mann – opera
che, nel romanzo, rimane sempre in secondo piano – e che la pubblicazione dei
suoi celeberrimi diari ha portato in piena luce ormai da un cinquantennio, Tóibín
conferisce alla figura del grande scrittore quel che Jurij Lotman definiva il diritto
alla biografia, cioè a dire il diritto a una rappresentazione del dato biografico che
sia in grado, assecondando le mode e le esigenze del pubblico, di produrre
contenuti significativi per una data epoca di riferimento.
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Abbandonata la stanca retorica del celebrato artista, del premio Nobel, del
massimo rappresentante e baluardo della nobile tradizione umanistica tedesca
nell'epoca del dilagare della peste nazista, Tóibín asseconda quindi la tendenza di
questi ultimi anni a considerare meritevoli di attenzione tutti quegli aspetti
controversi della vita privata quali le ansie e le ambizioni, le debolezze e i
desideri, tutto quell'armamentario semantico cioè che nella letteratura dell'epoca
dei social tende a essere preso per vita reale ma che, a ben guardare, altro non è
che una sorta di riproposizione voyeristica di temi e stilemi che il romanzo
ottocentesco ha già sviscerato in maniera esaustiva e che, per inciso, gli autori
della generazione di Thomas Mann avevano già felicemente mandato in pensione
un secolo fa.

Un Thomas Mann attuale, dunque: omosessuale più che espresso se pur in gran
segreto, legato al fratello maggiore da un rapporto di amore/odio che pare essere
per buona parte determinato da tale condizione del sentire, la quale vizia pure il
profondo legame con la moglie Katja – che nel romanzo veste i panni della
complice e protettrice piuttosto che della fedele e ignara compagna; spietato nel
suo giudizio su Erika e Klaus, i figli artisti che egli trova deboli e pretenziosi, ma
debole anch'egli, si direbbe più per rigidità intellettuale che per altro, nel suo
impegno politico contro Hitler; terrorizzato, in uno dei momenti più riusciti del
racconto, al punto da correre a leggere Oscar Wilde di fronte alla concreta
minaccia della scoperta dei diari di cui sopra, nei primi mesi dell'esilio, e della
conseguente messa in pubblico dei suoi pensieri segreti.

Vita reale, pensieri segreti – qualcosa non torna: nell'abilissimo gioco di specchi
messo in scena da Tóibín, il confine che separa il realismo di un personaggio
letterario e la vita realmente vissuta è, in effetti, talmente semplice a vedersi da
sfuggire alla nostra attenzione. Se infatti Golo Mann (terzogenito di Thomas e
Katja) nel 1974, riferendosi alla famosa tecnica di interpolazione della vita reale
nell'opera letteraria del padre, poteva dichiarare: "Nella casa di uno scrittore
come era quella di mio padre, il concetto di realtà è, per così dire, molto fluido,
l'elemento artistico e quello reale o il cosiddetto reale si mescolano sempre in
maniera quanto mai singolare" (Katja Mann, Memorie non scritte, Arnoldo
Mondadori, 1975), tutt'altro ci appare il caso dell'autore di The Magician che, con
ogni evidenza, non può fare appello a una sua partecipazione diretta agli eventi
narrati, la cui ricostruzione si basa su una mole ben nutrita di studi biografici che
ne hanno sostenuto l'elaborazione.

Ed eccoci al punto: non di vita reale trasposta in resoconto biografico si tratta,
quanto dell'ultimo anello di una lunga catena di revisioni e interpretazioni, di



letture e riletture di diari e memoriali, riguardanti la vita di Thomas Mann e della
sua famiglia, in altre parole di una tradizione ben attestata con la quale il
romanzo di Tóibín è da un lato chiamato a confrontarsi per quanto riguarda
l'attendibilità del contesto descritto, dall'altro esula felicemente nel momento in
cui esso si incammina sul sentiero dell'invenzione letteraria quale motore del
lotmaniano diritto alla biografia, applicato – con notevole successo – alle esigenze
stilistiche ed espressive del realismo contemporaneo, persino per quel che
riguarda le sue forme più deteriori di apertura al pettegolezzo per non dire alla
scopofilia.

In questa chiave, è motivo di interesse operare una serie di confronti dialettici tra
The Magician e la suddetta tradizione, per tramite della quale il racconto della
vita reale della famiglia Mann ci è stato tramandato. Tale confronto permetterà di
cogliere quelle sottigliezze di stile che rendono The Magician un'opera ingegnosa
o quantomeno godibile, almeno finché si voglia stare al gioco dell'autore: si provi
infatti a cambiare il cognome dei personaggi e a mantenere un interesse
sinceramente inalterato circa le vicende in esso raccontate.

The Magician, considerato quale espressione di uno spazio culturale, obbedisce
alle regole semiotiche relative al concetto di testo, inteso quale trama/tessuto che
occupa una porzione dinamica dello spazio stesso. Sul margine di tale trama, fili
sottili si dipartono per intrecciarsi con quelli di un arazzo nel quale vediamo
raffigurata l'immagine di Thomas Mann, in un insieme eterogeneo di
rappresentazioni che vanno a toccare tanto la sua biografia che la sua opera,
nonché tutte le nozioni relative al contesto che ne definiscono l'estensione in uno
spazio culturale ben più ampio, con un criterio di approssimazione che tende non
verso l'economia esaustiva ma verso lo sperpero.



In questo senso definiamo dinamica questa raffigurazione, nel momento in cui
tale sperpero è motivo e al tempo stesso matrice di nuovi significati; al di fuori di
essa, l'interesse per il libro viene meno – quel che si intendeva per "cambiare il
cognome dei personaggi". Stando però al cognome in oggetto, l'adozione del



mezzo pseudobiografico ci induce naturalmente a rivolgere la nostra attenzione
verso quegli aspetti del quadro che vanno a toccare un punto nevralgico del
pensiero manniano, cioè a dire una peculiare idea di biografia, da considerare nel
suo ambito storico-letterario di riferimento.

Tale ambito è la tradizione pedagogico-letteraria, la cui ascendenza risale fino a
Goethe, che trovò nel Bildungsroman la sua principale espressione artistica e che
si poneva quale obiettivo della formazione di una personalità la conciliazione
esemplare tra l'io e il mondo, da raggiungersi al termine di un faticoso percorso di
autoeducazione. Fedelissimo al dettato del gigante di Weimar, da lui considerato
un modello da imitare fin quasi all'identificazione, Thomas Mann ha sempre inteso
la propria vita e la propria opera nei termini di uno sforzo costante al
mantenimento di un carattere esemplare, in un'idea della propria figura quale
paradigma costruito ad arte e destinato alla posterità. In questo scarto semantico
tra differenti forme della rappresentazione della vita reale, tra biografia e
autobiografia, The Magician assolve in pieno al compito del quale qualsiasi opera
d'arte dovrebbe farsi carico, cioè quello di creare nuovi significati laddove essi
sembrano essersi irrimediabilmente esauriti.

Nel magistrale saggio Thomas Mann pedagogo ed astrologo, contenuto nell'ormai
quasi introvabile Materiali mitologici (Einaudi, 1979, ultima ristampa 2001), Furio
Jesi analizzava il programmatico anelito alla grandezza dell'autore lubecchese alla
luce del particolare atteggiamento che la borghesia conservatrice tedesca aveva
assunto, nei primi decenni del XX secolo, rispetto all'idea di biografia, cioè a dire
nella ricerca spasmodica del senso e della pienezza di un'epoca in una teoria di
eroi arbitrariamente eletta a rappresentarla. Se nelle biografie dei Grandi la
Germania ha cercato il suo modello pedagogico, nella piena consapevolezza – di
matrice goethiana – di essere un Grande Thomas Mann lo ha trovato e
sperimentato vivendo sempre nella profonda convinzione del proprio status di
eccezione, di eletto chiamato dal destino a rappresentare una qualche categoria
spirituale di ordine superiore – dapprima l'etica borghese e i suoi rapporti con la
religio mortis, poi il pessimismo filosofico e la Germania come unicum, poi il
classicismo weimariano, infine la democrazia e il new deal roosveltiano.

Questo percorso verso la grandezza ha segnato le tappe di un'opera
monumentale, multiforme e complessa dove, alla crisi dei valori di un mondo
nutrito di pensieri segreti pericolosamente orientati verso la distruzione, lo
scrittore risponde con la sua celebre ironia, con il distacco intellettuale dal nucleo
pulsante della Bildung, che prende la forma di un ermetismo analogico di
raffinatissima elaborazione: per Mann la peculiare tecnica di scrittura basata sul



montaggio di citazioni è autopedagogia, costruzione astrologica della propria
identità di artista che viene a formarsi nel segreto della sua opera.

Metodo e cura, applicati a una pratica quotidiana della scrittura che rasenta la
maniacalità, sono propri del Grande Scrittore Borghese, la maschera irrigidita
nella posa la sua naturale manifestazione. Questa rigidità è probabilmente
all'origine di quella sorta di inattualità che ha ammantato la figura di Thomas
Mann sin dall'epoca immediatamente successiva a quella dei suoi primi e
straordinari successi editoriali: già dagli anni '30 del Novecento Brecht aveva
iniziato a schernirlo con l'epiteto di "colletto inamidato", mentre Musil e Döblin
ricambiavano l'interesse (e l'aiuto) che Mann aveva loro tributato con un'aperta e
manifesta antipatia. Per non parlare degli anni del dopoguerra dove, a dispetto
delle vendite da best-seller degli ultimi romanzi, l'ingombrante figura del Grande
Scrittore Borghese si guadagnò l'epiteto di "non amato" in una delle prime e più
importanti biografie (Hans Meyer, 1955), di "ferro vecchio" da parte degli scrittori
del Gruppo 47, per venire in seguito accantonato come una sorta di reliquia, una
gloria del passato celebrata e venerata quanto si vuole, ma pressoché inutile (si
veda Thomas Mann, Una biografia per immagini Golo Mann, Cesare Cases,
Edizioni Studio Tesi, 1982). Spia di tale situazione è una delle scene più spassose
di The Magician, dove William Auden e Christopher Isherwood, invitati a cena da
Erika Mann, si divertono a suonare l'anziano padrone di casa come un vecchio
trombone, tra lazzi, risatine sotto i baffi e perfide stoccate; ma il Thomas Mann di
Colm Tóibín sa ben lui come far valere i propri diritti riservandosi il sottile piacere
di rispondere, con tutta l'umana durezza del caso, alle insolenti provocazioni dei
due giovanotti.

Nella rappresentazione di ciò che si muove dietro la posa impassibile del grande
scrittore The Magician raggiunge lo scopo di ridar vita a un autore passato di
moda: attraverso una narrazione limpida e lineare, che non lascia spazio a letture
allegoriche e che si pone esattamente all'opposto della scrittura manniana, dove
la vita trova la sua forma ideale nella sublimazione dell'opera d'arte, la posa
inattuale si dissolve in un tumulto psicologico che ottempera al gusto
contemporaneo animando e muovendo il personaggio letterario del Mago, le cui
tempeste interiori assomigliano a quelle di noi comuni mortali. Resta solo da
valutare la legittimità del caso: The Magician è un buon libro, ma il suo
protagonista è in fondo una maschera anch'esso. Quel che più conta del passato
è ciò che si dimentica, diceva Jesi, quel che si ricorda è solo scoria e sedimento.
Ma se il sedimento è portato, per reazione chimica derivante dal contatto con un
ambito linguistico e culturale a lui del tutto estraneo, a brillare nuovamente, ci si
può ben accontentare dell'esperimento.



Chissà che non si abbandoni l'icona per ritrovare la vita, dove per vita intendiamo
un produttivo recupero dell'eredità consegnata alla storia da un grande maestro,
al netto dei trucchetti del mestiere e degli psicologismi da due soldi scanditi con
sapienza nel libro di Tóibín – e buoni, magari, per una serie televisiva di successo
– che ne potrebbero determinare l'auspicato avvento. Si immagini l'ideale
ascrizione della Bildung ermetica che muove l'azione di La montagna magica, o
dell'ambiguità demonica sottesa al racconto nel Doktor Faustus, alla sfera di
interessi della letteratura weird che tanto va di moda; oppure del feticismo della
dissoluzione organica e del simbolismo funerario che circonda i fantasmi di Morte
a Venezia – inquietanti metafore dell'omosessualità quale fattore determinante
della distruzione dell'ordine borghese – al fertile terreno della cultura queer e
degli studi post-coloniali: tutte buone occasioni per rovesciare un pregiudizio che
ha fatto il suo tempo e per aggiungere un dardo, carico di potenza dionisiaca e di
genialità apollinea, alla nostra faretra che riteniamo essere, dopo anni di realismo
d'accatto, alquanto impoverita e assai bisognosa di linfa vitale.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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