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Si dice che i grandi autori finiscono per scrivere sempre lo stesso libro: sembra
vero, riprendendo in mano Rumore bianco di Don DeLillo (1985), ora che è uscito
su Netflix il film omonimo di Noah Baumbach, che ha inaugurato l'ultima Biennale
Cinema a Venezia (2022). Confrontandolo con Il silenzio (2021), il racconto lungo
dello scrittore americano, si ritrovano la critica al capitalismo, la fissazione per le
catastrofi, la mercificazione generalizzata, anche dei sentimenti, con la
conseguente messa in crisi delle relazioni. E i grandi registi fanno sempre lo
stesso film: sembra che sia così, ripensando a Marriage Story di Baumbach
(2019), legato a Rumore bianco anche dalla presenza del protagonista di tutti e
due, Adam Driver.

L'impressione è che a Baumbach interessino più che altro i rapporti umani e che
le distopie su un presente catastrofico che intrigano DeLillo non siano che lo
scenario adatto a raccontare la corruzione dei nuclei familiari, attaccati dall'ansia
per la precarietà della vita e dalla onnipresente paura della morte. Scorrendo la
biografia del regista non si può non soffermarsi sul suo primo matrimonio fallito:
chi abbia vissuto una separazione e un divorzio, con un figlio di mezzo, li ritroverà
dissezionati, con la precisione comune a tutte le storie finite, in Marriage story; e
salta agli occhi che la protagonista di Rumore bianco sia l'attuale compagna di
Baumbach, Greta Gerwig, in una sorta di contaminazione tra fiction e realtà.

Baumbach fa già parte della ristretta cerchia dei cineasti contemporanei più
interessanti, quelli che mischiano all'invenzione l'autobiografia e le ossessioni
personali, l'Almodovar di Dolor y gloria, il Woody Allen di tutti i suoi lavori, lo
Spielberg di The Fabelmans, i manipolatori del proprio io, che maneggiano nel
tentativo di interpretare il mondo, per mettersi alla fine dietro alla macchina da
presa come antidoto al limite estremo della morte, che incombe nei loro film
come nei classici di Bergman, Buñuel, Kubrick.

Rumore bianco di Noah Baumbach è un grande film, prima di tutto perché non ha
alcuna soggezione nei confronti del romanzo da cui trae origine e riesce perciò a
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restituirlo nelle sue verità più profonde; poi perché lo tradisce, come ogni film
dovrebbe fare con un'opera letteraria. La prima parte del libro di Don DeLillo si
sofferma sulla vita di famiglia di Jack Gladney, docente universitario di storia
hitleriana in una piccola città.

Nella seconda parte, la collisione di un tir che trasporta materiale infiammabile
con un treno merci, darà origine a una nube tossica che costringerà la comunità
che vive nella stessa zona di Jack e dei suoi a un esodo di massa. Esposto per
pochi minuti ai fumi velenosi sprigionati dalla nube, Jack viene messo di fronte a
una sua probabile contaminazione, che potrebbe condurlo alla morte. Il "rumore
bianco" del titolo allude alla colonna sonora che accompagna vite invase dal
consumismo, dove manca lo spazio per il silenzio, come se un brusio o un fischio
continuo togliesse il sonoro alle conversazioni e precipitasse qualunque forma di
scambio in una negazione del linguaggio logico e intelligibile: la scena di apertura
del film di Baumbach rifà magistralmente il sovrapporsi di voci del romanzo, dove
ognuno sembra parlare a sé stesso.





DeLillo è affascinato dai sistemi che schiacciano l'uomo contemporaneo, preda di
destini che sfuggono al suo controllo (il disastro ecologico in Rumore bianco, il
black out digitale in Il silenzio), Baumbach pare invece ipnotizzato dalle persone
con il talento di far sembrare i loro squilibri sistemici, quelle che esagerano la
realtà, trasformando piccoli o grandi problemi personali in fastidiose catastrofi da
condividere. I Gladney sono una famiglia troppo intelligente e quindi disarmonica
con il mondo là fuori, pieno di merci, di farmaci misteriosi, di inserzioni
pubblicitarie sui giornali che cercano volontari per sconfiggere la paura della
morte, di disastri improvvisi, di scelte etiche che non portano a niente, poiché il
destino di ognuno è segnato dalla nascita.

La collisione del camion e del treno, centrale nel romanzo, serve a Baumbach per
mettere a fuoco il presente della famiglia Gladney, fatto di complotti, insicurezze,
paranoie, tra figli di precedenti matrimoni di lui e di lei, ancora alla ricerca di un
modo di integrarsi e di convivere. Nel film la storia indugia sulla madre, Babette,
sui tentativi di scoprire cosa diavolo sia il Dylar, il farmaco che ingoia di nascosto
e che dovrebbe aiutarla ad affrontare una quotidianità dominata dal senso di
vuoto e dalla paura di morire ("Voglio morire prima di te", dice al marito. "No,
voglio morire prima io" risponde lui).

La catastrofe della nube per Baumbach non è altro che la metafora del disastro
personale, del senso di smarrimento e del tormento di individualità reticenti, in
lotta con l'imperativo molto americano di "dirsi tutto" ma perennemente
inadempienti (Jack reclama, in un dialogo con la figlia di lei, il diritto di avere spazi
segreti di privacy). Questa incomunicabilità, questa alienazione trova la
rappresentazione più crudele nel supermarket, il luogo che ammansisce di tanto
in tanto i protagonisti della storia con la promessa che comprare basterà a sedare
il loro io inquieto.

Il supermercato del film di Baumbach è una ordinatissima esposizione di
Campbell Soup e di confezioni Brillo di Warhol, frequentato da umani che rifanno
le sculture iperrealiste di Duane Hanson, è una infilata colorata di merci nello
sfavillio delle luci: negli anni ottanta, quando fu pubblicato Rumore bianco, era il
luogo dell'adesione senza complessi a uno stile di vita dove consumare
coincideva con l'essere felici. I titoli di coda scorrono su un irresistibile omaggio al
musical, si riempiono i carrelli danzando. Il film è – molto più del libro – il ritratto,
tratteggiato con ironia, di una famiglia media americana, garbatamente presa in
giro per quel tanto di provinciale che ammorba il campus universitario che la
accoglie.



La realtà diventa schizofrenica con la nube tossica e il film vira di volta in volta in
commedia sofisticata, in satira accademica, in film post-apocalittico: un miscuglio
di generi (la pubblicità lo presenta così: "commedia, drammatico, giallo, horror")
che Baumbach si è divertito a shakerare, per nulla preoccupato di aggiornare il
messaggio politico e anticonsumista di DeLillo, facendo il verso alle sit-com
televisive, quelle con gli applausi finti in sottofondo ma inserendo qui meditazioni
perturbanti sulla morte, che gelano le risate. 
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