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Nel nuovo numero della rivista «Vita e pensiero» (2022, n. 6) La storica Anna Foa
s’interroga su “Cosa resta della Shoah senza i sopravvissuti”. Testo sintetico e
«puntuto». Foa va diritta al tema e si chiede se la memoria rischi di perdersi con
la scomparsa dei testimoni diretti dell’Olocausto, dovuta allo scorrere inesorabile
del tempo.

La sua risposta è che questo è possibile dato che storia e memoria procedono
appaiate. Ma poi, aggiunge, questo non dipenderà solo dalla scomparsa dei
testimoni, dipenderà se noi, (storici, intellettuali, operatori culturali, insegnanti,
comunicatori,…) usciremo dalla nostra «confort zone» e proveremo a far lavorare
la nostra professionalità in funzione di costruire una coscienza civile pubblica.

In altre parole: la scomparsa dei testimoni sarà un problema solo se resterà
canonico quel comportamento (assai diffuso, ma non unico) che pensa che si
«esce d’obbligo» dal dovere di memoria delegando al testimone il racconto
dell’evento. 

La scena è nota. Un sopravvissuto parla, intorno cala improvvisamente il silenzio –
come quando tutti si fermano quando si fissa il minuto di silenzio per lutto, anche
da parte di coloro che contestano, fosse solo per rispetto o perché forse così la
scena finisce presto – poi improvvisamente quella figura finisce di raccontare, e
tutto, così come allo scadere del minuto di silenzio, riprende a scorrere come in
precedenza.

Scrive Anna Foa che questa scena, pur vera, sarà un alibi spuntato perché la
scomparsa dei testimoni non elimina i documenti, le foto, le raccolte di atti
(spesso create dagli stessi sterminatori) che restano a disposizione di un pubblico.
Consultabili in molti centri studio, ma anche disponibili da remoto, in rete per chi
non abbia tempo o modo di andare fisicamente nel luogo dove quei documenti
sono conservati.

In linea di massima mi sembra un quadro plausibile, solo che a mio avviso è bene
mettere nel conto altre cose e, forse, tornare a considerare la scena iniziale
perché i cambiamenti avvenuti negli ultimi venti anni sono stati profondi.
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Personalmente credo più complessi di quelli che – opportunamente, ripeto –,
richiama Anna Foa. È un profilo di ragionamento che mi riguarda in prima
persona, perché molti degli argomenti che Foa propone stavano nel mio Dopo
l’ultimo testimone. Libro che non rinnego, ma di cui oggi vedo molti limiti.

Qui ne considero tre. Per la precisione: il tema e la figura dei testimoni; la
questione del calendario civile; la dimensione del racconto di storia e del ruolo
degli storici.

Cominciamo dal dato che riguarda i testimoni. È vero che molti hanno agito
proponendo un uso della voce testimoniale secondo il paradigma proposto da
Anna Foa. Ma occorre ricordare che la funzione pubblica che ha svolto negli ultimi
venti anni Liliana Segre sia stata solo in parte quella, per poi assumere sempre
più altre configurazioni.

In breve, è vero che la senatrice Liliana Segre ha spesso ripetuto il suo racconto
biografico, ma poi insieme a quella storia ha tradotto nel nostro tempo quella
storia. L’ha tradotta non misurando le differenze, ma proponendo la canonicità
della sua storia tra 1943 e 1945 e insistendo su una parola chiave che riguarda la
sua storia ma anche il nostro tempo. Questa parola non è «persecuzione» o
«discriminazione», che in un qualche modo sono parole che riguardano
prevalentemente chi subisce gli atti della storia, ma «indifferenza».

«Indifferenza» è la prima cosa che legge il visitatore del Memoriale della Shoah di
Milano appena entrato, ma è parola che ha la funzione, anche e soprattutto, di
mettere in questione il comportamento degli «spettatori» di allora (riprendo la
classificazione proposta da Raul Hilberg), e del cittadino generico nella società di
ora. Fare dell’indifferenza un monito significa aprire il capitolo di scavare
nell’adagio «Tengo famiglia e faccio i fatti miei». Non è questa la massima più
diffusa o profondamente radicata nel senso comune? E soprattutto non è questo
un modo per fare della Public History efficace, ovvero individuare la matrice nel
passato di domande o di questioni profondamente attive nel nostro presente?
L’esatto opposto del ruolo affidato al testimone: raccontare il suo passato e
essere confortati, come ascoltatori, appunto dal fatto che è passato. Consegnato
alla storia. Che non ci riguarda.

Per una lunga stagione raccontare lo sterminio voleva dire: 1) parlare di grandi
numeri (ovvero la quantità di morti); 2) analizzare la macchina operativa (ossia
l’organizzazione dello sterminio).

https://www.einaudi.it/catalogo-libri/problemi-contemporanei/dopo-lultimo-testimone-david-bidussa-9788806192624/
https://www.einaudi.it/catalogo-libri/problemi-contemporanei/dopo-lultimo-testimone-david-bidussa-9788806192624/
https://www.memorialeshoah.it/
https://www.memorialeshoah.it/
https://www.ibs.it/carnefici-vittime-spettatori-persecuzione-degli-libro-raul-hilberg/e/9788804423249?inventoryId=470848542&queryId=6c087af436b985aef572dad805c9f05a


L’ingresso delle storie private, delle singole vicende di persecuzione e di
sopravvivenza, ha fatto emergere altre dimensioni: scompare la grande politica e
inizia ad essere prevalente la vita quotidiana, l’indagine sull’ambiente, sui
comportamenti sia dei perseguitati che dei persecutori, come quello della fascia
intermedia dei cosiddetti «spettatori». «Arretrano» le grandi macchine della
storia, e prevalgono le storie di famiglia e l’analisi dei caratteri. In breve fanno il
loro ingresso le persone. In seguito a questo passaggio entrano in campo le voci
testimoniali.

Il problema è quale ruolo riconosciamo alla testimonianza. Ovvero se la
testimonianza sia un documento per comprendere un evento, per guardarlo da un
punto di vista soggettivo o dentro la scena, o se non sia anche una modalità di
raccontare il passato che riguarda noi, che veniamo dopo quel passato.

Nel primo caso la testimonianza risponde al principio della verifica dei fatti; nel
secondo caso riguarda e coinvolge le emozioni e i sentimenti di chi ha sentito
storie. Questa seconda condizione non riguarderà più che cosa è successo allora,
ma come noi eredi di quel tempo riflettiamo su quel tempo.

Questo, mi sembra, è il ruolo che si è assegnato da tempo Liliana Segre, prima
ancora della nomina a senatrice a vita. Un aspetto che Wlodek Goldkorn ha colto
con precisione in un testo pubblicato su “l'Espresso” il 23 ottobre scorso, dal titolo
Testimone, dove scrive (è la parte conclusiva, ma tutto il testo andrebbe
conservato come promemoria per il «tempo a venire»):

«Da alcuni anni, una signora che di anni ne ha novantadue ed è senatrice a vita
della Repubblica italiana, parliamo di Liliana Segre, sta cambiando – nel senso
della maggiore compiutezza – il ruolo del Testimone. Sarà la saggezza, sarà lo
spirito del tempo, Liliana Segre, e lo ha dimostrato ancora una volta nel suo
discorso dell’apertura della nuova legislatura, ha saputo trasformare la
Testimonianza, da un racconto, per quanto importante, in un messaggio di etica
universale. Nelle sue parole, pregne, nonostante tutto, dell’amore per la vita, c’è
urgenza di capacità di giudizio e quindi l’urgenza del Bene. Quando parla,
interpella la coscienza non di “tutti” ma di ognuno e ognuna di noi, perché parla
dei diritti, che sono universali o non sono».

Consideriamo ora il tema del calendario civile. Ci sono due aspetti che riguardano
il Giorno della Memoria come data del calendario civile: da una parte un dato
relativo all’Italia; dall’altra un dato relativo all’Europa. Il «27 gennaio» entra nel
calendario pubblico italiano all’interno di una crisi culturale tutta italiana. La crisi
è quella dell’Italia post-resistenziale, un Paese che non ha un calendario

https://www.ansa.it/sito/notizie/politica/2022/10/13/il-discorso-della-senatrice-a-vita-liliana-segre_04aad1bf-2158-4a51-b338-c7df49d1344a.html
https://www.ansa.it/sito/notizie/politica/2022/10/13/il-discorso-della-senatrice-a-vita-liliana-segre_04aad1bf-2158-4a51-b338-c7df49d1344a.html


nazionale, che ha pochissime date pubbliche che celebrino il “noi” e che adotta il
giorno della memoria come surrogato ma non lo colloca nella sua storia
nazionale, né si sforza di costruire un diverso appuntamento che chiami in causa
prima di tutto la propria storia.

In questo caso, infatti, il giorno non sarebbe il 27 gennaio, giorno della liberazione
di Auschwitz, ma, per esempio il 16 ottobre, giorno della deportazione degli ebrei
romani nel 1943, oppure – per non cadere nell’alibi che i “razzisti sono altri” noi al
massimo «abbiamo assistito impotenti» e dunque ciò è avvenuto senza nostra
responsabilità – il 6 ottobre 1938 giorno della Dichiarazione della razza del Gran
consiglio del fascismo.

Il 27 gennaio nel calendario italiano è una data «metafisica». L’Italia adotta il 27
gennaio come Giorno della Memoria, ma non si dota di una data che fa parte della
propria storia nazionale (come in Francia). Perché? Perché ritiene che la Shoah
non sia parte della sua storia (al massimo ritiene che sia accaduta nel suo
territorio) e perché non vuol fare i conti con la propria storia.

È per questo che il 27 gennaio è affrontato come problema etico. Le leggi razziali
nella storia italiana non sono una questione etica, ma politico-sociale, ovvero
riguardano come si fa l’ordine nella società. Ma per parlarne dovremmo associare
il Giorno della Memoria alla storia italiana, meglio alla storia della società italiana.
Non è quello che accade. Non è un dato che sta alle nostre spalle.

Non so come affronteremo gli ottanta anni della razzia del ghetto di Roma il
prossimo 16 ottobre, ma se sto alla politica vigente in Italia immagino che
appunto il dispositivo «sbiancamento della storia» avverrà secondo una regola
consolidata, non scritta, ma sempre praticata rispondente al principio: celebrare e
rimuovere. Per questo immagino un grande finanziamento governativo per
celebrare la memoria di quel giorno, grandi manifestazioni pubbliche con le alte
cariche del governo di fronte alla lapide che ricorda il luogo della razzia con
ricordo che tutto avvenne perché tutto fu fatto dal «cattivo tedesco». Se non
avverrà sono pronto a ricredermi.



Ma questa nostra condizione non avviene in un tempo che si muove in direzione
«ostinata e contraria». In primo luogo questa condizione riguarda l’Europa. Il 27
gennaio è nato come data civile memoriale per l’Europa da costruire. Era 23 anni
fa, accadeva a Stoccolma, il 21 gennaio 2000. L'Europa che stava per nascere
aveva bisogno di una «data battaglia» che celebrasse la nuova identità. Qualcosa
che assomigliasse al 25 aprile o al 14 luglio. Una data carica di dolore, ma
soprattutto che diceva che una nuova vita era possibile e il cui segno era la
«rottura delle catene», la «fine del giogo».

Quella data parlava all’«Europa dei 9» di allora: apparteneva alla loro storia. Era
solo l’inizio di un percorso che, per davvero, non abbiamo mai intrapreso in questi
vent’anni. Quel processo ha mancato la riflessione sul razzismo, che era in noi
allora e che ancora oggi ci riguarda. Noi siamo (o forse meglio: diciamo di essere)
antirazzisti il 27 gennaio, ma come ci misuriamo con il razzismo che sta dentro di
noi la mattina successiva fino al 26 gennaio dell’anno dopo? Un razzismo che
investe il nostro agire quotidiano nello spazio pubblico, per le strade, sui banchi di
scuola, e che connota il linguaggio che incrociamo ogni giorno nei mezzi di
informazione e sui social media?



In ogni caso, venti anni dopo, una parte dell’Europa manda a dire che quel
processo non è affar suo. La fisionomia dell’Unione di oggi, ovvero l’«Europa dei
27», per alcune sue parti, infatti, non ha quella ricorrenza come data memoriale
di liberazione e dunque di nuovo inizio. Per un nuovo inizio – sembra dirci – serve
aggiornare le metafore.

Il 27 gennaio dunque come memoria «di parte». «Di parte» è diventata
un’espressione probabilmente destinata a segnare il nuovo tempo. Non è il
sintomo di un fenomeno residuale, bensì di un luogo comune a lungo «in sonno»
e ora risorto a nuova vita. Un caso di «presente al passato». Presente che si fonda
sulla macchina mitologica del complotto attiva non solo in Europa, ma anche nelle
Americhe, come nelle culture islamiche e nei paesi arabi. Come scrive, sostiene e
dimostra Moises Naim, questo è il tempo della rinascita dei tiranni.

Ma rimaniamo al quadro culturale vigente in Europa: se l’opinione diffusa – dove
«diffusa» non vuol dire «di maggioranza», ma vuol dire condivisa da una
percentuale consistente d’opinione pubblica – è che il 27 gennaio sia una data “di
parte” vuol dire che ciò a cui stiamo assistendo è la crisi o la chiusura di un ciclo.
Ciclo che è segnato dai contenuti della Risoluzione del Parlamento europeo
sull’importanza della memoria europea per il futuro dell’Europa, approvata il 19
settembre 2019.

In quella risoluzione il tema non è la negazione del 27 gennaio, ma è la proposta
che si individuino altre date comuni, per tutti, in cui segnare il calendario europeo
partendo dal principio della lotta al totalitarismo avendo come primo punto la
lotta al comunismo e assumendo come data di memoria non più il 27 gennaio
1945 (il giorno della liberazione del campo di sterminio di Auschwitz, ma il 23
agosto 1939, il giorno del patto Molotov – Ribbentrop.

Ne discende un conflitto culturale e simbolico in cui le destre tendono a far
coincidere il concetto di Europa con lotta al comunismo, e le sinistre con lotta al
fascismo (la questione del 25 aprile è solo un annuncio di questo confronto). Se il
confronto in Europa è tra 9 novembre e 27 gennaio, in Italia ancor più dirimente è
quello del 10 febbraio con il 27 gennaio. Un confronto che è rimasto sotto traccia,
ma che è destinato a emergere con forza nelle prossime settimane.

In ogni caso difficile dire se date comuni si troveranno. Perché si pensano date di
liberazione, non di libertà. Ovvero date che affermano la rottura della sudditanza,
ma che non descrivono né fondano gli statuti della nuova libertà per tutti. Allo
stesso tempo, per raccontare della libertà, occorre raccontare anche la propria
storia «a parte intera», ovvero non raccontare solo l’oppressione subìta, ma
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anche quella inferta. Ma pochi sono disposti a farlo, perché farlo implica smettere
di raccontarsi solo come vittime.

Siamo stati in grado di raccontare il vissuto della nostra violenza di allora? Non
solo di quella subita, ma preliminarmente di quella esercitata? La storia si scrive
«tutta intera» e «a parte intera». In ogni storia nazionale ci sono i torti subiti. Ma
perché quei torti possano essere raccontabili e comprensibili occorre anche
affrontare serenamente il capitolo di quelli inflitti. Non riguardano forse le stesse
persone se non marginalmente, ma fanno parte integralmente, anche quelli della
eredità storica civile, prima ancora che politica, di ciascuna realtà nazionale in
Europa, sia essa una nazione-stato da tempo riconosciuta, oppure una nazione,
assurta solo recentemente alla dimensione di Stato autonomo (o che abbia
riconquistato la sua autonomia) e a lungo vissuta «sotto dominazione altrui».
Quest’ultima condizione non può essere proposta come attenuante, o come
scusante.

Questo mi conduce al terzo tema: racconto della storia e ruolo degli storici. È
indubbio che oggi la partita riguarda la storia e più precisamente come e che cosa
riteniamo sia di competenza della narrazione e dell’indagine storica. Al centro sta
la crisi di un mestiere che trent’anni fa si è presentato in forza di un successo
come il gestore di una disciplina capace di connettere molti saperi, ma che poi
non ha saputo «stringere» e trovare una modalità non solo di narrazione, ma
anche di indagine.

Il tema è fare in modo che il racconto di storia sia inquieto e non consolatorio o
non si risolva solo nella drammaticità della fiction televisiva propria delle serie. Ci
sarebbe bisogno di uno sguardo equilibrato, privo di ansie da primato e scevro da
protagonismi. Non è la condizione attuale. Per proporre quello sguardo occorre
che chi si occupa di storia, non solo gli accademici ma tutti quegli operatori
culturali che si propongono come sensibili sul piano della riflessione di storia dove
si opera l’operazione presente/passato/presente riaprissero un cantiere di lavoro
che metta al centro anche la formazione professionale di comunicazione della
storia.

Il cantiere del calendario civile europeo proposto da Guido Crainz e da Angelo
Bolaffi allude a questo. L’idea di quel laboratorio è che non esista più l’Europa
trionfante e che se si è aperta una crisi dell’Europa, dipende in parte anche da noi
la possibilità di contrastare una deriva verso il basso. Aprire la memoria degli uni
a quella degli altri, costruire una rete intellettuale e culturale per contrapporsi alle
riscritture nazionalistiche e anche al permanere di memorie nazionali
vittimistiche, intossicate e vendicative.
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Più che a un progetto di storia condivisa, occorre lavorare alla possibilità di
confronti fra memorie. In riferimento alle questioni legate all’insegnamento della
storia: il problema non è solo nella riscrittura nazionalistica che avviene in certi
contesti, ma riguarda che tipo di storia si insegna in Romania, Bulgaria, Croazia.
Non c’è dubbio che c’è chi si oppone a questa riscrittura in senso nazionalista, ma
che rapporti abbiamo, come siamo in relazione, cosa facciamo per controbattere
queste scritture che sono esplose con la caduta del comunismo? Cosa facciamo in
questa direzione e cosa facciamo per provare ad allargare passo dopo passo
anche ad altre presenze e sensibilità storiografiche di altri paesi questo
confronto?

Insieme occorre sapere che il processo non sarà breve e che un lungo processo di
riscrittura sta davanti a noi. È un profilo su cui molti anni fa alcune voci, molto
isolate, provarono a chiamare a riflettere. L’occasione nasceva dal percepire la
crisi del progetto di Europa la cui avvisaglia era nell’esito incerto del referendum
che il 29 maggio 2005, in Olanda, Belgio e Francia, aveva avuto l’effetto di mette
la sordina alla ratifica del Trattato europeo.

Tra quelle poche voci Tzvetan Todorov che scavava sul senso di quella crisi e su
come rispondere al risentimento e alla paura come sentimenti collettivi in
espansione e su cui opportunamente ha invitato a riflettere Guido Crainz.
Servirebbe, scrive Crainz, una visione che parta dal presupposto di volere un
futuro comune e non fondato su visioni complottiste o vittimarie (su cui invece si
sta costruendola l’autocoscienza europea).

In quel processo stanno anche la consapevolezza di una condizione da deserto
come ha richiamato Wlodek Goldkorn di recente, la definizione e l’investimento
sulla formazione di nuove competenze culturali e professionali legate
all’insegnamento della storia e alla elaborazione di un nuovo rapporto tra sapere
storico, comunicazione pubblica, e competenze professionali. Un campo che
riguarda la Public History, che non vuol dire solo divulgazione ma significa
investimento verso la formazione di competenze legate ai nuovi linguaggi della
cultura e alle forme della diffusione culturale, e non solo al libro come luogo fisico
in cui dare forma alla memoria e all’approfondimento della storia.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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