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Negli anni che ho trascorso come studente alla Scuola Normale di Pisa ho avuto degli insegnanti straordinari.
Li elenco in ordine alfabetico: Augusto Campana, Delio Cantimori, Arsenio Frugoni, Arnaldo Momigliano.
Erano persone molto diverse tra loro, così come molto diversi erano i temi di cui si occupavano. Momigliano,
di cui parlerò qui, è uno dei maggiori storici del ‘900. Una riflessione complessiva sulla sua vastissima,
multiforme opera sarebbe impossibile, per ragioni oggettive (lo spazio limitato) e soggettive (i limiti delle
mie conoscenze). Le sue monografie, e i saggi raccolti nei dieci Contributi alla storia degli studi classici e
del mondo antico, pubblicati dalle edizioni di Storia e Letteratura in quattordici tomi, tra il 1955 e il 2012
(più di settemila pagine complessive), sono un oceano in cui si perderebbero anche lettori meno incompetenti
del sottoscritto. Mi concentrerò quindi su quello che ho imparato, e continuo ad imparare, da Arnaldo
Momigliano. 

1.Comincerò con qualche brevissimo cenno biografico.
Momigliano nacque nel 1908 a Caraglio, in provincia di Cuneo, in una famiglia di ebrei osservanti.
Frequentò da studente l’Università di Torino, dove si laureò; nel 1933 ricoprì l’incarico di storia greca, reso
vacante dal rifiuto del suo maestro, Gaetano De Sanctis, di giurare fedeltà al fascismo; nel 1936 vinse il
concorso per la cattedra di storia romana. Nel 1938 le leggi razziali fasciste posero fine alla sua rapidissima
carriera accademica. Nel 1939 cominciò l’esilio in Inghilterra. I suoi genitori, rimasti in Italia, furono
deportati ad Auschwitz, dove furono uccisi nel 1943. Momigliano insegnò a Oxford, a Cambridge,
all’University College di Londra. Nel dopoguerra riprese i contatti con l’Italia; nel 1964 cominciò a insegnare
alla Scuola Normale di Pisa; nel 1975 all’Università di Chicago. Morì a Londra nel 1987. 

2. Il mio primo incontro con Momigliano risale al 1961, anno in cui presentò alla Scuola Normale il saggio
“Linee per una valutazione di Fabio Pittore”, pubblicato di lì a poco negli atti dell’Accademia dei Lincei. Di
Fabio Pittore, annalista romano, autore di un’opera in lingua greca sulla storia di Roma, ignoravo tutto. Di
Momigliano sapevo che aveva conosciuto mio padre, Leone Ginzburg (più giovane di un anno) all’Università
di Torino. Carlo Dionisotti, nel suo ricordo di Arnaldo Momigliano, scrisse:
“Fra i nostri compagni d'università e di facoltà, nei tardi anni venti, uno solo, Leone Ginzburg, era stato
paragonabile a Momigliano per la precoce maturità e autorità intellettuale. […] Davanti a lui era spalancata,
non soltanto socchiusa, la porta di una carriera universitaria. Ma nel gennaio 1934 Ginzburg rifiutò il
giuramento richiesto anche ai liberi docenti e rinunciò a quella carriera. Il seguito, fino alla morte in carcere
nel febbraio del 1944 a Roma, è noto». 

Nella generosa disponibilità con cui Momigliano mi aveva accolto, studente non ancora laureato, riconosco il
suo legame con la “cara memoria” di mio padre, al quale aveva dedicato un saggio su Friedrich Creuzer e la
storiografia greca apparso nel 1946. Nel corso degli anni il mio rapporto con Momigliano si sviluppò in
maniera autonoma, fino a tramutarsi, nell’ovvia asimmetria che lo caratterizzò fino alla fine, in una vera
amicizia. Nel 1985 trascorsi alcuni mesi a Chicago, dove Momigliano insegnava per sei mesi all’anno. Ogni
mattina andavo a trovarlo al Faculty Club, dove risiedeva, e passavo alcune ore facendo colazione con lui. Al
mio amico Pier Cesare Bori scrissi, il 19 novembre 1985, da Chicago: “Vedo molta gente (…) nessuno molto
intensamente tranne Momigliano (quel vecchio mi ha stregato).”Momigliano morì due anni dopo. Di quegli
incontri serbo un ricordo incancellabile. 
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3.Ma che cosa ho imparato da Momigliano? Mi sono posto molte volte questa domanda, e ogni volta mi sono
dato una risposta diversa. Cercherò di ricostruire una traiettoria che comincia alla fine degli anni ’70. A quel
tempo avevo letto vari saggi suoi, oltre allo straordinario libro Saggezza straniera (l’edizione inglese, Alien
Wisdom, uscì nel 1975): e tuttavia non li trovo menzionati nei miei lavori, neppure dove – per ragioni che
dirò – avrei dovuto farlo, come nel saggio “Spie. Radici di un paradigma indiziario”, apparso nel 1979 nella
raccolta Crisi della ragione. Il mio amico Giulio Lepschy, notissimo linguista, mi raccontò che Momigliano
(suo suocero) gli aveva detto che “Spie” l’aveva disorientato: non sapeva come collocarlo. Una reazione che
parve, sia a Lepschy sia a me, assolutamente inconsueta (ma devo ammettere che mi fece piacere).
In quel saggio sostenevo che alla fine dell’800 era emersa una prospettiva conoscitiva imperniata su
particolari spesso marginali, identificati come indizi rivelatori (spie). Illustravo questo “paradigma indiziario”
attraverso tre figure, due reali e una fittizia: il grande conoscitore Giovanni Morelli; Sigmund Freud, che
aveva dichiarato il suo debito nei confronti di Morelli; Sherlock Holmes. Ma ipotizzavo (avventurandomi in
un esperimento di storia congetturale) che le radici di questo paradigma indiziario potessero essere
rintracciate in un passato remotissimo, tra i cacciatori del neolitico, poi via via rielaborato attraverso una
traiettoria che cercavo di ricostruire per sommi capi. 

“Spie” ebbe un successo inatteso: fu (ed è ancora) ampiamente discusso, e tradotto in molte lingue. Tra
parentesi: decisi immediatamente di astenermi dall’utilizzare il termine “paradigma indiziario”, per evitare di
farmi imprigionare in uno slogan. Retrospettivamente, penso di aver cominciato a mettere in discussione
“Spie”, senza rendermene conto, quando lessi il saggio di Momigliano “La retorica della storia e la storia
della retorica: sui tropi di Hayden White”, apparso in inglese due anni dopo, nel 1981, e poi incluso in
traduzione italiana nella raccolta Sui fondamenti della storia antica. Solo leggendo quel saggio mi resi conto,
con colpevole ritardo, della diffusione di un atteggiamento scettico, ispirato al post-modernismo, di cui
Hayden White era il principale rappresentante. Nel suo libro Metahistory White aveva sostenuto che tra la
narrazione di finzione e la narrazione storica non esiste una differenza rigorosa: entrambe si basano sulle
figure della retorica. Momigliano obiettò: “Non mi sento in alcun modo di contestare l’uso di categorie
retoriche nell’analisi dei narratori di storia”, ma “agli storici si chiede di essere scopritori della verità (…)
Alle loro storie si chiede di essere storie vere”, basate sulla dimostrazione e sulle prove. Dunque, “si deve
dimostrare che la storia vera è in accordo con i dati, mentre le storie false si dimostrano in contrasto con essi
(…) Ranke [il grande storico ottocentesco] era interessato, come ogni storico è sempre stato, a prove nuove e
sicure”. Di qui la conclusione: “ciò che infine ha distinto (but what has come to distinguish) la scrittura
storica da ogni altro tipo di letteratura è il fatto che essa è, nel suo complesso, sottoposta al controllo dei
dati”.

Ma se il controllo dei dati che contraddistingue la scrittura della storia è stato una conquista, è lecito
affermare che gli storici sono stati “sempre” interessati alle prove? Questa contraddizione mi sfuggì quando
lessi per la prima volta quelle pagine su Hayden White. Oggi sono colpito dal fatto che in esse Momigliano
non abbia menzionato “Storia antica e antiquaria”: il suo saggio più famoso, pubblicato nel 1950 e
ripetutamente discusso fino ad oggi. Ad esso vennero dedicati due convegni, che si tennero a Londra,
all’Istituto Warburg, nel 1991, e a Los Angeles, presso la Clark Library, nel 2002. Eppure la traiettoria che
portò Momigliano a scrivere quel saggio rimane un enigma, su cui gli studiosi si sono interrogati più volte
senza arrivare a una risposta convincente. 

Riassumere quelle pagine densissime sarebbe impossibile. Mi limiterò a isolare tre punti. Momigliano
sostenne 1) che la tradizione antiquaria, imperniata sull’esame di testimonianze non letterarie – oggetti,
iscrizioni, documenti d’archivio – permise di ricostruire fatti, ignorati dagli storici, legati alla vita quotidiana,
alle istituzioni, alla religione, all’economia; 2) che questa distinzione tra fonti primarie e fonti secondarie
contribuì in maniera decisiva alla confutazione del pirronismo storico, ossia dello scetticismo emerso nel
‘600 e ‘700 nei confronti delle narrazioni degli storici antichi (e della storiografia in generale); 2) che la
tradizione antiquaria, per molto tempo derisa o dimenticata, ha dato un contributo insostituibile alla
storiografia come oggi la concepiamo. Nelle sue Sather Lectures, apparse postume, Momigliano citò la Storia
dell’arte greca di Winckelmann e il Declino e caduta dell’impero romano di Gibbon come esempi della
combinazione tra filosofia e antiquaria. Ma nel saggio “Storia antica e antiquaria” aveva sottolineato che



quella combinazione “diventò lo scopo che si proponevano molti dei migliori storici del secolo XIX. È
ancora lo scopo che molti di noi si propongono”.

Solo recentemente mi sono reso conto che sull’attualità della tradizione antiquaria aveva insistito
rapidamente anche Marc Bloch, nelle riflessioni incompiute sul metodo storico apparse dopo la sua morte col
titolo Apologia della storia, o mestiere dello storico: un testo che Momigliano, quando pubblicò il suo
saggio, non poteva conoscere (anche se anche in seguito, curiosamente, si astenne dal commentare questa
convergenza). Dai due massimi storici del ‘900 ci è arrivato un messaggio analogo, su cui dobbiamo
continuare a riflettere. 

4. Ho letto e riletto “Storia antica e antiquaria” moltissime volte. L’importanza decisiva delle prove – l’arma
usata dagli antiquari per confutare il pirronismo storico – era, ed è per me, anche grazie a Momigliano, fuori
discussione. Trovo perciò incomprensibile che nel saggio “Spie” l’euforia provocata dalla scoperta
dell’importanza degli indizi mi abbia indotto a trascurare le prove, ossia lo strumento che permette di
distinguere tra indizi veri e indizi falsi. In un seminario che si tenne a Lille nel 2004, venticinque anni dopo
la pubblicazione di “Spie”, sottolineai che quel silenzio sulle prove mi pareva, retrospettivamente, grave. Nel
frattempo erano successe moltissime cose, che hanno modificato profondamente il mestiere dello storico. Qui
non parlerò di Internet (tema su cui sono intervenuto molte volte). Ritorno invece al neo-scetticismo proposto
da Hayden White. 

In un saggio intitolato “Prove e possibilità”, pubblicato come postfazione a Il ritorno di Martin Guerre di
Natalie Davis, che uscì nel 1984 nella serie einaudiana “microstorie” diretta da Giovanni Levi e dal
sottoscritto, cercai di aprire un nuovo fronte di discussione. Contro le tendenze relativistiche che “tendono ad
annullare di fatto ogni distinzione tra narrazioni fantastiche e narrazioni con pretese di verità (…)” sottolineai
che “una maggiore consapevolezza della dimensione narrativa non implica un’attenuazione delle possibilità
conoscitive della storiografia ma, al contrario, una loro intensificazione”. 

Su questa linea ho lavorato per decenni, soprattutto a partire dal momento in cui, nel 1988, cominciai a
insegnare a UCLA. Quasi subito mi resi conto che gli studenti più brillanti erano affascinati dalle posizioni
neo-scettiche avanzate da Hayden White: combatterle mi parve un compito ineludibile. Nel 1990 White
stesso venne on campus e fece una conferenza in cui ripropose le sue tesi. Quando finì mi alzai per criticarlo;
seguì un vero e proprio scontro, civile nel tono ma molto duro nella sostanza. 

Quella lunga discussione ebbe un seguito. Saul Friedländer – il maggiore storico vivente della Shoah – che
insegnava a UCLA ed era tra il pubblico, decise di organizzare un convegno, che ebbe luogo l’anno dopo, in
cui vennero discusse le posizioni di Hayden White. Ad esso parteciparono molti storici, tra cui Hayden White
e il sottoscritto. Il mio contributo, dedicato a Primo Levi – “Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e il
principio di realtà” – partiva ancora una volta da Momigliano, anche se sviluppava la sua critica in una
direzione molto diversa. Al centro della mia confutazione c’era l’imbarazzo di White di fronte alla negazione
dello sterminio degli ebrei formulata da Robert Faurisson. White la giudicava “moralmente offensiva e
intellettualmente sconcertante” ma non definibile come “menzogna”. Una testimonianza eloquente delle
implicazioni morali e politiche, nonché cognitive, delle tesi neo-scettiche.

5. Sulla discussione tra Hayden White e il sottoscritto esiste una vasta bibliografia. La posta in gioco era, né
più né meno, la verità – senza virgolette. Ricordo che decenni fa, in un convegno a Yale, pronunciai queste
parole facendo il gesto consueto nelle università americane: i presenti scoppiarono a ridere. Oggi, di fronte al
dilagare delle fake news, forse riderebbero un po’ meno. In effetti credo che le considerazioni,
apparentemente sofisticate, dei teorici del neo-scetticismo abbiano contributo a indebolire la capacità di
contrastare le fake news. Un’intervista a Hayden White, apparsa sul Manifesto, e oggi consultabile in rete, mi
permetterà di chiarire questo punto (mi scuso per questa brevissima digressione di carattere personale). 

L’intervistatore chiese a White: 



“Coloro che condividono le sue teorie le attribuiscono il merito di avere sostenuto il passaggio dell’interesse
analitico dal referente della ricerca storica – dunque dal “cosa” – al “come”; nonché quello di aver finalmente
riconosciuto la differenza che corre tra il prodotto della “costruzione” del passato operata dagli storici e il
passato stesso. Coloro che la criticano – tra cui molti storici ‘di professione’, per esempio Carlo Ginzburg –
considerano questo passaggio troppo radicale, e si chiedono: ‘come è possibile fare storia senza il ricorso a
una verità storica?’”.

Hayden White rispose: 

“Proprio Ginzburg, un uomo molto colto, che ha una concezione della verità storica profondamente biblica e
che si appella alla verità storica, ha scritto cose di pura fantasia, come Il formaggio e i vermi, un libro che
nega ogni aspetto di finzione e che si presenta come un testo storico ma che è, in realtà, una storia fantastica,
costruita sulla base di due sole pagine di documenti dell’Inquisizione".

Gli atti dei due processi dell’Inquisizione contro Menocchio, pubblicati da Andrea Del Col, occupano 216
pagine a stampa.

6. Come si sarà capito, non ho mai condiviso la stima che Momigliano aveva per il suo amico Hayden White.
Ma la polemica di cui sto parlando aveva una dimensione oggettiva, che rendeva irrilevante qualsiasi
elemento di carattere personale. All’inizio degli anni ‘90 l’intreccio tra queste due dimensioni, personale e
oggettiva, mi afferrò in un contesto imprevedibile, e doloroso.





Partirò ancora una volta da Momigliano e dal suo saggio su White. Dopo aver accennato, in termini elogiativi
a The Shape of Time di Peter Munz, Momigliano scrisse: 

“A differenza di Munz, io non sono disgustato dal confronto che ciò suggerisce col lavoro quotidiano di un
poliziotto (o di un giudice). Entrambi devono dare un senso a certi avvenimenti dopo essersi accertati che gli
avvenimenti abbiano avuto luogo. Ma la loro attività è limitata a poche categorie di avvenimenti entro limiti
cronologici definiti e raramente presenta interesse per chi ne è fuori”.

Quando lessi questa frase non potevo immaginare che alla convergenza (circoscritta ma innegabile) tra
giudice e storico, sottolineata da Momigliano, avrei dedicato un libro: l’unico, tra quelli che ho scritto,
dettato da un fine pratico preciso. Nel 1988 Adriano Sofri, uno dei miei amici più cari, venne accusato da
Leonardo Marino, un ex-militante di Lotta Continua (il gruppo extraparlamentare di sinistra di cui Sofri era
stato leader) di avere ordinato l’assassinio del commissario Luigi Calabresi, compiuto da ignoti nel 1972.
Adriano Sofri venne processato in prima istanza a Milano, insieme ad altri ex-militanti di Lotta Continua nel
1990, e condannato a ventidue anni di carcere. Dell’innocenza di Adriano Sofri ero assolutamente certo.
L’impulso a intervenire per difenderlo mi venne da una lettera, pubblicata sul giornale La Repubblica, in cui
un gruppo di suoi (e miei) amici, tra cui un altro amico, Adriano Prosperi, definiva “un processo di streghe”
quello che si era appena celebrato a Milano. Per chi aveva passato molti anni a studiare processi di streghe il
passo successivo era scontato. Mi immersi immediatamente in una lettura ravvicinata degli atti del processo
di prima istanza (3000 pagine dattiloscritte). Il libro che uscì da Einaudi pochi mesi dopo, nel 1991, alla
vigilia del processo di appello – Il giudice e lo storico. Considerazioni in margine al processo Sofri – si
apriva con una precisazione: 

“Scrivo, nell’imminenza di questo processo, spinto dall’angoscia per la condanna che ha colpito
ingiustamente un mio amico, e dal desiderio di convincere altri della sua innocenza”. (Altri, cioè la giuria del
processo d’appello, e più in generale l’opinione pubblica). E continuavo: 

“Ma la forma di queste pagine (lontana, come si vedrà, da quella della testimonianza) ha tutt’altra origine
(…) Gli atti del processo milanese e dell’istruttoria che l’ha preceduto mi hanno posto ripetutamente di fronte
ai rapporti, intricati e ambigui, tra il giudice e lo storico. Da anni, ormai, giro attorno a questo tema. (…) Un
confronto più approfondito mi è sembrato a questo punto inevitabile”. 

Tutto ciò spiega perché in Il giudice e lo storico la lettura minuta degli atti del processo, volta a dimostrare
l’inesistenza di qualunque prova contro Adriano Sofri, s’intrecci a una serie di considerazioni metodologiche,
in cui il rinvio ai saggi di Momigliano emerge ripetutamente. E nel rifiuto, dichiarato in apertura, di far valere
le mie convinzioni personali per concentrarmi esclusivamente sulla discussione delle prove (e della loro
inesistenza) avverto oggi l’eco di un passo del saggio di Momigliano su Hayden White: 

“Ma dovrò stare attento a tenere separati i miei pensieri privati dalle prove di cui faccio uso”. 

7. L’effetto che volevo ottenere dimostrando l’assenza di qualunque prova a carico del mio amico non si
verificò. Dopo una serie di processi (tra cui un’assoluzione) la condanna a 22 anni venne confermata.
Adriano Sofri ne trascorse 9 in carcere, dove rischiò di morire, e 7 in regime di semi-libertà. 

Da un punto di vista pratico Il giudice e lo storico fu dunque un fallimento. Diversa, e del tutto inattesa, la
sua ricezione, testimoniata da traduzioni in varie lingue (la più recente, in russo, accompagnata da una nuova
postfazione, è uscita un anno fa). Che l’analisi ravvicinata di un caso, legato a un passato che si allontana
sempre più, possa coinvolgere lettori e lettrici di paesi lontanissimi, non finisce di sorprendermi. 

Qui tocco un tema – quello del caso come genere letterario – che ha segnato fin dall’inizio la mia traiettoria
di ricerca. Mi sono chiesto se anche in quest’ambito io abbia rielaborato l’insegnamento di Momigliano: e ho
riletto (pensando all’importanza del “caso” nella medicina greca) il suo densissimo saggio “La storia tra
medicina e retorica”, uscito nel 1985. In esso si elencano tre elementi di convergenza tra storiografia erodotea
e medicina ippocratica: la descrizione (istoria); l’osservazione minuziosa di sequenze di eventi; la ricerca di



cause naturali. Del “caso” non si parla. Per quanto riguarda la retorica, Momigliano sottolinea che i retori
antichi si limitavano a discutere il modo in cui gli storici presentavano narrazioni che consideravano vere: di
questioni legate alla verità non si occupavano. Su questo punto, Momigliano riprendeva implicitamente la
critica che aveva formulato qualche anno prima nei confronti della tesi di Hayden White (menzionato alla
fine del saggio). 

8. Al principio degli anni ’90 venni invitato a Gerusalemme per inaugurare le “Menachem Stern Lectures”.
Decisi immediatamente che nelle mie conferenze avrei discusso il neo-scetticismo dilagante. Ma da dove
cominciare? E qui ebbi una specie di folgorazione. Di colpo mi resi conto che la tesi di Hayden White,
secondo cui le narrazioni di finzione e le narrazioni storiografiche sono accomunate dall’uso della retorica,
trascurava un dato macroscopico: l’esistenza di due tradizioni retoriche contrapposte. In quella che fa capo a
Aristotele, poi continuata da Quintiliano, e ripresa da Lorenzo Valla, le prove hanno un’importanza centrale.
Nella tradizione anti-aristotelica proposta da Nietzsche, e proseguita dai suoi epigoni, retorica e prove si
escludono. Che nessuno (nemmeno Momigliano!) avesse pensato di confutare la tesi di White ricordando la
sezione della Retorica in cui Aristotele discute i vari tipi di prove, mi sembrò, e mi sembra, incomprensibile.

Esposi quest’argomentazione in un saggio pubblicato in italiano nel 1994 – “Aristotele, la storia, la prova” –
e poi in inglese nel 2000, nella raccolta delle mie “Menachem Stern Lectures”, intitolata, un po’
provocatoriamente, History, Rhetoric and Proof. I temi in essa affrontati erano molto vari: dallo scritto di
Valla sulla falsa Donazione di Costantino allo spazio bianco dell’Educazione sentimentale di Flaubert
analizzato da Proust in un saggio famoso. Di qui la duplice dedica, ad Arnaldo Momigliano e Italo Calvino. 

9. Distinguere tra le due tradizioni retoriche significava invadere il campo nemico per impadronirsi della sua
arma principale: una mossa ispirata (per parafrasare una pagina famosa di Antonio Gramsci) alla guerra di
movimento. Decisi di sviluppare questa strategia riflettendo sulle implicazioni cognitive delle narrazioni: un
elemento ben presente a Italo Calvino, ma ignorato dalle tesi neo-scettiche, che insistono in maniera acritica
sull’impossibilità di distinguere tra narrazioni di finzione e narrazioni storiografiche. In un saggio intitolato
“Descrizione e citazione”, incluso nel libro Il filo e le tracce. Vero falso finto (2006), scrissi:

“Un’affermazione falsa, un’affermazione vera e un’affermazione inventata non presentano, dal punto di vista
formale, alcuna differenza. [Seguivano alcuni esempi, che qui tralascio]. Affermare che una narrazione
storica somiglia a una narrazione inventata è ovvio. Mi pare più interessante chiedersi perché percepiamo
come reali gli eventi raccontati in un libro di storia.” 

A questo punto mi concentrai sulla parola enargeia: un termine chiave della retorica greca, che oggi
tradurremmo “vividezza”, e che Quintiliano aveva tradotto con l’espressione evidentia in narratione. Su
questa strada paragonai “il gesto dell’oratore che indicava un oggetto invisibile, rendendolo quasi palpabile –
enarges – a chi l’ascoltava, grazie al potere quasi magico della parola” allo storico “che riusciva a
comunicare ai lettori la propria esperienza, – diretta, in quanto testimone, o indiretta – mettendo sotto i loro
occhi una realtà invisibile. Enargeia era uno strumento per comunicare l’autopsia, ossia la visione
immediata, per virtù di stile”. 

“Per virtù di stile”: e la prova? si chiederà qualcuno. E l’antiquaria, riscoperta da Momigliano nel suo grande
saggio? 

In realtà, seguendo la pista dello stile e delle implicazioni cognitive della narrazione, scopersi che la
periodizzazione proposta da Momigliano, sulla base della risposta degli antiquari al pirronismo storico, deve
essere anticipata di un secolo. Il discorso di La Mothe le Vayer, Du peu de certitude qu’il y a dans l’histoire
(Sulla scarsa certezza della storia), fu pubblicato nel 1668. Ma fin dal 1548 il filologo e antiquario udinese
Francesco Robortello aveva menzionato, in un breve scritto sulla storiografia (De historica facultate
disputatio), le argomentazioni di Sesto Empirico, “autore greco che ha esposto tutte le idee dei pirronisti”.
Dopo aver identificato il fine della storia con la narrazione, precisando che lo storico è colui “che narra e
spiega”, Robortello aveva respinto le critiche alla storia formulate da Sesto Empirico citando Tucidide,



storico e antiquario:

“Ci sia d’esempio Tucidide, che nel sesto libro spiega in maniera particolareggiata e veridica le antichità
delle città e delle popolazioni di tutta la Sicilia. E poiché per conoscere queste antichità sono utilissimi sia i
resti degli edifici vetusti sia le epigrafi incise nel marmo, nell’oro, nel bronzo e nell’argento, è necessario che
egli tenga conto anche di queste. Ancora Tucidide (c’è forse bisogno di cercare un’autorità diversa da quella
di uno storico così illustre?) dimostra [probat], sulla base di un’epigrafe incisa in un marmo posto
nell’Acropoli perché fosse di ammonimento ai posteri, qualcosa che molti avevano negato e cioè che essa si
riferiva a Ippia, tiranno di Atene, che aveva avuto cinque figli”. 

Quando lessi questa pagina straordinaria Momigliano non c’era più. Potevo soltanto dedicargli il saggio in
cui la commentavo.

10. Mi rendo conto che quello che sto cercando di analizzare è un caso legato a un fenomeno che mi
appassiona da molto tempo: la ricezione. Senza gli scritti di Momigliano – le sue idee, le sue analisi, la
documentazione che ha accumulato – una buona parte delle ricerche che ho condotto per anni sarebbero state
impossibili. Ma il modo in cui i risultati precedenti condizionano gli sviluppi successivi (compresa
un’eventuale riformulazione, parziale o totale) è spesso tutt’altro che chiaro. Tra gli elementi che influiscono
in maniera imprevedibile sulla traiettoria, e sui risultati, c’è la criptomemoria, ossia la memoria
inconsapevole: un fenomeno poco esplorato, su cui ho cominciato a riflettere. Farò un esempio, di cui mi
sono reso conto da pochissimo tempo, tratto dal saggio, che ho citato ripetutamente, di Momigliano su
Hayden White.

“Quel che è vero per me è vero per ogni altro storico, passato o presente”: quest’affermazione
apparentemente non faceva che ribadire l’oggettività della verità storica, che Momigliano contrapponeva al
relativismo di White. Ma proviamo a guardare il contesto in cui veniva formulata. Momigliano parlava di una
ricerca in cui era impegnato in quel momento – “la caratterizzazione del cosiddetto ellenismo ebraico” – e ne
sottolineava gli elementi personali:

“Io stesso sono ebreo, e so per esperienza quale prezzo gli ebrei abbiano dovuto e debbano pagare per
rimanere ebrei. Non è per scopi accademici che raccolgo i fatti quando cerco di capire che cosa abbia indotto
gli ebrei a rifiutare l’assimilazione con le civiltà circostanti. Ma potrei scegliere di rispondere a questa
domanda in termini religiosi e morali. Se invece cerco di chiarirmi le idee su questo argomento in termini
storici”, continuava Momigliano, è necessario l’esame di documenti specifici. 

In una delle numerose riletture di questo saggio (non saprei dire quale) avevo sottolineato a matita questo
passo sul mio esemplare della raccolta einaudiana dei saggi di Momigliano, Sui fondamenti della storia
antica. Oggi, rileggendo quella pagina, ho messo in rapporto il passo che avevo sottolineato con la frase
“Quel che è vero per me è vero per ogni altro storico, passato o presente”, e di colpo ho pensato, per
contrasto: Verus Israel. Fino a che punto (mi sono chiesto) la verità, intesa come nozione perenne, è
compatibile con la pretesa del cristianesimo di essere “il vero Israele”, ossia di riformulare la verità del
giudaismo in una verità superiore? 

Sulla pretesa del cristianesimo di essere l’inveramento del giudaismo ho cominciato a riflettere molti anni fa,
forse sollecitato inconsapevolmente anche da quella pagina di Momigliano: e sono arrivato alla conclusione
che, al di là del contenuto, la forma di questa pretesa ha generato una nozione di prospettiva storica
sconosciuta agli antichi greci. In un saggio intitolato “Distanza e prospettiva. Due metafore” (1998) scrissi:

“Un cristiano come Agostino, riflettendo sul rapporto fatale tra cristiani ed ebrei, tra Nuovo e Vecchio
Testamento, poté formulare l’idea che, attraverso il concetto hegeliano di Aufhebung, diventò un elemento
cruciale della coscienza storica: e cioè che il passato dev’essere compreso sia nei propri termini sia in quanto
anello di una catena che in ultima analisi arriva fino a noi. In quest’ambivalenza propongo di vedere una
versione secolarizzata dell’ambivalenza cristiana verso gli ebrei (…) In altri termini: le parole verus Israel, ‘il



vero Israele’, in quanto autodefinizione del cristianesimo, sono state il luogo di nascita di una concezione di
verità storica che è ancora – uso una definizione volutamente onnicomprensiva – la nostra”. 

E concludevo: “Questa scoperta mi ha messo molto a disagio: un sentimento che sarà forse condiviso da altri,
ebrei e non”. Il motivo è chiaro. L’idea di prospettiva storica e l’antigiudaismo cristiano hanno la stessa,
ambivalente radice. 

11. Mi pareva di aver fatto una scoperta importante, e inquietante (l’unica idea che abbia mai avuto, come mi
è capitato di dire). Nel corso degli anni ho cercato di analizzare gli anelli della traiettoria che mi aveva
abbagliato – Paolo di Tarso, Agostino, Hegel – in alcuni saggi, ora inclusi nel volume La lettera uccide
pubblicato da Adelphi. Ma le osservazioni formulate da Guy Stroumsa (per iscritto) e da Bruno Karsenti (a
voce) mi hanno indotto ad approfondire la questione. E di colpo ho capito che nell’idea di prospettiva storica
che proponevo qualcosa mancava: l’antiquaria. Ancora una volta dovevo fare i conti con Momigliano. La
“combinazione tra storia filosofica e metodo antiquario di ricerca” proposta alla fine del suo grande saggio, è
più che mai attuale – a patto di mettere, al centro della storia filosofica, la versione secolarizzata proposta da
Hegel, e sviluppata dai suoi continuatori, dell’ambivalenza cristiana verso gli ebrei. 

Come avrebbe reagito Momigliano a questa rilettura della sua conclusione? Me lo sono chiesto molte volte.
Probabilmente l’avrebbe respinta. Le sue critiche mi mancano molto. 

11. Ma fino a che punto la “combinazione tra storia filosofica e metodo antiquario di ricerca” è traducibile in
altre culture? Si tratta di una domanda che scaturisce dal mondo globalizzato in cui viviamo – un mondo in
cui la centralità della tradizione intellettuale europea, diffusa per secoli dalla colonizzazione, non può,
diversamente dal passato, essere data per scontata. 

Ritengo che la risposta debba distinguere tra “storia filosofica” e “metodo antiquario di ricerca”. Comincio
dal secondo. Recentemente, in un saggio intitolato “Storia dell’arte, da vicino e da lontano”, ho sostenuto che
un’ipotetica storia globale dell’arte potrebbe utilizzare come strumento la connoisseurship, il metodo del
conoscitore: una figura radicata in una tradizione antiquaria documentata non solo in Europa ma in Cina, in
Giappone, in India. La “storia delle cose” (non l’attribuzionismo, che ha senso solo in determinati contesti) è
traducibile in culture tra loro lontanissime. 

È possibile estendere quest’affermazione all’idea di prospettiva storica che propongo di mettere al centro
della “storia filosofica” in cui Momigliano si riconosceva? Forse sì, nella misura in cui quell’idea fa parte
delle categorie analitiche elaborate dalla cultura europea, che l’espansione coloniale ha diffuso in altri
continenti. L’efficacia della traslitterazione nell’alfabeto latino di lingue non europee è un esempio eloquente
di quest’intreccio tra violenza e efficacia conoscitiva. 

Tutto ciò mi ha portato lontano da Momigliano – ma solo apparentemente. Ho imparato la lettura lenta (con
cui Nietzsche identificava la filologia) dai seminari di Delio Cantimori. Dagli scritti di Momigliano, letti e
riletti nel corso dei decenni, ho imparato che bisogna saper guardare in direzioni imprevedibili: magari
formulando domande che ci sovrastano, e alle quali non sapremo rispondere. Prendo ad esempio il saggio
“Da G. G. Zerffi a Ssu-ma Chien”, in cui Momigliano s’interrogò sul modo in cui la storiografia occidentale
venne trasmessa alla Cina e al Giappone da un esule ungherese naturalizzato britannico, Gustavus George
Zerffi (originariamente Hirsch), in un libro intitolato The Science of History, pubblicato a Londra nel 1879 in
trecento copie. “Cento copie vennero inviate in Giappone,” scrisse Momigliano “una passò al British
Museum, dove rimase intonsa fino all’intervento del sottoscritto nel luglio 1964”. Un particolare minimo,
all’interno di un saggio anomalo, che comunica un tratto tipico di Momigliano: un impulso irresistibile alla
ricerca. 

Presento qui una versione leggermente modificata del testo letto il 17 novembre 2022 alla Biblioteca
Classense di Ravenna, all’interno del ciclo Maieutiké. Ringrazio Kyong Ryong Lee e Simona Cerutti per le
loro preziose critiche.
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