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Stordito dopo aver letto 1699 pagine, meno 59 di due introduzioni, il suo merito mi appare quello di aver
sempre navigato verso I’ Ignoto. Le maiuscole sono ineliminabili quando si parladi un esploratore

dell’ Assoluto come Carmelo Bene, ritratto dal vivo nei suoi quasi quarant’anni di provocazioni artistichein
S puo solo dire nulla. Interviste, a curadi Luca Buoncristiano e Federico Primosig. Pubblica questo
volumone ponderoso il Saggiatore, che pit 0 meno un anno fa dedicava un altro libro al’ artefice salentino
(non solo attore né regista né autore: artefice si definiva), meno voluminoso ma potentemente denso,
Oratorio Carmelo Bene di Jean-Paul Manganaro (ne scrivevo qui). Lasi leggevano queste parole, a proposito
del teatro filosofico, esperienziae, di Bene: “Tutto questo va contro il teatro encratico (la rappresentazione
corrente, ‘di stato’ — ndr) attuale il quale € ormai, a causa delle proprie specializzazioni interne, null’ atro che
unadelle tante amministrazioni riproducenti la banalita del quotidiano [...]”. Manganaro ricorda come
Carmelo avesse decretato la necessita di chiuderei teatri, luoghi della ripetizione dove “gli interpreti
singhiozzano lafissitadi un testo imposto dai registi e dal potere delle strutture, e, costretti allamimesi —
anche quella detta distanziata—, non pervengono mai alla sublime liberta ‘ recitante’ propriadi Bene”.

Il libro delle interviste dale vertigini, partendo dagli inizi, nelle amate-odiate “ cantine”, passando per il
cinema, indi per i grandi palcoscenici, poi per i ‘concerti’ el’ enunciazione della morte dell’ attore sostituito
dalla“macchinaattoriale” e dal canto parlato, per chiudersi sugli ultimi anni, vissuti trala sua casaromana
caricadi velluti e tenebre eil palazzetto di Otranto, con un’ ultima conversazione in cui parladi un omaggio a
Elvis Presley per unarassegna musicale.

Nei primi anni intervistatori sospettosi o dichiaratamente astiosi 10 bollano come provocatore, come
giovanotto con “un cervello in cui si agita un magma disordinato e caotico di idee non troppo bene
assimilate” (Ruggero Guarini). In realta essi vedono sconvolte da lui le proprie certezze sul teatro, e
riferiscono cose inesatte, calcando sugli elementi di cronaca nera, come la minzione sul pubblico che avrebbe
compiuto in Cristo 63, un argomento di ‘scandalo’ giornalistico cheritornerafino aleinterviste degli ultimi
anni e che lui continuera a smentire, come la sceltadi andare nelle cantine, sostenendo che semplicemente
erano gli atri luoghi, quelli istituzionali, che non lo volevano. Viene assimilato all’ avanguardia e lui
continuera aribadire, negli anni successivi, che con quella non ha niente a che fare, perché lui e fuori del
tempo, non indietro, nel passato, nellatragedia che si acquieta nella catarsi, e neanche in fughe in avanti
senza seguito, come le avanguardie.

Viene, a percorrere gueste pagine, che non contengono neppure tutte le interviste rilasciate alla carta
stampata, un senso di saturazione. Si vorrebbe a un certo punto chei curatori avessero sfrondato, eliminato le
intervistucole per le presentazioni locali degli spettacoli, che si fossero concentrati solo sulle conversazioni
piu significative, che pure sono riportare.

Eppure é proprio questa vertigine di pieno, di troppo, che rende efficace il volume. Appare una personalita
“eroica’, come lui stesso si definisce, consapevole di stare esplorando, contro tutti i fraintendimenti, territori
ignoti. Combatte una guerraferoce agli inizi, ma comungue senza esclusione di colpi anche dopo, con la
critica, con quelli che chiama * gazzettieri” (sfida a duello Franco Cordelli), incapaci di compiere étti critici
effettivi, ossia, di spostareil proprio punto di vista per entrare nella sua opera, nelle opere. E sono proprio
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quegli articoli pit brevi, in cui ripete cose pit 0 meno simili al’ esasperazione, un valore aggiunto: mostrano
ancheil localismo e spesso la miseria, pienadi pregiudizi, del nostro giornalismo, che tende ad abbassare
sempreil punto di vista, aridurlo al mediamente noto fino all’ esasperazione.






Carmelo non ha dubbi: si riconoscein “frate Asino”, san Giuseppe da Copertino, un santo della suaterra, il
Sud del Sud dei santi, il mistico seicentesco che si sollevain volo quando vain estasi. Rifiutalacritica, il
pubblico, lo spettacolo, i testi, laripetizione, il teatro corrente; proclama, molto tempo prima che avvenga,
cheil Ministero del Turismo e dello spettacol o debba essere abolito, e che le produzioni teatrali debbano
essere detassate (questo deve ancora avvenire). Proclama: “Non sono nella storia, sono nel VVuoto, nel Fuori.
Mi interessapiu il corpo e come liberarmi dal corpo”.

Sullasciadi Artaud, macon piglio personalissimo, affermache il teatro deve essere totale, presenza che
equivale al’ Assenza, al Vuoto, all’annullamento del risaputo, atto assoluto che si dain quel momento di
simbiosi totale tra scena e pubblico (e percio afferma che gli spettatori vanno aboliti). Vuole cheil teatro sia
ricerca, e in questa direzione, senza obblighi di rappresentazione pubblica, impostala direzione della sua
Biennale (1988-1989), attaccatissima da critica e istituzioni, fino alle sue dimissioni, proprio perché
sviluppatasi in seminari chiusi (ma, giustamente, obietta che lo statuto dell’ Ente non parla di
rappresentazioni, madi ricerca).

Si spinge allo smontaggio e allaricreazione dei testi per farli rivivere in scena con la sua attorialita che
guarda alla presenza assol uta e alla tecnologia ma pure a grande attore del passato, a Zacconi, aMoissl, a
Benassi, e pure ai guitti della Compagnia Doriglia-Palmi, specialisti in drammoni ein storie di santi, a
Roma, dalle parti del Vaticano.

Il critico per lui, come per Wilde, deve essere un artista, rivivere nell’ opera d’ arte e farlarivivere, e trovache
pochi ce ne siano di questa caratura.

Esplorail cinema, sospendendo I’ attivita teatrale per alcuni anni aridosso del 1968, per poi tornare sui

pal coscenici, questa voltadel grandi teatri, anche per i debiti accumulati con le sue pellicole fatte di migliaia
di inquadrature, di continui cambi del punto di vista, di instabili visitazioni dell’ignoto. E sperimenta, qualche
anno dopo, il mezzo televisivo, siadando nuova forma ad alcune opere gia portate in teatro sfruttando le
specificita tecnologiche del mezzo, siatrasformandosi in antesignano degli ospiti guru dellatelevisione,
provocando in Uno contro tutti al Maurizio Costanzo Show.

Mentre il maggior numero di intervistatori come una giaculatoria ripetono negli anni le stesse domande, le
stesse litanie, lui corre avanti. In Franciaincontra Deleuze, Klossowski e altri intellettuali. 11 suo teatro totale
diventa canto, concerto, un’ esperienza elettrica, che passa per la pelle, contagia attraverso le terminazioni
nervose, annullail Senso e lo trasfigura attraverso la phone, trasformail repertorio, e anche la scrittura di
scena, in avvenimento che coinvolge totalmente. “11 teatro deve farsi canto” dice da qualche parte, molto
primadi teorizzare la macchina attoriale, il corpo che svanisce nel fantasma vivente della voce moltiplicato
dai watt, molto primadel Manfred di Byron-Schumann del 1978, molto prima di puntare su apparati
tecnologici di riproduzione del suono raffinatissimi, potentissimi, costosissimi, che trascinano le platee nelle
pieghe piu fragorose e sottili del dire, “da un dentro aun altro dentro”, portando in veri e propri viaggi
estatici. “L’elettronica, Verdi e Puccini |’ avrebbero usata” dice altrove. E ricorda Tiresia, I'indovino cieco
dell’ Edipo re: “Parlare non pud pit ma cantare parole incomprensibili”.

Con “unadolcezza al cianuro”, definendosi il “Cassius Clay del teatro” sposta spesso I’interlocutore sullo
sport, sul calcio, su Falcéo e van Basten; si fainseguire daintervistatori per alberghi e ristoranti; da
appuntamento nel suo sacrario romano e non riceve mai primadi mezzogiorno, perché I’insonniagli divora
le notti.



C e tanto colore in queste interviste, ma anche una bella descrizione di una sfida a fare un teatro senza
spettacolo, con la coscienza che viviamo in quella societa che Guy Debord ha cosi ben tratteggiato, come
ricorda nella sua introduzione Federico Primosig:

Per trattare il rapporto che Carmelo Bene ha avuto con i mediae conil ‘mezzo’ intervistain particolare,
vorremmo approcciare il suo lavoro attraverso lalente della societa dello spettacolo e della sua capacita
omol ogante, che per Pier Paolo Pasolini conduce a una vera e propria mutazione antropologica. Parliamo di
un’ omogenei zzazione delle culture che erode le particolarita a favore di una medieta diffusa, che Carmelo
Bene non rinuncia a stigmatizzare, per esempio in un’intervista del 1976, facendo riferimento esplicito a
piani politici e industrial-turistici che stavano compromettendo alcune caratteristiche peculiari del Sud Italia.

Si sente il suo amico Pasolini alitare dietro le spalle, ma ancheil suo Sud del Sud dei santi, e quel gusto per
lo scandalo, per la parola capace di generare atti, di smuovere le coscienze, leintelligenze, le sensibilitaei
corpi.



Il libro divide in quattro parti questa straordinaria esistenza e questo eccezionale percorso artistico: “Gli anni
di galera. 1963-73" (Le cantine eil cinema); “ Il grande teatro. 1973-1982" (Dal grande attore alla stagione
concertistica); “1l teatro senza spettacolo. 1983-1993” (La phoné, lamacchina attoriale e laBiennae); “Le
suite impossibili. 1994-2001" (Il ritorno eil classico).

In un’intervista a Red Ronnie, quella che é stata la sua compagna di scena e vita per circavent’ anni, Lydia
Mancinelli, cosi parladi lui: “lo credo che soprattutto lui si senta un morto. Un sopravvissuto, un postumo,
qualcuno I’ ha definito. Non e allegro essere Carmelo Bene, per niente. Se ci pensi... ame fa unatenerezza,
una penainfinita’. Eppure, I'impressione e che questo postumo, questo morto a proprio presente, giochi
continuamente, per fare dalevatrice, con la grande, irriducibile arte, allo spirito del tempo, per cercare di
capire se esiste uno spirito del tempo attraverso apparenti paradossi e continue sfide, provando a svecchiare, a
rendere lavitaun po’ meno finta.



Unadelle sue massime provocazioni €il titolo del libro che descrive la Lectura Dantis del 1981 dalla Torre
degli Asinelli aBologna: Sono apparso alla Madonna. Alla Madonnafolla, rapita, per e strade del
capoluogo emiliano, dalla voce della sua figuretta ritagliata nel buio che, accompagnata da musiche di
Salvatore Sciarrino, penetrain vie, vicoli, piazze, darghi e piazzette del centro, portando con migliaia di watt
e molti diffusori e ponti radio nel sogno del viaggio dantesco, dallo sprofondamento in un inferno di clamori
e spezzature di voce alle armonie vocali del paradiso. Un atto civile, per ricordare la strage ala stazione di
Bologna dell’ anno prima, senza tautologie politiche né dichiarazioni di buoni sentimenti, accompagnato,
naturalmente, da polemiche partitiche e sulle economie, interviste, dichiarazioni contro e afavore.






Carmelo ha sottratto il teatro allo spettacolo, combattendo cabarettisti, fini dicitori, registi tiranni e bolsi,
attori funzionali e codardi, funzionari dello spettacolo di stato, contrastando senza sconti il tira-a-campare
dell’ambiente con il ‘ depensamento’, sottraendo |’ arte scenica allaVVolonta e al Desiderio, come notail suo
amico e biografo Pier Giorgio Giacché in una delle ultime interviste.

L’ ultimo Carmelo € “piu un angelo che un invasato: pacato, un tantino malinconico, spiritoso, presente, se
necessario sferzante” (Goffredo Fofi). Appare concentrato e austero, monacale in certi ritratti, separato dalle
bolge della cronaca.

Antonio Gnoli gli chiede di precisare I'idea dell’ attentato al pensiero, e lui risponde:

Bisogna essere minoranza per sparare al pensiero, trasformarlo in depensamento. La minoranza cui mi
riferisco & quella stessadi cui parla Deleuze quando scrive chei veri grandi autori sono i minori, gli
intempestivi, coloro che non interpretano il loro tempo. Teniamoci lontani dal nostro tempo, lontani da
guesto sociale che ci frana addosso come una montagna di nulla. Non ne posso piu del sociae, della politica
gestitadai partiti, delle masse, ovvero delle plebi che sono al potere sotto forma di opposizione, ma non sono
piu minoritarie. Dov’ e I’indolenzadel Sud, il Sud dei santi come lo chiamo i0? Ciascuno dovrebbe avere
dentro di séil proprio Sud, il proprio sottosviluppo. Ma quell’ indolenza & sempre stata fraintesa. Prima

dell’ avvento del pattume televisivo nessuno si vergognava di essere povero el rifiuto del lavoro eraun bel
lusso. Oggi si rivendicano solo posti a sole e degradazione.

Molti teatranti sono dimenticati quando i loro corpi e le loro voci sono tolti di scena dalla morte. Carmelo no,
perché sconcerta, perché morde ancora.

Sebbene egli abbia affermato che I’ unico momento vitale silaquello che si vive sul palcoscenico, togliendo di
scenai testi, esplorando Altro, I’ Ignoto, i documenti raccolti nel libro “intorno aLui” provano aricrearne la
personalita, 1o scandalo, la pietra d’ inciampo per la nostra cultura della sua opera assente.

Allafine ci piace chiamare lui, Carmelo, “frate Asino” e “boccaperta’, come Giuseppe Deso da Copertino:
riconoscendolo come un mistico che volle disfarsi della cultura, farsi *analfabeta’ per volare sulle teste
stupite.

Le fotografie che corredano I’ articolo sono tratte dal libro. La copertina riproduce un’illustrazione di Felix
Petruska.

Carmelo Bene, Si puo solo dire nulla. Interviste, a cura di Luca Buoncristiano e Federico Primosig, il
Saggiatore, pagine 1730, euro 65.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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