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Naso lungo e appuntito, occhi scuri, capelli a caschetto con la scriminatura da un
lato, baffi sottili: questi i riconoscibili tratti di Nikolaj Gogol’ (1809-1852)
tramandatici dai suoi ritratti (qui, insieme ad alcuni quadri). Sembra però che
neanche il più noto, quello del pittore F. A. Moller conservato presso la Galleria
Tret’jakovskaja, fosse davvero rispondente al vero. «Nessuno dei ritratti esistenti
rende come si deve le fattezze di Gogol’» (p. 396) sosteneva il poeta e giornalista
N. V. Berg, confermando quanto lo scrittore stesso diceva del suo volto, che fosse
cioè ogni giorno diverso. Queste mutevoli e imprendibili fattezze sono
metaforicamente significative della difficoltà di cogliere in modo univoco anche
l’essenza di Gogol’.

Leggendo le testimonianze dei suoi contemporanei si rilevano fissazioni,
debolezze, fobie più o meno note, ma soprattutto tratti caratteriali ricorrenti,
spesso in contraddizione tra di loro. E la contraddizione non è ascrivibile al fatto
che le testimonianze appartengono a persone diverse, ciascuna con un proprio
punto di osservazione, né al trascorrere degli anni che può comportare
mutamenti caratteriali, ma piuttosto a una «stranezza incomprensibile del suo
animo» (p. 122). Gogol’ sosteneva di essere fatto in modo organicamente diverso
dagli altri e così ripetevano anche i suoi conoscenti e amici: «I suoi nervi erano
cento volte più sottili, percepivano cose per noi impercettibili e vibravano per
ragioni che a noi restavano sconosciute» (p. 184).

Ipocondriaco, riservato, sfuggente, ma anche goliardico e di spirito, era in grado
di far ridere gli astanti fino alle lacrime con i suoi aneddoti. Diffidente e chiuso
verso alcuni sconosciuti, affabile verso altri, irritabile e ritroso negli ultimi anni di
vita; tendenzialmente misogino, «era difficile convincerlo a entrare in salotto alla
presenza di una dama a lui sconosciuta» (p. 190), non ebbe mai relazioni
sentimentali. Erano invece quasi sempre impareggiabili le letture delle sue opere,
eventi imperdibili grazie alle sue magistrali doti attoriali, del tutto peculiari e
inusuali rispetto alla prassi declamatoria del tempo. «Il suo modo di leggere [...]
era incantevole oltremisura: sapeva sottolineare con sorprendente plasticità i
passi più a effetto delle opere, e questi acquistavano sulle sue labbra un colorito
così vivo!» (p. 267). Eppure non solo il tentativo di diventare attore – da ventenne
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– era fallito miseramente, ma alcune sue letture furono dei fiaschi totali, come
quella del Revisore a Roma, alla fine degli anni Trenta. Anche questo aspetto è
insolito, cioè che un’abilità così spiccata sia soggetta a tali imprevisti tracolli. In
fondo è anche questa una forma di contraddizione. «Le abilità di Gogol’ in questo
campo, come in campo accademico e in numerosi altri ambiti, risultano di fatto
intermittenti, quasi come se si trattasse di persone diverse» (p. 78) nota Giovanni
Maccari, curatore e traduttore di Gogol’ nei ricordi di chi l’ha conosciuto
(Quodlibet, 2022, 458 pp.). 

Gogol' ritratto da A. A. Ivanov (1841).

Il piacevole volume, molto ben curato, raccoglie diciotto testimonianze sullo
scrittore, raccontate da suoi amici o conoscenti: scrittori, letterati, accademici,
attori che hanno avuto a che fare con Gogol’ per brevi o lunghi periodi della sua
vita. Ciascuna testimonianza viene contestualizzata con alcune informazioni
sull’autore e sulle circostanze in cui conobbe o frequentò Gogol’. Piuttosto inedite
per il pubblico italiano, le raccolte di ricordi sono invece comunissime in Russia,



tanto che il bacino da cui attingere è molto vasto, soprattutto nel caso di grandi
scrittori. Ciononostante la selezione è ben ponderata e copre i momenti salienti
della biografia gogoliana, dall’arrivo a Pietroburgo fino al letto di morte. Della fase
precedente, ad esempio degli anni liceali, mancano testimonianze nel volume,
ma, a giudicare dalla corrispondenza con i familiari, furono infernali per Gogol’,
adolescente schivo, purulento e ripugnante.

Tuttavia le speranze di un riscatto e di una carriera vengono riposte nel
trasferimento a Pietroburgo, città spettrale, deformante, traumatica per il
piccolorusso, allora neanche ventenne. Gogol’ era di fatto un provinciale, veniva
dall’odierna Ucraina, da un villaggio della regione di Poltava, attualmente tra le
zone che ospitano il maggior numero di sfollati di guerra. Le sue origini si
indovinavano dal suo accento, ma anche dall’aspetto e dal modo di vestire, con
«una certa pretesa di eleganza» (p. 111). Il russo lo aveva imparato a scuola e
non era privo di incertezze sintattiche, lessicali e ortografiche, ma si rivelò di una
freschezza espressiva talmente nuova e genuina da diventare una delle
peculiarità della sua prosa, in un momento storico in cui la lingua letteraria era
ancora in fase di emancipazione dallo slavo ecclesiastico.   

Non ci vuole molto prima che a Pietroburgo trovi la sua strada, se si considera che
la sua prima opera di successo, Le veglie a una fattoria presso Dikan’ka, viene
pubblicata nel 1832, quattro anni dopo l’arrivo nella capitale. Prima però si era
cimentato nella poesia e aveva pubblicato il poema Hans Kuchelgarten, un fiasco
di cui si era pentito, tanto da chiedere al suo servitore di recuperare tutte le copie
pubblicate e di bruciarle: una consuetudine a cui ricorrerà più volte per
sbarazzarsi di ciò che non lo soddisfaceva. Poi parte per Lubecca. Anche la fuga
dalla Russia, a seguito di insuccessi o delusioni, è una abitudine che ricorre nella
sua vita. È un sottrarsi, una sparizione assimilabile al suo sgattaiolare di nascosto
o fingersi addormentato per sfuggire a un incontro sgradito. Del resto la fama,
che Gogol’ ottenne molto presto, può avere dei risvolti seccanti: «Credo che la
notorietà lo affaticasse e che gli desse fastidio il fatto che tutti pendevano dalle
sue labbra e cercavano di indurlo a conversare» (p. 232).

Al ritorno da Lubecca tenta la carriera di attore, invece ottiene un impiego al
ministero degli Interni. Qualche anno dopo, nel 1834, proverà anche a insegnare
all’università, ma dopo la prima avvincente lezione in cui conquista gli studenti,
deluderà sempre più le aspettative con lezioni fiacche e noiose. «Non potevamo
credere che fosse lo stesso Gogol’ che la settimana precedente aveva dissertato
in modo così brillante» scrive nel suo ricordo N. I. Ivanickij (p. 102). L’anno dopo
viene licenziato dall’università di Pietroburgo per “riorganizzazione del personale”



e perde la cattedra che aveva ottenuto grazie all’intercessione di Puškin e
Žukovskij, i poeti che erano stati fondamentali anche per il suo inserimento negli
ambienti letterari pietroburghesi. È Puškin, peraltro, a fornirgli i soggetti di Le
anime morte e di Il revisore, diventando un punto di riferimento così importante
per Gogol’ che alcuni reputano la morte del poeta, avvenuta nel 1837, l’origine
delle «manifestazioni morbose» (p. 123) dello scrittore, inclusa la svolta mistica e
reazionaria degli ultimi anni.

Gogol' ritratto da F. A. Moller (1840).

Quello stesso 1837 Gogol’ si trova a Roma, dove sono ambientate alcune tra le
più belle testimonianze del volume. I soggiorni romani sono vari, prolungati ed
estremamente proficui per la sua attività creativa, ma non tutti ne comprendono
la ragione: «Ci risultava incomprensibile la sua convinzione che gli fosse
necessario stare a Roma per scrivere della Russia» (p. 159) si legge nel lungo
ricordo di S. T. Aksakov, che idealmente risponde alla famosa affermazione di
Gogol’, ora diventata l’iscrizione della sua statua a Villa Borghese: «Io posso
scrivere della Russia solo stando a Roma [...]». Nonostante qui patisca spesso il



caldo, da cui trova sollievo agli incroci delle strade o durante le frequenti visite ai
Castelli Romani, riesce a scrivere anche nelle condizioni più avverse, come nella
rumorosa trattoria tra Genzano e Albano dove compone alcune pagine di Le
anime morte che poi avrebbe considerato tra le più ispirate.

La sua indole capricciosa viene notata anche nelle osterie romane. P. V. Annenkov
racconta che in una rinomata osteria Gogol’ chiede che gli venga cambiato il
piatto di riso per ben due volte e, solo all’arrivo del terzo, si mette a mangiare
«una cucchiaiata dietro l’altra con l’avidità e rapidità che, a quanto dicono, sono
caratteristiche delle persone tendenti all’ipocondria» (p. 254). In molti raccontano
della sua passione per i maccheroni al burro, che amava divorare dopo averli
preparati personalmente e, in generale, delle sue spiccate doti culinarie che i più
fortunati potevano apprezzare al pranzo del 9 maggio, che Gogol’ organizzava per
il suo onomastico. L’elemento del cibo, nei suoi tratti compulsivi o pantagruelici, è
molto presente anche nella sua opera. I personaggi gogoliani sono spesso
caratterizzati da ciò che mangiano e da come lo mangiano, e se da una parte
questa devozione al cibo potrebbe essere l’emersione di elementi folklorici
piccolorussi, dall’altra è stata associata alla compensazione di una repressione
sessuale. Un aspetto che si lega anche alla raffigurazione della donna nella sua
opera, mai rappresentata in modo realistico, ma sempre tratteggiata come
creatura angelica o demoniaca.

La pubblicazione di Le anime morte, nel 1842, è la consacrazione di Gogol’: «Ci
aveva messo davanti un mondo che ci era vicino e perfettamente noto, ma che
nessuno prima di lui aveva saputo restituire con uno spirito d’osservazione così
micidiale, con una così esatta verità [...] E la lingua… che lingua! Piena di forza, di
freschezza, di poesia. Brividi di piacere ci correvano per tutto il corpo» (p. 218).
L’opera però diventa una costante fonte di tormenti. Fu la sua «tomba», la «cella
da eremita, in cui soffrì e si dibatté fino all’ultimo respiro» (p. 280). Il progetto di
Le anime morte era ambizioso e consisteva nella strutturazione di un poema alla
maniera della Commedia dantesca: alla prima parte, l’Inferno, sarebbero dovuti
seguire il Purgatorio e il Paradiso. Ma la stesura incontra inciampi e frustrazioni, e
nel 1845 la seconda parte viene distrutta per la prima volta. 

 

All’incirca allo stesso periodo risalgono la svolta mistica e un peggioramento dello
stato di salute. Nuove delusioni seguono alla pubblicazione di Brani scelti dalla
corrispondenza con gli amici (1847), in cui trovano posto le posizioni più
reazionarie di Gogol’ che scandalizzano persino i suoi amici. Viaggia molto e
sogna di andare in Palestina, progetto che riesce a realizzare senza però



ottenerne la pacificazione spirituale sperata. Alla fine del 1848 si stabilisce in casa
del conte A. P. Tolstoj, a Mosca, dove morirà quattro anni dopo.  

Gogol', Puskin e Zukovskij a Carskoe Selo nel 1831 (dipinto di P. Geller,
1880).

Relativamente alla morte, è interessante la testimonianza del medico A. T.
Tarasenkov che tenta di curare Gogol’ negli ultimi giorni di vita. Riferendo dello
stato mentale e fisico del paziente, il dottore trasmette anche la sua incredulità di
fronte a una malattia incomprensibile. «Alla fine della prima settimana di digiuno
non c’era traccia di febbre né di alcuna particolare patologia, a parte il
progressivo esaurimento delle forze. Solo tre giorni prima della morte il paziente
si allettò e anche allora non si osservavano affezioni distinte a nessun organo» (p.
424). D’altra parte Gogol’ si è ostinatamente convinto a voler morire. Oltre a
digiunare, non collabora con i medici che sono accorsi a curarlo: preferisce la
morte a un clistere, e anche una supposta purgativa è in grado di «procurargli
strilli e lamenti terribili» (p. 434).

Il medico riferisce anche della seconda distruzione della seconda parte di Le
anime morte, episodio su cui circolano diverse versioni e congetture, a partire
dall’intenzionalità o meno del gesto, compiuto nel cuore della notte con l’aiuto del
servitore che implora lo scrittore di fermarsi. Pare che Gogol’ si sia subito pentito



della distruzione del manoscritto e che singhiozzando abbia poi detto al conte
Tolstoj: «Tutto si sarebbe capito, anche quello che non era chiaro a me nelle
prime opere» (p. 425). Una settimana dopo, a quarantatré anni, muore.

Restano vari interrogativi legati alla sua morte e alla distruzione della seconda
parte di Le anime morte, che Gogol’ aveva letto in varie occasioni e di cui restano
parzialmente intatti alcuni capitoli, appartenenti a diverse versioni del
manoscritto. Gli interrogativi restano, ma trovare una risposta non è certo ciò che
si prefigge Gogol’ nei ricordi di chi l’ha conosciuto. Il bel volume, con i suoi
apparati esplicativi, permette piuttosto una maggiore conoscenza di Gogol’ al
lettore che non può attingere alle fonti originali o a chi è in cerca di un compendio
limitato di testimonianze su una personalità così controversa e geniale. 
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