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Naso lungo e appuntito, occhi scuri, capelli a caschetto con la scriminatura da un lato, baffi sottili: questi i
riconoscibili tratti di Nikolaj Gogol’ (1809-1852) tramandatici dai suoi ritratti (qui, insieme ad alcuni quadri).
Sembra però che neanche il più noto, quello del pittore F. A. Moller conservato presso la Galleria
Tret’jakovskaja, fosse davvero rispondente al vero. «Nessuno dei ritratti esistenti rende come si deve le
fattezze di Gogol’» (p. 396) sosteneva il poeta e giornalista N. V. Berg, confermando quanto lo scrittore
stesso diceva del suo volto, che fosse cioè ogni giorno diverso. Queste mutevoli e imprendibili fattezze sono
metaforicamente significative della difficoltà di cogliere in modo univoco anche l’essenza di Gogol’.

Leggendo le testimonianze dei suoi contemporanei si rilevano fissazioni, debolezze, fobie più o meno note,
ma soprattutto tratti caratteriali ricorrenti, spesso in contraddizione tra di loro. E la contraddizione non è
ascrivibile al fatto che le testimonianze appartengono a persone diverse, ciascuna con un proprio punto di
osservazione, né al trascorrere degli anni che può comportare mutamenti caratteriali, ma piuttosto a una
«stranezza incomprensibile del suo animo» (p. 122). Gogol’ sosteneva di essere fatto in modo organicamente
diverso dagli altri e così ripetevano anche i suoi conoscenti e amici: «I suoi nervi erano cento volte più sottili,
percepivano cose per noi impercettibili e vibravano per ragioni che a noi restavano sconosciute» (p. 184).

Ipocondriaco, riservato, sfuggente, ma anche goliardico e di spirito, era in grado di far ridere gli astanti fino
alle lacrime con i suoi aneddoti. Diffidente e chiuso verso alcuni sconosciuti, affabile verso altri, irritabile e
ritroso negli ultimi anni di vita; tendenzialmente misogino, «era difficile convincerlo a entrare in salotto alla
presenza di una dama a lui sconosciuta» (p. 190), non ebbe mai relazioni sentimentali. Erano invece quasi
sempre impareggiabili le letture delle sue opere, eventi imperdibili grazie alle sue magistrali doti attoriali, del
tutto peculiari e inusuali rispetto alla prassi declamatoria del tempo. «Il suo modo di leggere [...] era
incantevole oltremisura: sapeva sottolineare con sorprendente plasticità i passi più a effetto delle opere, e
questi acquistavano sulle sue labbra un colorito così vivo!» (p. 267). Eppure non solo il tentativo di diventare
attore – da ventenne – era fallito miseramente, ma alcune sue letture furono dei fiaschi totali, come quella del
Revisore a Roma, alla fine degli anni Trenta. Anche questo aspetto è insolito, cioè che un’abilità così spiccata
sia soggetta a tali imprevisti tracolli. In fondo è anche questa una forma di contraddizione. «Le abilità di
Gogol’ in questo campo, come in campo accademico e in numerosi altri ambiti, risultano di fatto
intermittenti, quasi come se si trattasse di persone diverse» (p. 78) nota Giovanni Maccari, curatore e
traduttore di Gogol’ nei ricordi di chi l’ha conosciuto (Quodlibet, 2022, 458 pp.). 
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Gogol' ritratto da A. A. Ivanov (1841).

Il piacevole volume, molto ben curato, raccoglie diciotto testimonianze sullo scrittore, raccontate da suoi
amici o conoscenti: scrittori, letterati, accademici, attori che hanno avuto a che fare con Gogol’ per brevi o
lunghi periodi della sua vita. Ciascuna testimonianza viene contestualizzata con alcune informazioni
sull’autore e sulle circostanze in cui conobbe o frequentò Gogol’. Piuttosto inedite per il pubblico italiano, le
raccolte di ricordi sono invece comunissime in Russia, tanto che il bacino da cui attingere è molto vasto,
soprattutto nel caso di grandi scrittori. Ciononostante la selezione è ben ponderata e copre i momenti salienti
della biografia gogoliana, dall’arrivo a Pietroburgo fino al letto di morte. Della fase precedente, ad esempio
degli anni liceali, mancano testimonianze nel volume, ma, a giudicare dalla corrispondenza con i familiari,
furono infernali per Gogol’, adolescente schivo, purulento e ripugnante.

Tuttavia le speranze di un riscatto e di una carriera vengono riposte nel trasferimento a Pietroburgo, città
spettrale, deformante, traumatica per il piccolorusso, allora neanche ventenne. Gogol’ era di fatto un
provinciale, veniva dall’odierna Ucraina, da un villaggio della regione di Poltava, attualmente tra le zone che
ospitano il maggior numero di sfollati di guerra. Le sue origini si indovinavano dal suo accento, ma anche
dall’aspetto e dal modo di vestire, con «una certa pretesa di eleganza» (p. 111). Il russo lo aveva imparato a
scuola e non era privo di incertezze sintattiche, lessicali e ortografiche, ma si rivelò di una freschezza
espressiva talmente nuova e genuina da diventare una delle peculiarità della sua prosa, in un momento storico
in cui la lingua letteraria era ancora in fase di emancipazione dallo slavo ecclesiastico.   

Non ci vuole molto prima che a Pietroburgo trovi la sua strada, se si considera che la sua prima opera di
successo, Le veglie a una fattoria presso Dikan’ka, viene pubblicata nel 1832, quattro anni dopo l’arrivo



nella capitale. Prima però si era cimentato nella poesia e aveva pubblicato il poema Hans Kuchelgarten, un
fiasco di cui si era pentito, tanto da chiedere al suo servitore di recuperare tutte le copie pubblicate e di
bruciarle: una consuetudine a cui ricorrerà più volte per sbarazzarsi di ciò che non lo soddisfaceva. Poi parte
per Lubecca. Anche la fuga dalla Russia, a seguito di insuccessi o delusioni, è una abitudine che ricorre nella
sua vita. È un sottrarsi, una sparizione assimilabile al suo sgattaiolare di nascosto o fingersi addormentato per
sfuggire a un incontro sgradito. Del resto la fama, che Gogol’ ottenne molto presto, può avere dei risvolti
seccanti: «Credo che la notorietà lo affaticasse e che gli desse fastidio il fatto che tutti pendevano dalle sue
labbra e cercavano di indurlo a conversare» (p. 232).

Al ritorno da Lubecca tenta la carriera di attore, invece ottiene un impiego al ministero degli Interni. Qualche
anno dopo, nel 1834, proverà anche a insegnare all’università, ma dopo la prima avvincente lezione in cui
conquista gli studenti, deluderà sempre più le aspettative con lezioni fiacche e noiose. «Non potevamo
credere che fosse lo stesso Gogol’ che la settimana precedente aveva dissertato in modo così brillante» scrive
nel suo ricordo N. I. Ivanickij (p. 102). L’anno dopo viene licenziato dall’università di Pietroburgo per
“riorganizzazione del personale” e perde la cattedra che aveva ottenuto grazie all’intercessione di Puškin e
Žukovskij, i poeti che erano stati fondamentali anche per il suo inserimento negli ambienti letterari
pietroburghesi. È Puškin, peraltro, a fornirgli i soggetti di Le anime morte e di Il revisore, diventando un
punto di riferimento così importante per Gogol’ che alcuni reputano la morte del poeta, avvenuta nel 1837,
l’origine delle «manifestazioni morbose» (p. 123) dello scrittore, inclusa la svolta mistica e reazionaria degli
ultimi anni.

Gogol' ritratto da F. A. Moller (1840).



Quello stesso 1837 Gogol’ si trova a Roma, dove sono ambientate alcune tra le più belle testimonianze del
volume. I soggiorni romani sono vari, prolungati ed estremamente proficui per la sua attività creativa, ma non
tutti ne comprendono la ragione: «Ci risultava incomprensibile la sua convinzione che gli fosse necessario
stare a Roma per scrivere della Russia» (p. 159) si legge nel lungo ricordo di S. T. Aksakov, che idealmente
risponde alla famosa affermazione di Gogol’, ora diventata l’iscrizione della sua statua a Villa Borghese: «Io
posso scrivere della Russia solo stando a Roma [...]». Nonostante qui patisca spesso il caldo, da cui trova
sollievo agli incroci delle strade o durante le frequenti visite ai Castelli Romani, riesce a scrivere anche nelle
condizioni più avverse, come nella rumorosa trattoria tra Genzano e Albano dove compone alcune pagine di
Le anime morte che poi avrebbe considerato tra le più ispirate.

La sua indole capricciosa viene notata anche nelle osterie romane. P. V. Annenkov racconta che in una
rinomata osteria Gogol’ chiede che gli venga cambiato il piatto di riso per ben due volte e, solo all’arrivo del
terzo, si mette a mangiare «una cucchiaiata dietro l’altra con l’avidità e rapidità che, a quanto dicono, sono
caratteristiche delle persone tendenti all’ipocondria» (p. 254). In molti raccontano della sua passione per i
maccheroni al burro, che amava divorare dopo averli preparati personalmente e, in generale, delle sue
spiccate doti culinarie che i più fortunati potevano apprezzare al pranzo del 9 maggio, che Gogol’
organizzava per il suo onomastico. L’elemento del cibo, nei suoi tratti compulsivi o pantagruelici, è molto
presente anche nella sua opera. I personaggi gogoliani sono spesso caratterizzati da ciò che mangiano e da
come lo mangiano, e se da una parte questa devozione al cibo potrebbe essere l’emersione di elementi
folklorici piccolorussi, dall’altra è stata associata alla compensazione di una repressione sessuale. Un aspetto
che si lega anche alla raffigurazione della donna nella sua opera, mai rappresentata in modo realistico, ma
sempre tratteggiata come creatura angelica o demoniaca.

La pubblicazione di Le anime morte, nel 1842, è la consacrazione di Gogol’: «Ci aveva messo davanti un
mondo che ci era vicino e perfettamente noto, ma che nessuno prima di lui aveva saputo restituire con uno
spirito d’osservazione così micidiale, con una così esatta verità [...] E la lingua… che lingua! Piena di forza,
di freschezza, di poesia. Brividi di piacere ci correvano per tutto il corpo» (p. 218). L’opera però diventa una
costante fonte di tormenti. Fu la sua «tomba», la «cella da eremita, in cui soffrì e si dibatté fino all’ultimo
respiro» (p. 280). Il progetto di Le anime morte era ambizioso e consisteva nella strutturazione di un poema
alla maniera della Commedia dantesca: alla prima parte, l’Inferno, sarebbero dovuti seguire il Purgatorio e il
Paradiso. Ma la stesura incontra inciampi e frustrazioni, e nel 1845 la seconda parte viene distrutta per la
prima volta. 

 

All’incirca allo stesso periodo risalgono la svolta mistica e un peggioramento dello stato di salute. Nuove
delusioni seguono alla pubblicazione di Brani scelti dalla corrispondenza con gli amici (1847), in cui
trovano posto le posizioni più reazionarie di Gogol’ che scandalizzano persino i suoi amici. Viaggia molto e
sogna di andare in Palestina, progetto che riesce a realizzare senza però ottenerne la pacificazione spirituale
sperata. Alla fine del 1848 si stabilisce in casa del conte A. P. Tolstoj, a Mosca, dove morirà quattro anni
dopo.  



Gogol', Puskin e Zukovskij a Carskoe Selo nel 1831 (dipinto di P. Geller, 1880).

Relativamente alla morte, è interessante la testimonianza del medico A. T. Tarasenkov che tenta di curare
Gogol’ negli ultimi giorni di vita. Riferendo dello stato mentale e fisico del paziente, il dottore trasmette
anche la sua incredulità di fronte a una malattia incomprensibile. «Alla fine della prima settimana di digiuno
non c’era traccia di febbre né di alcuna particolare patologia, a parte il progressivo esaurimento delle forze.
Solo tre giorni prima della morte il paziente si allettò e anche allora non si osservavano affezioni distinte a
nessun organo» (p. 424). D’altra parte Gogol’ si è ostinatamente convinto a voler morire. Oltre a digiunare,
non collabora con i medici che sono accorsi a curarlo: preferisce la morte a un clistere, e anche una supposta
purgativa è in grado di «procurargli strilli e lamenti terribili» (p. 434).

Il medico riferisce anche della seconda distruzione della seconda parte di Le anime morte, episodio su cui
circolano diverse versioni e congetture, a partire dall’intenzionalità o meno del gesto, compiuto nel cuore
della notte con l’aiuto del servitore che implora lo scrittore di fermarsi. Pare che Gogol’ si sia subito pentito
della distruzione del manoscritto e che singhiozzando abbia poi detto al conte Tolstoj: «Tutto si sarebbe
capito, anche quello che non era chiaro a me nelle prime opere» (p. 425). Una settimana dopo, a quarantatré
anni, muore.

Restano vari interrogativi legati alla sua morte e alla distruzione della seconda parte di Le anime morte, che
Gogol’ aveva letto in varie occasioni e di cui restano parzialmente intatti alcuni capitoli, appartenenti a
diverse versioni del manoscritto. Gli interrogativi restano, ma trovare una risposta non è certo ciò che si
prefigge Gogol’ nei ricordi di chi l’ha conosciuto. Il bel volume, con i suoi apparati esplicativi, permette
piuttosto una maggiore conoscenza di Gogol’ al lettore che non può attingere alle fonti originali o a chi è in
cerca di un compendio limitato di testimonianze su una personalità così controversa e geniale. 
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