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Questo articolo contiene spoiler.

Uno spettro si aggira nel cinema hollywoodiano: lo spettro del pubblico. E una
presenza che aleggia in film molto diversi fra loro, ma tutti usciti nell’ultimo anno
e mezzo. Da La fiera delle illusioni di Guillermo Del Toro a Belfast di Kenneth
Branagh, da Nope di Jordan Peele a Blonde di Andrew Dominik, fino al piu recente
The Fabelmans di Steven Spielberg. E alla lista si potrebbero aggiungere anche
Elvis di Baz Luhrmann, che pure tocca il cinema solo in parte, e I'ancora inedito
(in Italia) Empire of Light di Sam Mendes. Cinema sul cinema, si dice in giro - o,
parlando piu in generale, sull’intrattenimento, che del cinematografo ¢ il parente
piu prossimo: il parco a tema, il circo e giu giu fino al freak show. Eppure, nella
foto ricordo del passato (ché tutti questi sono anche film sulla Storia del cinema,
sul suo mito), stavolta Hollywood accoglie anche qualcos’altro. Gli spettatori,
“those wonderful people out there in the dark”, come |li chiamava Gloria Swanson
nel finale di Viale del tramonto di Billy Wilder, uno dei piu velenosi e allucinati
omaggi che la Mecca del cinema abbia regalato a se stessa.

Che siano pochi e sparuti, come quelli che assistono all'improbabile rodeo
“extraterrestre” di Nope, o tanti da riempire una intera sala cinematografica
come nell’ultimo Spielberg; che siano creduli come in La fiera delle illusioni, o in
preda all’isteria come in Blonde, gli spettatori, sempre piu rari in sala, hanno finito
per diventare essi stessi oggetto di nostalgia, all’'interno di un panorama
cinematografico che, come ha scritto su “doppiozero” Simone Spoladori, “rischia
di collassare definitivamente, perdendo per sempre la sua dimensione liturgica di
rito collettivo”.
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Diego Calva in Babylon.

Intendiamoci: il cinema era dato per moribondo gia alla nascita, per cui € sempre
meglio andarci cauti con le profezie. Quanto al rimpianto per il passato, si puo
dire che quest’invenzione, nata per ridare vita alle ombre dei defunti, ce I'abbia
addirittura nel DNA. Che cosa € cambiato allora, nel passaggio dalla pura e
semplice nostalgia del cinema alla nostalgia-del-cinema-con-il-pubblico? Per
capirlo, basterebbe confrontare un film come The Fabelmans con |I'ormai
dimenticato The Artist (vincitore all’epoca di ben cinque Oscar), oppure, ancora
meglio, con Hugo Cabret. Se per I'orfano di Scorsese la (ri)scoperta del cinema
del passato coincideva con la possibilita di rifarsi una famiglia, per il Sammy
spielberghiano non solo questa scoperta coincide freudianamente con il trauma e
la relativa coazione a ripetere (il deragliamento del treno in Il piti grande
spettacolo del mondo, che il bimbo cerca subito di riprodurre), ma accompagna e
al tempo stesso registra impietosamente la disgregazione del suo nucleo
famigliare.

Nell’arco di poco piu di un decennio, a Hollywood la nostalgia si e incupita e
incanaglita. Colpa di una situazione sempre piu critica, si dira, che accanto ai
profondi e inevitabili cambiamenti intervenuti nella mediasfera ha dovuto subire
I'impatto di una pandemia globale di dimensioni impreviste. In ogni caso, piu che
celebrare la propria grandezza, oggi Hollywood sembra voler raccontare
soprattutto, e con altrettanto impegno, la propria miseria. Accogliere il pubblico in
questa spirale nostalgica, dunque, non suona tanto come una disperata
invocazione d’aiuto (“Tornate al cinema!”) quanto come una rabbiosa chiamata al
correo. Non sorprende che, il piu delle volte, il diretto interessato abbia disertato
la sala.

A fare da apripista, in tempi ancora non sospetti, era stato Tarantino con C’era
una volta a... Hollywood. In quel caso, pero, dopo aver accompagnato Margot
Robbie (la “sua” Sharon Tate) a contemplare se stessa sul grande schermo, la
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salvava da un tragico destino con una generosa fuga finale nell’'ucronia. Era il
2019, e da allora lo sguardo dei registi si e fatto decisamente piu impietoso.
Dall’ossessione scopofila che accomuna tutti i personaggi di Nope alla Marilyn di
Blonde, spremuta e sfruttata sotto gli occhi famelici degli spettatori in delirio,
esattamente come il “geek” di La fiera delle illusioni, il pubblico & sempre
complice di quel gigantesco mattatoio che alcuni ancora chiamano la Fabbrica dei
Sogni.

E alla fine arriva Babylon. Film “maledetto”, smisurato (189 minuti di durata), gia
bollato come colossale fiasco prima ancora del debutto (30 milioni di dollari di
incasso al 26 gennaio 2023, contro i 78 di costo complessivo), odiato di tutto
cuore dai cinefili, ignorato dallo stesso establishment hollywoodiano (un solo
Golden Globe alle musiche di Justin Hurwitz, appena tre nomination agli Oscar),
I’opus n. 5 di Damien Chazelle non e soltanto I'atto di tracotanza di un giovane
regista plurioscarizzato contro I'industria che gli ha dato successo e denaro, bensi
I’esito piu estremo di una tendenza gia in atto da qualche tempo.

Damien Chazelle sul set.

All’epoca di La La Land (sei Oscar su quattordici nomination nel 2017: sembrano
passati decenni), nell’infuriare del dibattito fra entusiasti e detrattori, alcuni,
come Jonathan Rosenbaum, vollero sottolineare piuttosto il retrogusto amaro del
film, la disperazione dietro la superficie euforica, la consapevolezza di un passato
glorioso e, proprio per questo, del tutto irripetibile. Che cosa sia accaduto in
seqguito a Chazelle non e facile a dirsi. Dopo la definitiva affermazione con il
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musical del 2016, per il regista ci sono stati I'apparente rientro nei binari del
neoclassicismo hollywoodiano con il biografico First Man-Il primo uomo (2018) e la
strizzata d’occhio alle piattaforme con la serie Netflix The Eddy (2020), di cui ha
diretto due episodi, oltre a fare da coproduttore esecutivo. Poi € come se
I’amarezza che scorreva sottotraccia nel film del 2016 avesse preso il
sopravvento. Se ieri Chazelle tesseva, per bocca di Emma Stone, I'elogio dei
“pazzi” e dei “sognatori”, oggi il sogno e diventato un incubo e i pazzi si sono
impadroniti del manicomio.

Come nei suoi film precedenti, anche in Babylon Chazelle racconta la storia di
un’ambizione. Anzi, di tre: quella della spregiudicata Nellie LaRoy (la solita, ottima
Margot Robbie, per quanto non molto credibile nei panni della diva del muto),
aspirante attrice di grido (“Non si diventa una star: o lo sei 0 non lo sei”); quella di
Manuel “Manny” Torres (il bravo Diego Calva, al suo esordio hollywoodiano),
giovane factotum messicano che vede nel cinema uno strumento di

assimilazione e di appartenenza (“Vorrei far parte di qualcosa di importante,
gualcosa di piu importante della mia stessa vita”); e quella di Jack Conrad (un
Brad Pitt di autoironica indolenza), divo ormai affermato ma insoddisfatto, che
all’industria del cinema chiede confusamente qualcosa “di piu” (“In Europa fanno
il Bauhaus e noi ancora i film in costume!”). Dopo un avvio promettente, le tre
storie avranno un esito drammatico.

Le vicende si intrecciano fra loro in un arco di tempo che va dal 1926 al 1932.
Anni cruciali, per il mondo e per Hollywood, che segnano il passaggio spesso
traumatico dal muto al sonoro (e questo il film lo racconta molto bene, secondo
una tradizione inaugurata dal gia ricordato Viale del tramonto e da Cantando
sotto la pioggia, esplicitamente e ripetutamente citato da Chazelle), ma
soprattutto il definitivo consolidarsi dello Studio System (e questo il film non lo
racconta affatto: per quello, rivedetevi Ave, Cesare! dei fratelli Coen), con il
corollario di un sempre piu massiccio controllo dei prodotto-film, anche da un
punto di vista censorio.



Margot Robbie e Diego Calva.

Tutt’intorno si muove una folla di personaggi d’ogni sesso e d’ogni etnia:
Hollywood, sembra dire Chazelle fra le righe, & stata anche una Babilonia
linguistica, epitome del crogiuolo americano, l'ultima frontiera possibile per gli
sradicati di tutto il mondo. Tali sono Nellie e Manny, ma anche Jack, la cui
effettiva provenienza non € mai chiarita del tutto; e tale € soprattutto Sidney
Palmer (Jovan Adepo), jazzista nero che una Hollywood alla disperata ricerca di
musica e suoni decide a un certo punto di promuovere a divo. Promozione
ambigua: disposto a integrare le minoranze se la situazione lo richiede, lo Studio
System e altrettanto pronto a gettarle via quando non servono piu (vedi la
titolista Fay, asiatica e omosessuale, interpretata Li Jun Li), o a costringerle a
compromessi umilianti (vedi lo stesso Sidney che, per ragioni di resa sul grande
schermo, deve scurirsi la pelle come in un minstrel show). Con Babylon, Chazelle
sembra davvero voler rovesciare |'utopia gender-inclusive e multirazziale della
Hollywood di Ryan Murphy, restituendo un quadro caustico e nerissimo della citta
delle stelle: una citta che amiamo odiare.

Naturalmente, neanche Chazelle ambisce a fornire un ritratto storicamente
attendibile dell’ambiente cinematografico di quegli anni e della sua fauna: anzi,
da questo punto di vista € molto piu “filologica” la Los Angeles di fine anni
Sessanta ricostruita da Tarantino. Il suo interesse ¢ rivolto evidentemente
altrove. “Babylon € una formula”, ha scritto Pier Maria Bocchi su “Film TV", “&
perfino patetico fare un elenco dei riferimenti, delle memorie, dei nomi dei titoli,
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voi pensate a qualcosa... e la troverete qui, ammucchiata in tutta la sua
elementare esibizione dichiarativa”. Piu ancora dell’irritazione nei confronti dello
stanco citazionismo del film (la presenza, fra i personagqi, di Irving Thalberg e
W.R. Hearst; le allusioni a Clara Bow, a John Gilbert, a Roscoe Arbuckle, e molti
altri nomi si potrebbero fare: € gia partita la caccia), € curioso il riferimento alla
“formula”. Rimanda al titolo di un fin troppo corposo volume del critico David
Thomson, uscito pochi mesi fa a quasi vent’anni di distanza dall’edizione
originale, La formula perfetta (trad. di Gilberto Tofano, Adelphi 2022, pp. 605).
Prendendo le mosse dal Fitzgerald di Gli ultimi fuochi, Thomson ricostruisce la
storia di Hollywood - o meglio, come recita il sottotitolo, una storia di Hollywood:
una fra le tante possibili, dunque inevitabilmente soggettiva e parzialissima.
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DAVID THOMSON

La formula perfetta

Una storia di Hollywood
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Viene da chiedersi se Chazelle I'abbia letto prima di mettersi al lavoro. Thomson
dimostra infatti la stessa ambivalenza nel raccontare questa citta sorta al limitare
del deserto, su una faglia continentale perennemente a rischio d’essere
sommersa dalle acque del Pacifico, grazie alla ferrea volonta d’un pugno di
uomini in fuga dalla madrepatria europea (e dalla guerra dei brevetti
cinematografici che impazzava a New York) che credevano di trovare laggiu la
Terra Promessa e vi edificarono invece la nuova Babilonia.

Un’industria che prometteva a tutti un po’ di benessere ma adottava politiche
rigorosamente antisindacali; che sognava |'arte ma non esitava a massacrare
capolavori in nome del profitto (Thomson fa I’'esempio di Erich von Stroheim e del
suo Rapacita); e che per la stessa ragione, una volta raggiunta la perfezione
tecnica (I'immagine del cinema muto), poteva gettare tutto all’aria in nome
dell’ultima novita (il sonoro) e ricominciare daccapo: lo stesso Thomson, d’altra
parte, dichiara apertamente di non avere “molta simpatia per I'esaltazione del
cinema muto come ‘arte’”. Con spirito analogo, mentre descrive la volgarita dei
grandi mogul alla Louis B. Mayer, non cessa di sbeffeggiare le velleita di quei
cineasti come Stroheim, ma anche come Frank Capra o Preston Sturges, che
“hanno sempre la bocca piena della loro arte e del loro genio che non scende a
compromessi, ma i film li fanno con i soldi del sistema”. Nessuna pieta,
ovviamente, per chi cade: € il capitalismo, bellezza. Valga per tutti il confronto tra
Charlie Chaplin e Buster Keaton, con quest’ultimo liquidato in una pagina e mezza
in coda al capitolo consacrato all’amico-rivale.

Non sappiamo in quale categoria Thomson infilerebbe Chazelle e il suo Babylon,
ma |'anziano critico e il giovane regista si assomigliano almeno su un punto, anzi
due. Il primo ¢ il sostanziale disinteresse per le questioni squisitamente
economiche. Del silenzio di Chazelle si & gia detto, e tutto sommato va detto che
raffigurare il capitale sul grande schermo e praticamente impossibile (ci provo a
suo tempo Ejzenstejn, e sappiamo come ando a finire); mentre Thomson, che
pure accusa le majors di aver sbilanciato la “formula perfetta” gonfiando a piu
non posso i costi di produzione, e non lesina cifre e tabelle a sostegno del suo
racconto (vedi I'accurata ricostruzione del budget di Via col vento), vede il denaro
piu come un elemento del folklore hollywoodiano che non come componente
essenziale della sua struttura.

Il secondo e invece il piacere del pettegolezzo, meglio se malevolo. Benché
Thomson confini il famigerato Hollywood Babilonia di Kenneth Anger in una nota
alla fine del volume, e che anzi intenda ergersi a paladino della parita di genere
nell’'industria dello spettacolo, basterebbero le poche righe dedicate alla fine di
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Jean Harlow per gettare qualche ombra sulle sue buone intenzioni: “Non riusciva
piu a urinare”, scrive Thomson, “il corpo non si liberava piu delle scorie... la sua
bellezza era in putrefazione. Per la ritenzione di liquidi il suo corpo si gonfio... fu
una morte spaventosa, il macabro opposto della sua immagine splendente”.

Almeno da questo punto di vista, Chazelle e piu sincero: fin dal titolo, mostra di
volersi richiamare ad Anger e al suo libro-scandalo. Mescolando i generi
(commedia, melo, musical, noir, horror) e con uno stile perennemente sopra le
righe (ma le scene orgiastiche, che forse vorrebbero essere felliniane, sembrano
uscite semmai dal Grande Gatsby di Luhrmann), Babylon ci conduce in una vera e
propria discesa agli inferi, tra baccanali sardanapaleschi, scommesse quasi letali,
crudelta inaudite. Un viaggio in cui comunque non mancano, soprattutto nella
prima parte, i momenti azzeccati: il montaggio alternato che racconta il debutto
sul set di Nellie e di Manny; Nellie che sperimenta il sonoro per la prima volta, con
I’operatore stroncato da un infarto nella cabina insonorizzata; I'incontro con il
gangster James McKay (un Tobey McGuire lisergico), quasi una mise en abyme
del film, dove Manny e costretto a ripercorrere a ritroso tutte le tappe
dell’intrattenimento fino toccarne con mano il limite ultimo, una sorta di
allucinante freak show in cui il “geek” di turno divora topi sotto gli occhi avidi di
un pubblico che ha perso ormai anche gli ultimi barlumi di umanita.



Merda, sangue, vomito, sperma: la Hollywood di Babylon si mostra,
shakespearianamente, come il racconto fatto da un idiota, pieno di rumore e
furore, che non significa nulla. Eppure, nel suo harakiri artistico e commerciale
(“Spero davvero [che] Chazelle abbia raggiunto I'apice dell’ascesa hollywoodiana
e cada bruscamente nella fogna della sua carriera per non firmare mai piu
un’altra pellicola”, ha scritto Eileen Jones su “Jacobin”), il regista non riesce ad
affondare la lama fino in fondo. Dietro a tutto il suo odio per Hollywood, rimane
comunque un altrettanto grande amore per il cinema. E difatti, con un ennesimo
espediente “meta”, il film si chiude in una sala cinematografica stipata di persone
che assistono ipnotizzate a una proiezione di Cantando sotto la pioggia. Epilogo
riparatore con tanto di epifania-flashforward in cui passano sfarfallando un secolo
e piu di immagini in movimento, da Charlie Chaplin al primo Avatar di James
Cameron. “ll cinema e qualcosa che dura”, aveva sentenziato del tutto
anacronisticamente la pseudo-Louella Parsons di Jean Smart. Arrivato al passo
decisivo, Chazelle non trova di meglio che rifugiarsi nel piu classico topos della
resurrezione attraverso I'immagine cinematografica, magari perfino su celluloide.

Brad Pitt.

Dopo aver raffigurato Hollywood, i suoi abitanti e il suo pubblico come un’orda di
sadici scalmanati usciti direttamente dalle pagine di Il giorno della locusta di
Nathanael West (“Il piu grande romanzo su Hollywood”, secondo Fitzgerald; il film
di Schlesinger del 1975, che molti stanno utilizzando come termine di paragone
per Babylon, non merita nemmeno di essere menzionato), Chazelle fa un passo
indietro. Ecco perché alla fine la “formula” di Babylon, parafrasando Thomson, &
“imperfetta”: non sa portare la propria premessa fino alle estreme conseguenze.
Vorrebbe essere il grande, definitivo “film della crisi”, ma non tocca le vette
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d’autosabotaggio di Stroheim o Michael Cimino, né riesce a essere un grande
affresco nazionalpopolare (o almeno nazionalpopulista) alla Via col vento. Troppo
facile allestire il funeralone del cinema che fu e spingere a piu non posso sul
pedale del nichilismo, se poi il massimo che si riesce a spremere sono le lacrime
di uno spettatore di fronte al potere consolatorio-incantatorio del grande schermo
- una conclusione a cui, peraltro, era gia arrivato Woody Allen con La rosa
purpurea del Cairo: correva I'anno 1985.

In fondo, dopo tutto quello che abbiamo visto e ascoltato, perché dovremmo
ancora amare Hollywood? O addirittura: perché dovremmo ancora amare il
cinema? Non c’e motivo. Ed e soprattutto questo, e non la noia e lo sperpero, che
nessuno e disposto a perdonare a Chazelle e al suo film. Né a Hollywood, né
altrove.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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