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I tuo destino & oscuro

[taliatrenta, trenta.

Ogni viottolo un tumulo d’ antichi guerrieri
ogni cima una fortezza abbandonata

nelle vallate cunicoli di trincee

mani di vecchi soldati affiorano frai sassi.
Con il fuoco nel cuore

eil suono

dolente di una campana

all’ orecchio.

Chi vincerale tue battaglie?

Ancora una volta per te?

[l futuro ti aspetta...

Terminacosi — in prospettiva futura, con punti interrogativi e punti di sospensione — 1’ ultimo dei trenta
pannelli che scandiscono la quarta e ultima parte dell’ Italia sepolta sotto la neve, il poema cui Roberto
Roversi lavorava da un trentennio circa: uscita nel giugno del 2011, ad Ascoli, per I'inconditasigla
Sigismundus animata dal giovane poeta Davide Nota. 1l titolo suona Trenta miserie d' Italia. In copertina (ma
non al frontespizio), un’indicazione di quelle in genere relegate, a caratteri piccoli, in codaa colophon:
“duecento esemplari numerati e firmati”. Quasi uno slogan: a segnalare subito, non senzafierezza, lapiu
notoria “ differenza’ rappresentata dal suo autore. |l suo autoesilio, ciog, dal circuito dell’ editoria“reale’,
perdurante da oltre quarant’ anni (a cominciare cioe dalla distribuzione, in proprio ein ciclostile, della
raccolta Le descrizioni in atto: erail 1969 e quell’ anno fece la stessa scelta, ma a differenzadi Rovers solo
per unavolta, Andrea Zanzotto con Gli sguardi i fatti e senhal); 1o scismainsomma da quello che Marco
Giovenale (introducendo a grosso volume dalui curato per Luca Sossella nel 2008, Tre poesie e alcune
prose; che riunisce, oltre a una sezione di saggi, tre raccolte poetiche di Roversi: Dopo Campoformio del ’ 62,
appunto Le descrizioni in atto e Libro Paradiso del 93) ha definito “lo spettacolo della letteratura’.
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Una“differenza’ che negli ultimi anni —in un panorama letterario dominato, all’ opposto, da un’ ossessione
non meno cheisterica per la“visibilita’ e, appunto, o “ spettacolo” — hafinito per attirare a Roversi curiosita
mediatiche insistite, quasi morbose: cui I’interessato si sottraeva— non atorto prendendole per dettate, nel
migliore dei casi, da unaspecie di senso di colpa collettivo (se non dal maramaldeggiare sulle spoglie del
nemico sconfitto). Il primo che intui questo aspetto di Roversi, persino in anticipo sulle sue “ clamorose”
scelte editoriali, fu il suo sodale dei tempi di “ Officina” (e ancor prima), Pier Paolo Pasolini: che nel 1964, in
Poesia in forma di rosa, gli dedico questo citatissimo (e a sua volta ambivalente) ritrattino: “Nel terzo /
petalo odoroso si contempla/ ROVERSI, come un monaco di clausura/ diventato pazzo, che cerca una
clausuranella/ clausura, per rifare di nuovo il cammino giafatto, / senza notizie biografiche, cicalanel sole
dellatomba/ atrasformare livore in malinconia— comungue/ quellaélasuavita, e dellasuavita/ i suoi
versi sono testimoni / che hanno senso in con-/testi di dolore/ nero”.

Non hamancato d'ironizzare su questa scelta “monastica’, Roversi, consapevole di quanto col tempo (dopo
lafine, ciog, di quelladalui stesso definita“etadel ciclostile”) vi fosse subentrato, pure, d’ ineffettuale. In

un’ ampia intervista contenuta in appendice alla bella monografia di Fabio Moliterni (Roberto Roversi.
Un'idea di letteratura, Edizioni dal Sud 2003) collegava quella sua decisione “alla convinzione che la
comunicazione é diventataiil potere ufficiale, reale, del tempo dato”. Il “sistema’ dei media, ciog, giaallora
“iniziava a coprire e arendere inefficaci gli spazi marginali di liberta che sino ad allora erano consentiti”.
Un'analisi che, nella sua pars destruens, non faceva una piega allora e tanto meno, com'’ € ovvio, lafa adesso.
Piu discutibile puo essere considerata |’ efficacia della contromossa: “non ¢’ eramodo di fare opposizionein
tale situazione se non stando da parte”. Scientemente condannandosi, ciog, al’invisibilita. E evidente il
valore polemico, dell’ opzione di Roversi, nel confronti dell’ entrismo (accompagnato da certe soluzioni
promozionali sensazionalistiche)non solo dalui attribuito all’ invisa neoavanguardia. Proprio nel * 64 del
citato flash pasoliniano, rispondendo a un questionario di “Nuovi argomenti” su Neocapitalismo e letteratura
(che s legge orain Tre poesie e alcune prose), in queste parole € dato cogliere I’ annuncio

dell’ autoinabi ssamento di cinque anni dopo: “non credo [...] che si possa concludere qualcosa nell’ ordine
dell’ opposizione a un siffatto sistema presumendo di operare dal didentro. Cosi come non credo atutte le
sofisticate operazioni |etterarie di mediazione”.

(Molto a posteriori, € difficile formulare un consuntivo di queste opposte opzioni —nei confronti del sistema
mediatico — diciamo quella apocalittica di Rovers e quellaintegrata della neoavanguardia. Al lume
catastrofico dell’ oggi rischiano d’ essersi dimostrate, nel lungo periodo, entrambe ineffettuali. Generosamente
Giovenale — che dellareclusiveness roversiana appare, andatosene giusto un anno fa Giuliano Mesa, il piu
conseguente interprete nella poesia di oggi — ha scritto che fu Rovers “frai primissimi ad anticipare e
fronteggiare quellacrisi del libro, o del carattere gutenberghiano della diffusione del sapere e del senso, su
cui si ragiona oggi parlando non di ciclostile madi ebook ereti”. E un fatto, pero, cheil vecchio Roversi mai
s e fatto tentare — neppure di fronte al fervore dei giovani discepoli, dei quali pure ha sempre voluto rimanere
in ascolto — dalle sirene della Rete: antivedendone forse gli sviluppi, col tempo, sempre meno libertari e anti-
sistema.) Sempre nell’ intervistaa Moliterni, si legge da parte di Roversi una conclusione, su questo, dalla
lucidita quasi intollerabile (e la cui connotazione psichica contribuisce forse a spiegare I’ ultima parte

dell’ opera sua): “la questione della comunicazione € stata, da un certo momento in poi, un elemento
nevroticamente, drammaticamente fondamentale” .

Fuori, dungue, da molto presto ha scelto di chiamarsi Roversi. Ma se questo — su cui, come detto, sin troppo
s éinsistito — spiegale condizioni in cui hacircolato (o piuttosto non ha circolato) la sua opera, dell’ opera



stessa spiega poco e anzi forse nulla. Assai giustamente Fabio Moliterni (nei testi su Roversi contenuti nel
suo volume recente, Il vero che é passato. Scrittori e storia nel Novecento italiano, Milella2011) ha
concluso che “laleggenda del modus operandi del poeta’, sempre piu passivamente ripetuta, ha contribuito al
silenzio propriamente critico: “ben lungi dall’ essere scandagliato (e conosciuto) risultainvece |’ opus poetico
di Roversi, in maggiore misura per cio che riguarda gli ultimi decenni che abbiamo ale spalle’.

Si parlacioé— s dovrafinalmente cominciare a parlare, anzi —dell’ Italia sepolta sotto la neve: il poemadalla
cui conclusione si sono qui prese le mosse. Un testo risolutamente fuori, si, ma soprattutto sotto. Disperso
sino a poco tempo fa (quando un’ edizione complessiva— di 446 pagine — € stata stampata, sempre fuori
commercio naturamente, in 32 esemplari dallo stampatore AER di Pieve di Cento) in unagalassia
frustrantemente desultoria di sedi (a parte lasilloge in 32 esemplari, laterza parte e un buon terzo della prima
restano per esempio ancorainedite in volume), e restando dunque sotto il livello di percezione della doxa, il
poema riguarda proprio la sottomissione della Patria. Quest’ ultimo termine, come si sa scomodo e che ame
personalmente (a dispetto di Roversi) resta piuttosto indigesto, e tirato in ballo da lui stesso nel risvolto di
copertinadelle Trenta miserie d’ Italia: “ Appartengo alla schiera, non folta, convinta che non solo si possa
ma che si debba ma che si debba morire per la cosi detta ‘patria, italatellus, Vaterland. | Naturamente, a
Maratona, alle Termopili, a Salamina, a Curtatone e Montanara, sul Piave. [...] Dunque questo testo € un
canzoniere d’amore incattivito da una rabbia rabbiosa per un tradimento che e in atto ma che deve passare”.

Patria oppressadunque, per dirla col piu bel coro di Verdi, eil temadi Roversi. Ma oppressa da chi? Chi
sono i traditori, chi i conquistatori, a chi appartieneil piede che ha sottomesso I’ Italia? Ecco, il fatto che sia
impossibile rispondere davvero a guesta domanda fa la specificita del linguaggio poetico del Roversi ultimo.
Che segna una conversione radicale, nella parabola di un autoreil cui “discorso” — dagli esordi autoprodotti
del ’ 42 sino a Dopo Campoformio — davvero poteva essere definito (in parole di Giovanni Raboni risalenti al
'65, in Poesia degli anni Sessanta, Editori Riuniti 1976) “tutto frontale, diretto, privo di margini e di risvolti;
un discorso utilizzabile solo nella sua spigolosaintegritd’. 11 titolo Dopo Campoformio, nel *62, indicava
nella storia— e anzi nella Storia— un referente allegorico persino smaccato (col riferimento al trattato
concesso da Napoleone agli Asburgo, nel 1797, che segno lafine della Repubblica Veneta): rinviando a una
nuova Rivoluzione mancata dopo una nuova Campagna d’ Italia, quella che ha marchiato la generazione di
Rovers (einfatti Il tedesco imperatore —il primo del dieci poemetti del libro, primadi unavisitaa Treblinka
e di unaaHiroshima-— rievocain modo memorabile “Quel tempo, rosso / sangue di bue appena macellato”,
della penisola 1943-45).

Nulladi tutto cio puo essere rintracciato nelle quattro ante del polittico conclusivo. Nessun tedesco
imperatore vi puo essere segnato adito. In molti degli episodi risuonano si vicende conosciute alla cronaca e,
ormai, anche alla storia (per restare ale Trenta miserie,“i giorni dell’iraluglio novantadue”, Giovanni
Falcone “ oggetto di un odio implacabile”; o ancora“il 17 febbraio 1977” — Luciano Lama messo atacere alla
“Sapienza’ di Roma— quando “unavoce fu oscurata eil ricordo & un’ ebbrezza di suoni / troncati da un colpo
di pistola’) mail tracciato allegorico resta, nel suo insieme, del tutto elusivo (come, per evocare i non rari
riferimenti di Rovers alle arti visive, il cammino dei Cacciatori nella neve di Pieter Bruegel).

Non solo non e ravvisabile un ordine cronologico frale quattro grandi sezioni del poemané, a loro interno,
frai componimenti che le scandiscono; mapersino all’interno di ogni episodio, pitl 0 meno esteso, il
“discorso” di Roversi continuamente s'interrompe, si avvolge su se stesso o, viceversa, s'inoltrain
digressioni senzaritorno. Come haben scritto Giovenale, a partire dalle Descrizioni in atto “figura



dominante” di Rovers “élafrantumazione’: atutti i livelli, macro- e micro-scopici (“tmesi 0 enjambement o
sospensione della sintassi 0 silenzio o lacunavoluta®). Il che fatanto piu specie, si capisce, in presenzad’ un
linguaggio poetico che, per altri aspetti (e con palese resipiscenzanel confronti del plurilinguismo e

dell’ espressionismo abbracciati dalle Descrizioni), restafedele al classicismo lirico degli esordi; alla pacata,
civile patina “ settecentesca’ cui alludono le citazioni pittoriche che mettono capo alla prima parte del poema
(pubblicata dal Girasole di Angelo Scandurranel 1989): Soldati e mendicanti frai ruderi del Magnasco e
Robert Andrews e sua moglie di Gainsborough.

I e - '
Thomas Gainsborough, Mr. and Mrs. Andrews.

E come se di un grandioso affresco — del quale intuiamo tanto le sterminate proporzioni che I’ adesione, da
parte dell’ artista, atecniche figurative tradizionali — potessimo vedere solo alcuni dettagli, dallaresatecnica
straordinariamente limpida, senza poter apprezzare né la scenad’ insieme né il senso delle singole figure.
Paragonandolo all’ ultimo Sereni, Moliterni ha usato una bellissima formula che altrettanto bene si presta
all’ ultimo Roversi: la sua e un’“araldica senza centro”. Come senza centro, a differenza che nell’ ultimo
Fortini (al quale pure pud fare per certi aspetti pensare, per la compresenzadi ironiaamara, “grande stile”
sentenzioso, e appunto smaltato allegorismo), resta la sua allegoresi. Ha scritto Daniele Piccini (in un

bell’ articol o apparso nel 2005 su “Poesia’, accompagnando splendidi frammenti dall’incondita terza parte
dell’Italia): “& come se materiali reietti della vicenda storica e intellettuale si ricomponessero senza esser
costretti nella sutura della sintassi, ma sospesi, allo stato gassoso, in unainquieta e non poco turbata
sospensione aerea, come particelle di un universo in perenne scomposizione”. Dove correggerei solo il
vettore della metafora adottata da Piccini. Piuttosto che nel modi “verso I’ alto” della sublimazione, il
linguaggio dell’ Italia sepolta sotto la neve pare a me sottoposto a una compressione: sicché ci parla appunto
dal basso, anzi piu propriamente da sotto.

Non perché Roversi scandagli, a modo poniamo di Zanzotto, recessi sotterranei atemperature geotermiche.
Ogni sospetto d’ espressionismo, S e detto, € anzi dalui nell’ Italia sepolta accuratamente evitato: la coltre di



neve che mostra essersi depositata sul Paese e la sua storia (secondo un’ allegoresi di lungatradizione, da
Agrippad Aubigné — spettral e protagonista della seconda parte del poema, La partita di calcio, editada
Tullio Pironti nel 2001 — ai tanti coetanei e fratelli maggiori di Roversi che per primo indago in questa
chiave, dando inizio aun vero e proprio topos critico, Marzio Pieri nel suo mitico Biografia della poesia, La
Pilotta 1979) serve anche ad attutire questi contraccolpi, diciamo, termodinamici. Non siamo dunquein
presenza d’ un vettore di ricerca catabatico, mail parlare da sotto di Roversi dipende—Ilo si accennava—
dalle semicancellature a palinsesto, dalle sovrapposizioni, dalle onnipresenti mende e suture che
caratterizzano la sua rappresentazione. Senza adottare lamimesi del disturbo linguistico (quella che
impiegava la neoavanguardia anni Sessanta— penso a Porta e a Balestrini, ma anche a Pagliarani di Lezione
di fisica— per esprimere una simile problematica), Roversi coi propri strumenti poetici ci mostra adito, nel
vivo della sua opera, appunto quella parziale e progressiva cancellazione della realta, da parte del frastuono
della comunicazione, che gia datempo — come abbiamo visto — ha scelto di contestare in sede di scelte
editoriali.

Questa visione parziale, scotomizzata del quadro storico — |o sappiamo — é tra gli aspetti piu disperanti della
condizione contemporanea. Manel vivo del poema, per il miracolo della forma che lo contraddistingue, essa
sortisce anche |’ effetto, potenzialmente invece salvifico, d una moltiplicazione dei piani storici. Nei momenti
piu alti e problematici dell’ Italia sepolta, dove davveroi riferimenti agli eventi irrimediabilmente si perdono,
anziché un’illustrazione della storia (cui spesso si riduce la letteratura che alla storia guarda con tanta
insistenza), s hauna suavisione: “gelide allegorie sulle forze oscure che dominano non pit solo la cronaca e
un tempo storico definito, mail cuore del destino dell’ uomo”, in un’“allegoresi totale [...] tra passato,
presente e futuro: nella presenza del tempo” (Moliterni). E davvero puo ricordare certo Fortini il modo in cui
I’ elaborazione interminabile della memoria, il racconto insomma di un passato che non € mai passato del
tutto (“Nessuna verita e piu completa e terribile / della verita dellamemoria’, suonala ventitreesimadelle
Trenta miserie), nell’ Italia sepolta si capovolgono di continuo rinviando a una dimensione futura (“ passato
contro passato il presente balza contro il futuro”: si legge nella prima, grandiosa delle Trenta miserie).

L’ ossessione memoriale, cosi tipica della poesia del secondo Novecento, s riscatta cosi in una dimensione
esistenzialmente attiva; e viceversalo slancio nell’ avvenire evita di scadere in retoriche futuristiche (o

nell’ utopismo a priori che finisce per rendere meccanico, talora, persino I’ ultimo, magnifico Fortini).

E insomma la dimensione dell’ attesa (ben messa a fuoco da Guido Guglielmi in un suo intervento del 2001
su “I’immaginazione”’) quella che connota meglio I’ atteggiamento dell’ ultimo Roversi. Ed € la pazienza,
dunque, il suo sentimento-guida. Nella Premessa al poema (pubblicata, col sottotitolo Il tempo getta piastre
nel Lete, in due diverse edizioni: a Roma presso Nordsee nel 1984, a Bologna presso i Quaderni del
Masaoritanel '95) si legge per esempio: “Il / tempo ferisce le ditale fa sanguinare / mala pazienza é del
tempo” (componimento 9), e poi: “Sull’argine in attesa tutti partono in questa epoca d’ angoscia. / Voglio
essere paziente per restare” (componimento 31). E lapazienza di chi da sotto, appunto sepolto, non cessa di
far sentire—achi voglia ascoltare — la sua voce: “Dirti addio non conviene. / Buttata sull’ erba sollevi latesta
aspetti I’ ultimo colpo. / Leggeri geni dell’ aria non chiudete tutte le porte / I’ attesa premia. / Fuoco di parole/
eguerrasia’ (Trenta miseried Italia, IX).

Davvero la presenza del tempo e la sostanza prima della poematicita roversiana: ed € questa, pure, lasua
dimensione epica (Massimo Raffaeli ha parlato di un’* epica spezzata®, Fabio Moliterni di un’*epica
rovesciata e stravolta’). Come mi € capitato di scrivere altre volte, un’epica al’ altezza dei tempi € quellache
s stratificanel tempo e cheil passare del tempo sconta sulla propria stessa materia linguistica. Testi lunghi,
indipendentemente dallaloro estensione materiale e dal genere letterario cui appartengano, sono quelli che —
travagliati sino al’“interminabilita” — durevolmente hanno accompagnato, e infine quasi rabdomanticamente



restituito, la storia profonda del nostro Paese, quella che sta appunto sotto la superficie sovrilluminata dallo
“gpettacol0”: da Horcynus Orca di Stefano D’ Arrigoalla Ballata di Rudi di Elio Pagliarani e Cristi
polverizzati di Luigi Di Ruscio. L’ Italia sepolta sotto |la neve appartiene, in pieno e in posizione eminente, a
guesta tradizione-fantasma. Nel licenziare (parzialmente) la prima parte del poema, annotava Roversi:
“Comincio a presentare la parte prima, non intera, mai testi dall’82 al 127. Forse tutti, e di sicuro in parte, da
rivedere. Non ho fretta’. La pazienza del poeta, si capisce, hon e solo un’ alegoria.

Nellaquartadelle Trenta miserie si legge un inciso lancinante, che da quasi in una dimensione da Roversi
aliena come il nichilismo:

Parlare continuare a parlare senza sapere come parlare
scrivere continuare a scriveresenza sapere come scrivere
pensare continuare a pensare non sapendo cosa pensare e

continuare a voler sapere senza sapere che cosa sapere.

Meglio ancora del suo esempio |’ operadi Roversi, soprattutto e malgrado tutto, ci insegna come compito di
chi restanon siaaltro che continuare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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