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Alejo Carpentier, nato a Losanna nel 1904, cresciuto nella sua vera patria, Cuba, e morto a Parigi nel 1980,
l’autore di romanzi come Il ricorso del metodo (1974) e La sagra della primavera (1978) in Europa non ha
mai ottenuto la gloria postuma riservata ad altri scrittori latinoamericani di pari grandezza, come García
Márquez o Bolaño. La sua scoperta principale, del reale meraviglioso, è stata confusa troppo facilmente con
la nozione di realismo magico che, come si sa, prima di identificare una corrente letteraria, nasce nell’ambito
della critica d’arte. Alterando le normali proporzioni dello spazio o ponendo sullo stesso piano figure fra loro
estranee (una fanciulla accanto a una tigre, personaggi enigmatici che si incrociano senza rivolgersi uno
sguardo), pittori come Rousseau il Doganiere o Balthus suggeriscono la visione di una realtà vivacizzata
dalla presenza del perturbante.

Ciò che invece Carpentier descrive nel Prologo al suo romanzo Il regno di questo mondo (1949),
introducendo il nuovo sentimento della realtà a cui dà il nome di reale meraviglioso, è qualcosa di molto più
diretto e quotidiano. Deluso da Parigi (dove comunque elabora i primi nuclei della sua estetica), Carpentier
torna in America e trova il meraviglioso nel carattere eterogeneo che contraddistingue la cultura creola dei
suoi paesi, in cui convivono naturalmente mandriani a cavallo, cacciatori della foresta, gauchos,
mezzosangue dai modi occidentali…

La meraviglia scaturisce direttamente dal mosaico di razze, religioni e tradizioni diverse che caratterizza ogni
aspetto della vita sociale nell’America Latina. L’incontro tra l’ombrello e la macchina da cucire su un tavolo
operatorio, di cui parla Lautréamont, è una forzatura, un artificio letterario. Ma Paolina Bonaparte ad Haiti è
la realtà. Non realismo dunque, né surrealtà, ma realtà intensamente vissuta, e dunque percepita come regno
delle possibilità, i cui infiniti punti di incastro ogni vero romanziere esplora e rivela come nessuno può fare.
Per Carpentier il meraviglioso è l’insolito.

Se la vediamo ritratta in cartolina, Venezia è semplicemente bella. Ma una Venezia del Settecento, lungo le
cui calli un ricco viaggiatore messicano e il suo servitore cubano incontrano per caso i tre massimi
compositori dell’epoca, Scarlatti, Haendel e Vivaldi – come capita in uno degli ultimi racconti di Carpentier,
Concerto barocco (1974) –, non è solo bella, è meravigliosa, e dunque foriera di scoperte conoscitive. Ancor
più se il messicano per Carnevale indossa il costume di Montezuma, l’imperatore azteco del XVI secolo, e se
i cinque, al termine di un vagabondaggio notturno, scoprono in un cimitero la tomba di Stravinskij, dunque
compiono di nuovo un balzo di qualche secolo.   

Carpentier intuisce presto che per un romanziere allenarsi alla ricerca del reale meraviglioso significa riuscire
a cogliere dietro un avvenimento l’intersezione di molteplici universi spazio-temporali. Non per evadere da
esso ma per comprenderlo alle radici. Nei suoi romanzi allora confronta l’età contemporanea con l’era
primordiale in cui ebbe origine la musica (I passi perduti, 1953), la Rivoluzione Francese con la sua
ricezione nel bacino dei Caraibi (Il secolo dei lumi, 1962) o immagina l’anima di Cristoforo Colombo che,
secoli dopo la sua morte, assiste alla riunione del tribunale ecclesiastico che gli nega la beatificazione (
L’arpa e l’ombra, 1979). 
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Intrappolata in un “qui e ora” che non ha nulla di zen, la società letteraria europea non sembra però aver
compreso questa lezione di Carpentier. Lo scrittore che in tutti i suoi romanzi si è impegnato a far dialogare
Vecchio e Nuovo Mondo è ancora percepito come il rappresentante di una cultura altra; esotica, la cui
etimologia, come Carpentier ben sapeva, significa «che sta fuori».

Da poco però è uscita per la collana «Saggi letterari» di Mimesis L’età dell’impazienza (333 pp.),
un’antologia a cura di Massimo Rizzante che raccoglie un ricco insieme di saggi, articoli e interviste
pubblicati da Carpentier dal 1925 al 1980. Rintracciati da Rizzante tra gli archivi della Fundación Carpentier
(in spagnolo non esiste ancora un’edizione definitiva delle sue opere), i testi vengono presentati in un ordine
che permette al lettore italiano di apprezzare l’intensa attività di critico e pubblicista a cui Carpentier ha per
lungo tempo accompagnato la sua pratica romanzesca: dalle prime prove sui quotidiani dell’Avana, su cui
come corrispondente dalla Francia traccia brillanti ritratti dei protagonisti del Surrealismo, ai saggi sul
romanzo moderno, pubblicati su «El Nacional» di Caracas; fino alle ultime interviste e conferenze che in
seguito, negli anni del successo letterario, Carpentier ha l’occasione di pronunciare come invitato nelle
università.

Gli scritti sul realismo meraviglioso trovano in questa raccolta la loro collocazione ideale, rispetto alla quale
il lettore può cogliere in tutta la sua portata l’originale visione del romanzo che Carpentier ha continuato a
sviluppare anche come saggista. Un volume che quindi potrà appassionare anche quanti si avvicinano a
Carpentier per la prima volta. E qui ritorniamo a una vecchia questione.



Specialisti a parte, perché mai qualcuno dovrebbe interessarsi alle pagine critiche di un romanziere? Nel
saggio introduttivo al volume Rizzante scrive che «Carpentier poteva scrivere di qualsiasi letteratura europea
come se si trattasse della sua, ma senza mai dimenticare – e in ciò è stato più unico che raro – che per
comprenderla in profondità bisognava compararla con le letterature degli altri continenti, in particolare di
quello americano».

Ma forse un’altra possibile risposta è che ormai si può cogliere quasi solo nei romanzieri come Carpentier la
disposizione saggistica, nata con Montaigne, a presentare le opere letterarie come uno strumento di relazione
e non di semplice identificazione con il loro tempo. Carpentier sviluppa la sua idea di romanzo all’interno di
una riflessione estetica più ampia, che mira a rintracciare le «costanti umane» che congiungono le diverse arti
e letterature. Traccia «costellazioni storiche» – scrive Miguel Gallego Roca nella postfazione – che gli
consentono di stabilire un dialogo tra i continenti ma anche «tra il barocco e le avanguardie, tra l’Illuminismo
e le rivoluzioni del XX secolo…». In Rabelais vede un’espressione dello stesso stile barocco che riconosce
come proprio di tutta l’arte latinoamericana, percorsa da «nuclei proliferanti». Ma è in Cervantes che
Carpentier individua l’«alba» della sua arte.

Non certo per un senso di sottomissione ai valori dell’Europa occidentale, di cui in altre occasioni ha
segnalato il declino. Ma perché andando «al di là della storia narrata» e potenziando i suoi mezzi
compositivi, Cervantes con Don Chisciotte ha spalancato per la prima volta nella storia della letteratura le
porte della dimensione immaginaria presente nell’essere umano e fondato quindi un’idea di romanzo intesa
come «strumento per l’esplorazione dell’uomo». 

Propria dello sguardo critico del romanziere è anche l’attenzione verso l’aspetto artigianale, pratico, della sua
arte, che lo induce a confrontarla con le altre. A chi gli domanda se il cinema non rischi di soppiantare il
romanzo, Carpentier risponde che la nascita di altre forme narrative non ne ha mai ostacolato lo sviluppo.
Altri brani rivelano le competenze musicologiche maturate dallo scrittore durante gli anni della sua prima
formazione (Carpentier è anche l’autore di un importante studio su La música en Cuba) e chiariscono le
ulteriori ragioni del frequente ricorso di Carpentier alla musica come principio ispiratore dei suoi romanzi.

Prima del romanzo, è stata la musica a mostrare che nella storia di un’arte le forme nuove convivono insieme
a quelle antiche (i principi della musica classica sopravvivono ad esempio nel jazz). Integrando la musica nei
suoi romanzi, mediante il riferimento alle opere o a certi modelli formali, Carpentier vi trasferisce quella
stessa idea di libertà temporale che le sarebbe propria e che rispecchia il tempo interiore dell’uomo. Questa
visione dell’arte è l’antidoto che Carpentier contrappone all’«età dell’impazienza», la cui discussione è al
centro dell’articolo che ispira il titolo dell’antologia. Carpentier lo scrive nel 1957, quando ha appena iniziato
a scorgere i primi segni della nichilistica riduzione del tempo alla sola attualità che da lì in poi caratterizzerà
in misura crescente i decenni successivi. Gli antichi lo sapevano, Ars longa, vita brevis.

La nostra epoca, al contrario – avverte Carpentier – è nata sotto il segno dell’impazienza: «Tutti sono
impazienti di arrivare. Tutti sono impazienti di toccare subito con mano il risultato dei loro sforzi». È così
che nessuno ha più avuto voglia di scommettere sulla durata delle opere al di là del ristretto orizzonte locale e
temporale della loro prima produzione e che i romanzi si sono ridotti sempre più a cronaca, diario, o al
controsenso del “romanzo di testimonianza”. Scrive però Carpentier: «Il lavoro di un buon economista,
accompagnato da cifre e fotografie, sullo stato dello stagno in America Latina è molto più utile di un
romanzo sullo stagno».

Ovvero, un romanzo può anche avere un contenuto economico, sociale o autobiografico, ma perché abbia
senso occorre che questo sia elaborato come vero tema di un romanzo dunque come mezzo di un’indagine
più grande, esistenziale, che trascende la portata contingente del fenomeno di partenza. Il gesto liberatore di
Carpentier è allora di assegnare allo scrittore il compito di essere sempre un testimone di qualcosa di più
vasto rispetto a ciò che gli sta attorno: «è un contemplatore dell’umanità e delle sue costanti; è un cronista di
un passato che si lega direttamente al presente».



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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