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Eve Babitz ela L os Angelesdell’ eta dell’ oro
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Laami follemente o la detesti. Parlo di Los Angeles, terra natale di figure controverse: Topolino, Marilyn
Monroe, Richard Nixon, il Big Mac e McDonald's, ma anche di Eve Babitz (1943-2021), unaleggendanella
scena artistica pop della citta degli angeli negli anni sessanta e settanta, memorialista aristocraticamente
bohemien ripescatadall’ oblio di cataloghi editoriali di nicchia, di un’epoca affollatadi erba, funghi, acidi e
affini, la cui prosa e stata descritta “lieve, soave, fluttuante, accattivante, distrattamente lussuriosa’, che
sarebbe come dire vaporosamente californiana, una che — per citare Nanni Moretti in Ecce Bombo — ala
domanda “ come campi?’ avrebbe risposto: “Mah, giro, mi muovo, faccio cose, vedo gente”.

Le cose di Eve erano variamente creative, oscillanti tra collage, fotografia e design di copertine di vinili:
celebri quelle disegnate per Linda Ronstadt, The Byrds, o i Buffalo Springfield. La gente erano soprattutto le
star del rock, coloro con cui aveva delle storie, possibilmente uomini che non lasciassero tracce permanenti,
di solito belli eimpossibili, comeil fotogenico futuro frontman dei Doors Jim Morrison, |etteralmente
rimorchiato in un club del Sunset prima della beatificazione: «Con Jim lafine eraimminente ogni notte e
I"alba non eramai certa. Stare con Jim era come stare con un David di Donatello dagli occhi azzurri».

MaMorrison non erarose e fiori, eratutt’ altro dallaleggenda che il folklore pop-rock ci ha tramandato, altro
che «soldato che ha valicato e frontiere della mente per la salvezza dell’ arte, guerriero che scriveva di sesso
e di morte», come |o descrivera Oliver Stone.
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Eve Babitz ¢ il suo padring, il compaesitore russo Igor Stravinkij.

Babitz Stravinskij.

Anni piu tardi, nel 1991, Eve ne sfatera la saga maledetta in un articolo pubblicato da Esquire dal titolo Jim
Morrison Is Alive And Well And Living In Hollywood in cui racconta di avere conosciuto Jim all’inizio del
'66: «Eraappenadimagrito e indossava un completo di pelle scamosciata grigia, legato insieme alle cuciture
con dei cordini, e senza camicia. Erail miglior vestito che avesse mai avuto, ed era cosi carino che nessuna
donnaeraal sicuro. Avevaventidue anni, pochi mesi meno di me. Avevalafreschezzael’ umiltadi chi era
stato grasso per tuttalavita e ora eraimprovvisamente una gloria mattutina. L’ ultima volta che ho visto Jim
senza maglietta, il suo corpo era cosi devastato da cicatrici, tossine e gonfiore che avrel voluto ucciderlo». A
uccidersi ci penseralui stesso grazie aalcol e droghe consumate in quantitaindustriale.

Ma Eve non disdegna neanche il mondo del cinema, frequentando future star, in attesa dellafama, che
sharcano il lunario facendo il falegname, leggi Harrison Ford; facce da schiaffi come Steve Martin che Eve
fotograferain mutande e petto villoso, a quale consigliera di vestirsi di bianco, a la Lartigue, quando si
esibisce in teatro, a glorioso Trobadour, in versione stand-up comedian (lui obbedisce e ben gliene incolse);
artisti che segneranno, con laloro leggerezza pop, la scena culturale di Los Angeles comei fratelli Ed e Paul
Ruscha.

Insomma, «Scegliere un uomo e come scegliere un aggettivo», annotera Eve che non si lascia neanche
scappare |’ occasione di farsela con lafotografa Annie Leibovitz. E I’ aggettivo che aveva scelto per il
leggendario compositore russo Igor Stravinskij (certo, non un suo spasimante) era“minuscolo”, «un grande
omino minuscolo, felice e brillante, infagottato dentro sciarpe di lana scozzese». Ma che ¢’ azzecca lgor
Stravinskij con Eve Babitz?
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Dall’album di famiglia: lgor Seravinkij, a sinistra, con in braccio Eve. A destra, Sol ¢ Mae Babitz con le sorelle Miriam e Eve.

Famiglia Babitz.
Weimar On The Pacific

Era successo che Stravinskij, sorpreso nel 1939 dallo scoppio della guerrain Europa mentre era negli Stati
Uniti atenere un corso di poeticamusicale all’ Universitadi Harvard, si erarifugiato, come molti espatriati
europel (vedi Thomas Mann, Bertolt Brecht, Lion Feuchtwanger, Arnold Schoenberg, Theodor Adorno, Max
Horkheimer, Aldous Huxley, Fritz Lang, Billy Wilder), nell’ abbraccio accogliente di Los Angeles,
trasformatasi per I’ occasione in una sorta di Weimar On The Pacific, dove aveva subito fatto amicizia con
Sal, il padre di Eve, raffinato musicista, studioso di musica barocca, primo violino sotto contratto con la 20th
Century Fox, che |’ avevaintrodotto in un ambiente alquanto diverso da quello europeo acui Stravinskij era
avvezzo, aiutandolo, fral’ altro, areperire tutta quell’ attrezzatura professional e necessaria a un compositore.
«Mio padre eraamico di gente favolosa», ricordalel.

Lamadre, Mag, venivadal Texas sudorientale. Era unafrancese cajun che si eraliberata dell’ accento del sud
trasformandosi in unadel posto, artista anche lei, «ossessionata dalle vecchie case vittoriane di Los Angeles
che, unadopo I’ altra, con una rapidita degna di miglior causa, venivano abbattute per fare spazio a nuove
costruzioni Spesso anonime: cosi andavain giro per lacitta a disegnarle per tenerne memoria.

Grazie ai Babitz, Stravinskij fini per diventare noto non tanto per La sagra della primavera, o L’ uccello di
fuoco, o per Petruska, bensi per altre due ragioni ben piu popolari: I’ aver scritto I’ Ebony Concerto per il
clarinettistajazz Woody Herman (avevaincorporato alcune peculiarita del jazz in una composizione di ampio
respiro e di grande impegno virtuosistico), ma soprattutto per essere diventato il padrino di Eve Babitz che, in
seguito, rammentera: «Mi passava di nascosto bicchieri di scotch da sotto il tavolinetto quando mia madre
non guardava, eio avevo 13 anni».

Intorno ai Babitz, oltre a Stravinskij, gravitavano leggende musicali comei jazzisti Jelly Roll Morton e Billie
Holiday, il cantante e pianista Nat King Cole con cui Sol, insieme al violinistia jazz Stuff Smith, era solito
organizzare storiche jam session nel bar dirimpettaio ai mitici e eleganti studi dellaNBC Radio City, dove
lavorava, nei pressi di Sunset e Vine (disastrosamente demoliti nel 1964 per far posto a una banca). A casa
loro potevi incrociare gente come il compositore premio Oscar Bernie Herrmann, quello che aveva musicato
lamaggior parte dei film di Alfred Hitchcock, e anche di Orson Welles, Francois Truffaut, Brian De Palma,



Martin Scorsese; il violinista Jozsef Szigeti; oppure ancora giovani cantanti liriche come Marni Nixon (futura
doppiatrice delle “voci musicali” di Audrey Hepburn in My Fair Lady, di Deborah Kerrinll reedio, di
Natalie Wood in West Sde Sory, di Marilyn Monroe in Gli uomini preferiscono le bionde) che,
accompagnata da Sol al clavicembalo, provavatemi polifonici di Giovanni Pierluigi da Palestrina.
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ANDY WARHOI
FERUS GALLERY
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La galleria di arte contemporanea Ferus fu fondara a Los Angeles, nel 1957, dal curatore Walter Hopps, da sua mogl

dall'artista Edward Kienholz. Lartista Ed Ruscha paragond la galleria a un caralogo jazz “dove ci sono molte voci dive
stessa etichetta discografica”. La mostra del 1962 Andy Warbal: Campbells Soup Cans fu la prima personale di Warhol .

Pop Art e la prima delle “Soup Cans”. Cinque delle tele furono vendute a 100 dollari I'una.

Ferus Gallery.
Francis Scott Fitzbabitz

Nonostante Eve fosse cresciutain un invidiabile e stimolante ambiente musicale, € lei stessa a chiedersi:
«Com’ e possibile che io non sia diventata un’ affermata musicista invece di una bionda da spiaggia che
rubavai numeri di Photoplays per ritagliare le foto di Tony Curtis?. Larisposta s trova nelle confessioni La
mia Hollywood, il nuovo capitolo dell’ opera omnia della Babitz che I’ editore Bompiani sta meritoriamente
pubblicando (nellatraduzione di Tiziana Lo Porto), a partire da Sow Days, Fast Company (2017), Sex &
Rage (2019) e L.A. Woman (2021). Storie neanche tanto di finzione, tessere inseparabili di un grande
romanzo autobiografico che si dipana sullo sfondo di una Los Angeles solare di cui Eve amava persino lo
smog, e di cui eracapace di evocare, con quella sua prosa jazzistica alla Chet Baker, non solo
I"inconfondibile luce pittorica ma, anche «in due frasi, costruire paesaggi e distruggere persone con la stessa
grazia fulminante», ricordala sua “ri-scopritrice” Lili Anolik allaquale si deve il soprannome di “Francis
Scott Fitzbabitz”: «Perché Eve era, come Scott, la voce del suo tempo» (il successo del “Babitz Reviva”
dovuto a un articolo della Anolik uscito su Vanity Fair nel 2014, trasformato recentemente in libro dal titolo
Eve Babitz and the Secret History of L.A., Simon & Schuster, 2020).



E anche se Scott, quello vero, aveva annotato, a margine del manoscritto del romanzo incompiuto su
Hollywood, The Last Tycoon (“Gli ultimi fuochi”), che «non ci sono secondi atti nelle vite americane», Eve &
I” eccezione che confermalaregola, lei che un secondo atto, anche se purtroppo postumo, I’ haavuto. Da
scrittrice di nicchia sconosciutaai piu e diventata un fenomeno globale, tradottain decine di paesi, vive oggi
una meritata rinascita editoriale. «Ai tempi del suo esordio eratroppo seducente, pepata, festaiola e vogliosa
di sensazioni forti per essere presa sul serio», annota Anselma Dell’ Olio, alias Selma Jean Dell’ Olio, altra
losangelina doc.

Quando Eve Babitz, nuda, gioco a scacchi con Marcel Duchamp

A rendere Eve famosa in mezzo mondo non furono pero i suoi romans a clé, bensi unafoto surreale che la
ritraeva, nuda, mentre giocava a scacchi con il maestro del surrealismo Marcel Duchamp.

Era successo che nel settembre del 1963 il gallerista Walter Hopps aveva organizzato la prima grande
retrospettiva americana di Duchamp, che gli era stato presentato dagli amici collezionisti e mecenati Louise e
Walter Arensberg.

Hopps era un personaggio interessante. Era stato trai fondatori dellaleggendaria galleria Ferus (quella che
nel '62 avevamesso in mostrai barattoli delle zuppe Campbell di Andy Warhol, ben primache I’ artista
venisse “scoperto” dai mercanti della East Coast), lasciata per diventare prima curatore, poi direttore del
Pasadena Art Museum (oggi Norton Simon Museum). Doveva diventare medico, malapresenzaal os
Angeles di tutti quegli emigrati europei che, come dicevamo, si erano trasferiti in California, in fugadalle
persecuzioni razziali della Germania nazista, gli aveva cambiato lavita. Soprattutto |’ incontro con Igor
Stravinskij, padrino di Eve Babitz, che avevafatto datrait d union frai due.



Eve Babitz gioca a scacchi con Marcel Duchamp. Photo courtesy © Julian Wasser, 1963.

Babitz Duchamp.

Ed e proprio durante quella storica retrospettiva — che segnera la definitiva dissoluzione delladivisione trala
cultura ata delle cosiddette Belle Arti e la cultura pop(olare), con I’ avvento del predominio di Los Angeles
su New Y ork — che verra scattata la celeberrima foto che, rivista anni piu tardi, faradire a Eve: «Sono sei
chili sovrappeso, cosadi cui avolte mi dimentico, ho un aspetto da invincibile e non mostro mai nessuna
delle qualita femminili tanto elogiate nei secoli, come la modestia, il tatto o la dolce vulnerabilita. Che male
C’ era pero a pensare che ero comunque bella? Del resto Los Angeles € bella, e non é né affascinante né
perfettax.

A direlaverita, si trattava di una provocazione nei confronti di Hopps — gelidamente descritto da
un’inviperita Eve: «con occhiali alla Clark Kent che gli tagliavano lafacciain quadrati rettangolari elo
facevano sembrare quadrato e freddo come un sedano» — che non I’ avevainvitata a party di inaugurazione
dellamostra (i due avevano unarelazione ed eraimmaginabile che Hopps, regolarmente sposato, non volesse
trovars a centro di incontri compromettenti).

In unararaintervistarilasciata a Paul Karlstrom, all’interno del programma di storia orale dell’istituto
Smithsonian (Archives of American Art), Evericorda che la cosal’ aveva indispettita non poco, cosi quando il
fotografo Julian Wasser, chiamato aimmortalare |a mostra per conto del settimanale Time, le propose uno



scatto con lei che giocava nuda, a scacchi, con Duchamp, Eve non se lo fece ripetere due volte. O meglio, la
cosa fu discussa una sera a cena con lafamigliaa completo. Miriam, la sorelladi Eve, ricorda: «Papa disse:
“visto che sl trattadi arte e di Duchamp, penso che siaok”. Poi aggiunse, da giocatore di scacchi quale era:
“mi raccomando prendigli subito laregina’».

Dunque, viai vestiti, eil risultato e storia della fotografia. Anche se Time non pubblichera mai
quell’immagine, oggi reperto museale: troppo scandalosa per |’ anima puritana dell’ America. «Manevalsela
pena. All’'improvviso Walter entro nella sala e alla vista della scena rimase a bocca | etteral mente aperta, tanto
che gli cadde per terrala gomma che stava masticando. Una Double Mint, per la cronaca», ricordalei con
meticol 0sa precisione.

Il gangster ela biondina

E una precoce Eve Babitz quattordicenne — indubbiamente attraente, anche se lei si schernisce scrivendo che
al liceo era solo carina— che ritornando a casa dopo unafesta a cui era andata senza permesso, si fa
accompagnare da un uomo “favolosamente bello” che, quando scopre che la biondina ha solo 14 anni la
mollaaun isolato da casa, le da un bacio niente affatto paterno e le dice: «Non permettere agli uomini di
rimorchiarti cosi, ragazzina, potresti farti male».

Solo un paio di anni piu tardi, Eve scopre, sulle prime pagine dei giornali, che quell’ uomo “favol osamente
bello” erastato trovato morto nel bagno di casa dell’amante, I’ attrice Lana Turner, pugnalato a morte, con un
coltello da cucina, dallafiglia quindicenne della Turner, Cheryl Crane. Si trattava di Johnny Stompanato,
guardia del corpo etirapiedi del “boss del Sunset Strip”, il gangster Mickey Cohen, a sua volta portaborse di
Meyer Lansky, uomo di fiduciadi Lucky Luciano: tutti pezzi da novanta dell’ éiite dellacriminalita
organizzata di matrice ebraica, quei Jewish mobsters che avevano “inventato” la moderna Las Vegas del
gioco d' azzardo.
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Do You Remember Valentino? Eve Babitz e il dattiloscritto originale di “The Sheik”

The Sheik.
C’eraunavoltal’etadel’oro. Com’'era? Diversa

Eve cresce sprezzante e impaziente. Impara «che la bellezza e potere e il potere € impotente davanti ala
bellezza», disprezzale lezioni d arte «perché non ¢’ entravano nulla con I’ avventura; odiavo la ginnastica
perché odiavo stare in fila. Di solito, in classe, ero trionfante e mi divertivo a sgranare gli occhi ed essere
sarcastican.

Freguenta la Hollywood High, il liceo chein citta conta, la cui mascotte e Rodolfo Valentino: la sua
immagine maestosa campeggia su una parete della scuola, insieme alla scritta didascalica The Sheik, omaggio
al film che scaglierail divo del muto, il latin lover per eccellenza, nellaleggenda, (proprio un articolo su Lo
Sceicco, ripreso in un capitolo di La mia Hollywood, aprira a una giovane Eve le porte dellarivista Rolling
Sone).

In quella scuola, ricorda la Babitz «le ragazze erano incredibilmente belle. E ce n’ erano circa venti che, prese
singolarmente, ti mandavano fuori di testa. Insieme — e stavamo quasi sempre insieme — erano il fallimento di
ogni serio tentativo di fare lezione. Una bellezza cosi concreta chei capoclasse e le insegnanti responsabili
della condotta aiutavano le ragazze nei loro intrighi invece di tentare di imporre |’ ordine».



Ma a differenza della gente della sua eta «che dice di ricordare Elvis quando pensa al liceo e di pensare a
liceo quando ascolta Elvis, io riesco a vedere solo visi, abiti, e a sentire le risa delle ragazze che
frequentavano la mia scuola. Non provo mal adescriverei miel, di giorni a liceo, che non ¢ entravano niente
con lamusica e non ¢ entravano niente con le auto truccate, o con I’acne, i capelli unti». Insomma niente
Grease, niente American Graffiti.

I mondo anticonformistadi Eve — spesso descritto a la Colette, “dall’ ammiccante selvatichezza, dala
spregiudicata sensualita’ — e stato un mondo rock in cui, per dirlacon il nostro Vasco Rossi, bisognava
“andare a massimo, senzafrenare, per vedere come va afinire’, insomma unavita“esagerata, pienadi gua”.
Il guaio peggiore? La dipendeza smodata da cocaina. E poi I'incidente d’ auto (la cenere di un cigarillo le da
fuoco alagonnadi poliestere estremamente infiammabile mentre guidail suo vecchio maggiolino) che, nel
1997, le lascerail corpo sfigurato da ustioni di terzo grado, e solo il sostanzioso intervento finanziario di
amici e ex amanti le permettera un lungo ricovero ospedaliero dacui non s riprenderamai. E, daallora,
diventeraunareclusa, il fantasmadi se stessa. E il sipario calera sulla sua Hollywood.

Com’eralavitadi unavolta? «Diversa», diralaconica. Gia, perché quellaeral’ etadell’ oro di Los Angeles. E
scrive: «All golden age end. They just fall apart, and there' s nothing specific you can point to as a cause».
Tutte le eta dell’ oro finiscono. Si sgretolano e non sai mai perché. Ne restano, pero, racconti appassionati,
imperdibili.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

Dall’autrice di SLOW DAYS, FAST COMPANY

ROMANZO
BOMPIANI




