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Un nuovo libro che costruisce una sorta di museo sulle donne artiste un
po’dimenticate o da riscoprire? O un libro sugli autoritratti realizzati da donne,
come il titolo pare suggerire? In verità no, o perlomeno non proprio. Melania G.
Mazzucco, con questa sua ultima opera (Self-Portrait. Il museo del mondo delle
donne, Einaudi, pp. 202, €30) crea una coinvolgente, colta e vitale ricognizione
intorno all’arte al femminile, riflettendo su opere nelle quali la donna è “soggetto
due volte” perché dipinge un’altra donna o ritrae se stessa. Certo l’autrice ci
mostra numerosi autoritratti, ma si sofferma anche su dipinti con contadine che
piantano patate (come in un quadro di Natal’ja Gončarova, 1908-09), lavano la
biancheria (Le lavandaie di Marianne Werefkin, del 1911) o proteggono i figli dalla
guerra come una cupa e tenace testuggine (Le madri di Käthe Köllwitz, 1922-23).
Il libro è infatti diviso in 36 capitoli precisi, che partono da “Nascita e infanzia”,
passano attraverso ’”Adolescenza”, ma anche “Erotismo”, “Gravidanza” e
“Lavoro” fino ad approdare alla “Vecchiaia”: 36 tappe, illustrate di volta in volta
dalla riproduzione di una singola opera su cui si sofferma. Insomma quello di
Melania G. Mazzucco è una galleria «personalissima» – come lei stessa la
definisce – di quadri di autrici che spaziano dal XVI secolo a oggi.
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Elisabetta Sirani, Porzia che si ferisce alla coscia, olio su tela, 1664.
Bologna, Collezioni d’Arte e di Storia della Fondazione Cassa di
Risparmio. (Foto della Collezione).

Ma è anche un viaggio nella vita al femminile, tra nascita, quotidianità e
vecchiaia. Un viaggio che non si conclude tristemente con la morte bensì riprende
slancio, proprio nell’ultimo saggio, dove incontriamo un’opera poetica e vitale
basata sulla relazione tra una giovane bambina e quella che potrebbe sembrare
sua nonna. In verità si tratta della scultura di Giosetta Fioroni, Giosetta con
Giosetta a nove anni (2002), dove Giosetta bambina, con cappottino e trecce,
prende per mano una Giosetta ormai appesantita dagli anni. Affrontano assieme il
mondo, strette l’una all’altra, sorreggendosi a vicenda così come spesso accade
nella realtà, dove la nonna dà un senso alla propria vita accudendo nipoti che a
loro volta la inondano di una vitalità ormai in lei scemata? Certo, ma il senso di
questo lavoro è per Mazzucco ancora più profondo e ha a che fare con l’essere
artista: «Questa è la maternità di Fioroni.

Non separarsi dalla propria infanzia, coltivarla, nutrirla, plasmarla, in essa
attingere ricordi, emozioni, visioni, permette di continuare ad essere artista.
Fioroni ha oggi novantun anni. E Giosetta con Giosetta NON è la sua ultima
opera.» E con questa riflessione vitale, aperta verso il futuro di un fare artistico
capace di nutrirsi dello stupore della gioventù, l’autrice conclude il suo libro quasi
volesse riconnettersi all’inizio, come in una sorta di cerchio dove infanzia e



vecchiaia si danno, per l’appunto, la mano e si nutrono a vicenda.

Berthe Morisot, Le Berceau (La culla), olio su tela, 1872.
Parigi, Museo d’Orsay. (Foto © Laurent Lecat / Electa / Mondadori
Portfolio).

Melania G. Mazzucco ha dimostrato ampiamente di saper scrivere: i suoi romanzi
sono stati tradotti in 29 paesi, ha vinto innumerevoli premi, tra cui il premio
Strega nel 2003 per il libro Una vita. Ma ha anche mostrato con chiarezza di saper
scrivere dalla parte delle donne, avvicinandosi in punta di piedi alla vita di varie
artiste e inoltrandosi nelle loro opere: con L’architettrice riscopre l’opera e la vita
di Plautilla Bricci che, nella Roma repressiva e bigotta del Seicento, non solo



dipinge, ma diviene anche la prima donna architetto della storia quando crea una
sfarzosa cappella per la chiesa di San Luigi dei Francesi. Con Lei così amata
insegue la vita e le opere della fotografa, scrittrice e viaggiatrice svizzera
Annemarie Schwarzenbach.

Con La lunga attesa dell’angelo racconta gli ultimi anni di vita di Tintoretto
evidenziando il suo rapporto con la figlia Marietta, pittrice essa stessa. E ora la
scrittrice fa di più: interpreta con uno sguardo empatico e affettuoso 36 opere di
altrettante artiste. Come già nel libro Il museo del mondo, sceglie di riflettere su
opere che l’hanno intimamente coinvolta senza seguire un ordine cronologico, né
geografico o stilistico. La guida la sua sensibilità, nonché le opere delle artiste che
si susseguono toccando di volta in volta tematiche legate al corso della vita delle
donne. E noi possiamo così compiere un viaggio nella storia dell’arte al femminile,
un percorso originale e vitale che si sposta a volte tra autrici trascurate e da
rivalutare: come Berthe Morisot che a soli 32 anni si unì al nascente movimento
impressionista ed espose assieme a Degas, Cézanne, Monet, Pissarro, Sisley,
Renoir e altri ancora, per poi venire dimenticata. Ma incontriamo pure artiste note
e famose come Frida Kahlo, Carol Rama, Louise Bourgeois o Marlene Dumas, a cui
Palazzo Grassi ha di recente dedicato un’ampia antologica.

Antonia Eiriz, La Anunciación (Annunciazione), olio su tela, 1963.
L’Avana, Museo Nacional de Bellas Artes de Cuba. (Foto © del Museo).



Mentre altre ancora escono dal nostro consueto panorama eurocentrico, come la
cubana Antonia Eiriz, la brasiliana Tarsila Do Amaral o la giapponese Katsushika
Ōi. Con “pennellate” rapide e precise, di ognuna Mazzucco ricostruisce l’impasto
della loro vita, tra studi d’arte, amori, incontri artistici significativi, difficoltà o
successi, incoraggiamenti o svalutazioni, per poi accennare ai loro vari lavori, e
infine concentrarsi sull’opera che lei ha scelto come una tappa significativa del
viaggio nel quale ci accompagna con mano sicura, suscitando curiosità e
desiderio di sapere di più, ancora di più su queste autrici e sulle loro opere. 

Che il suo libro voglia proporsi anche come una sorta di inno alla forza femminile,
come una sfida che unisce queste artiste contro una società ostile, soprattutto nel
passato, al loro successo, diffidente verso il loro stesso fare artistico, è un intento
evidenziato da Mazzucco fin nel primo capitolo, non a caso intitolato “Esordio”.
Qui l’autrice ci parla del quadro Porzia che si ferisce alla coscia di Elisabetta
Sirani. Ma perché Mazzucco apre il suo libro proprio con questo quadro della
giovane bolognese Sirani, adulata come l’“Apelle femminile” quando aveva soli
ventisei anni e che s’intestardiva a firmare le proprie opere (quando i suoi
colleghi non usavano farlo) affinché non venissero confuse con quelle del padre,
modesto imitatore di Guido Reni?





Antonietta Raphaël, Simona in fasce, olio su tela, 1928.
Collezione privata. Per gentile concessione del Centro Studi Mafai
Raphaël.

Il punto fondamentale è che questo quadro mostra Porzia, figlia di Catone e
moglie di Bruto, nell’atto di trafiggersi una coscia a dimostrazione della sua forza
interiore e della sua capacità di sopportare ogni dolore. Porzia si rende conto che
Bruto è agitato da un’insolita preoccupazione e vuole saperne la causa, così si
autoinfligge una ferita e gli dice: “So che la natura delle donne si crede sia troppo
debole per resistere a un segreto (…) Adesso ho conosciuto che neppure il dolore
saprebbe vincermi.” Soggetto assai poco rappresentato, Porzia, dipinta a sua
volta da un’artista donna (figura rara nel Seicento), diventa giustamente per
l’autrice una sorta di manifesto di tutte le donne artiste: «donne forti, eroine a
loro modo, che rivendicano il diritto di volgere le spalle ai lavori domestici per
contribuire alla lotta politica, e/o alla produzione culturale.» 

Coraggio, alle donne che volevano essere artiste, ce ne voleva davvero molto per
non diventare presto, come scrive Annie Ernaux, una donna «svuotata di sé,
infarcita di sentimentalismo in un mondo ristretto, costituito dallo sguardo degli
altri», protesa esclusivamente al matrimonio e pronta a sacrificare la propria
libertà per marito e figli, condizionata da una società e da una cultura per la quale
una donna colta era solo saccente. In passato riuscivano infatti a diventare pittrici
quasi solo le figlie di artisti che avevano bisogno del loro contributo. Così
Katsushika Ōi è figlia di uno tra i più grandi pittori giapponesi: Hokusai.



Carol Rama, I due pini (Appassionata), acquerello, tempera e matita
colorata su carta, 1941. Collezione privata. (© Archivio Carol Rama,
Torino. Foto Pino dell’Aquila).

Firma con il suo nome solo alcune delle sue opere, mentre il resto della
produzione è firmato assieme al padre o soltanto da lui, perché di fatto la loro era



una sorta di alleanza, in cui lei risultava subalterna, per mantenere una modesta
bottega d’arte che sfornava ukiyo-e a prezzi abbordabili, ma che con orgoglio
rifiutava di dipingere album e ventagli. Di lei Mazzucco sceglie il delizioso ukiyo-e
Fanciulla che compone una poesia sotto i fiori di ciliegio di notte, anche per
evidenziare come in Occidente, in quello stesso periodo di inizio Ottocento,
fiorissero invece dipinti con donne rigorosamente lettrici (e mai scrittrici) così da
donare loro un tocco di romantiche sognatrici avide di narrazioni sentimentali. 

Il discredito e la svalutazione verso le artiste erano, un po’inaspettatamente, di
casa anche tra gli autori delle avanguardie storiche, malgrado la loro vocazione di
“ultra-anticonformisti”. Si sa che Walter Gropius, dopo aver aperto, bontà sua,
anche alle donne la scuola del Bauhaus, trovò che ci fossero “troppe” iscritte ad
architettura e quindi pensò bene di deviarle verso corsi più adatti alla loro
“sensibilità femminile”, ovvero le arti applicate. Mentre il surrealista Breton –
come racconta Mazzucco – trovava “insolito e improbabile” che una donna fosse
in grado di “governare il timone della nave dell’arte”. Di conseguenza, pur
apprezzando le opere di Leonora Carrington, basate su immaginazione allucinata
(e quindi di fatto perfette per un movimento che valorizzava inconscio e follia,
magia ed esoterismo) quando scrive di lei parla «solo delle sue invenzioni
culinarie»! E ancora in tempi più recenti, ovvero nel 1958, a Pauline Boty, pioniera
e fondatrice della pop art inglese (a cui si deve l’opera che campeggia nella
copertina del libro), veniva sconsigliato di fare domanda per i corsi di pittura al
Royal College of Arts per puntare su studi più appropriati al genere femminile,
ovvero decorazione su vetro. 



Giulia Lama, Nudo di donna (Nudo femminile sdraiato), carboncino e
gessetto bianco, quarto decennio del Settecento. Venezia, Museo
Correr, Gabinetto dei Disegni e delle Stampe, inv. Cl. III n. 6987r. (Foto
2022 © Archivio Fotografico - Fondazione Musei Civici di Venezia).

Poi, magari, a discredito di queste artiste potevano aggiungersi anche le loro
eventuali origini straniere. Così Antonietta Raphaël, russa di nazionalità (anche se
nata nell’odierna Lituania) e per di più ebrea, viene subito vista dall’influente
critico Roberto Longhi come “la sorellina di latte di Chagall”, autrice di “un’arte
eccentrica e anarcoide che difficilmente potrebbe attecchire da noi”. Ma in questo
caso (siamo nel 1929) a giocare contro l’autrice, più che il suo essere donna era
forse il suo fare artistico poco italico che, in pieno periodo fascista, era poco
conveniente promuovere. 

Tra le innumerevoli difficoltà affrontate dalle nostre eroine, c’era anche la loro
scelta di temi poco virili o erotici in periodi storici – tra Ottocento e prima metà
del Novecento – in cui i mercanti d’arte e i collezionisti erano quasi tutti di sesso
maschile. Così la meravigliosa opera La culla, dipinta nel 1872 da Berthe Morisot –
dove si coglie tutta la tenerezza e l’ansia protettiva di una madre nei confronti
della propria neonata – l’autrice non riuscì mai a venderla quando era in vita.
«Ogni figlia, sorella, madre, donna sola vi si è riconosciuta» – scrive con fine
intuito Mazzucco. Ma un uomo, invece, che cosa se ne faceva di questa



raffigurazione di amorevole maternità? Era infatti quello un periodo in cui invece
circolavano, un po’ sottobanco, migliaia di foto e dagherrotipi osé, con fanciulle
grassottelle mezze nude o nude del tutto, lo sguardo immancabilmente
ammiccante, anche se magari maliziosamente riflesso in uno specchio. Queste
“signorine” sì piacevano e andavano a ruba, non certo un dipinto “troppo
femminile” quale La culla… 

Plautilla Nelli, Annunciazione, olio su tavola, metà del XVI secolo circa.
Firenze, Palazzo Vecchio. (Foto © Fototeca Musei Civici Fiorentini).



In ogni caso, l’autrice non trascura di affrontare anche il capitolo “Erotismo” per
chiedersi come il nudo femminile – un tema per secoli dipinto da uomini per altri
uomini al fine di suscitare eccitazione e piacere (come ben spiega John Berger in
Questione di sguardi) – potesse essere rappresentato dalle donne. Mazzucco ci
propone, ad esempio, il disegno della veneziana Giulia Lama (1681-1747) dove il
suo seducente e carnale nudo femminile è sì nella posizione di una qualunque
Venere, ma – e questo dettaglio cambia tutto – anziché occhieggiare verso lo
spettatore si copre pudicamente il viso per concedere solo il suo corpo allo
sguardo. «Questo è il mio corpo –sembra dire. Guardatelo, godetelo. Colei che
invece io sono non vi appartiene. E’ mia soltanto» – commenta Mazzucco.

Spiazzante, al contempo delicato e perturbante, è il capitolo “Gravidanza” dove –
subito dopo una devota e commovente Annunciazione, dipinta da suor Plautilla
Nelli (1524-1588), in cui si vede Maria che accetta con serenità e trepidazione il
proprio destino di madre di Cristo – Mazzucco passa alla terrificante,
espressionista e drammatica Annunciazione della cubana Antonia Eiriz (1929-95):
sorta di grido disperato e terrorizzato dove il messaggero di Dio sembra un essere
diabolico giunto per imporle una maternità che «è anche oppressione, intrusione,
imposizione che porterà dolore e morte». A proposito di morte e gravidanza, con
coerenza l’autrice ci mostra e ci racconta subito dopo il quadro di Paula
Modersohn Becker (1876-1907) Autoritratto per il sesto anniversario di
matrimonio. Toccante, intimo e delicato, questo autoritratto ieratico e
volutamente semplice – in cui l’autrice ci guarda con grandi occhi carichi di
intensità e serenità, orgogliosa di mostrare pudicamente la sua pancia rigonfia di
un figlio agognato e temuto – suggerisce, come scrive Mazzucco, che «creare e
procreare (…) sono la stessa cosa.» Ma tale autoritratto così pacato custodisce
anche un lato oscuro e un segreto: Paula Becker quando si dipinse non era
realmente incinta.

Lo divenne sì qualche mese dopo, per poi morire quando diede alla luce la figlia
Mathilde. Aveva appena trentun anni, ma aveva già realizzato più di 1400 opere,
tra dipinti, disegni e incisioni all’acquaforte. «Al momento della scomparsa ne
aveva venduta solo una» – ci informa Mazzucco. Eppure questa artista – per la
quale l’amico Rainer Maria Rilke compose una poesia proprio in relazione
all’autoritratto in questione – non verrà dimenticata: nel 1927 le sue opere
verranno infatti ospitate nel primo museo al mondo dedicato a una donna artista.
Nonostante i nazisti considerassero le opere di lei “arte degenerata” e ne
distrussero di conseguenza vari quadri, il “suo” museo (il Paula Modersohn-Becker
Museum) è ancora lì per noi, nella via più affascinante di Brema, la
Böttcherstrasse, progettata in stile espressionista nei primi del Novecento proprio
da un amico di Paula, l’architetto e scultore Bernhard Hoetger. Chissà che in un



futuro non troppo lontano nascano altri musei dedicati a donne artiste? 
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