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Questo libro di Laura A. Ogden parla della fine del mondo. Soprattutto in senso geografico, però: i suoi studi
di antropologa si sono concentrati in particolare su quella zona del pianeta che prende il nome di Terra del
Fuoco, e che viene spesso dipinta come l’ultimo avamposto umano prima del nulla, del prevalere dei ghiacci,
l’inizio dell’Antartide. La copertina, che è interessante, rende l’idea: osserviamo una stratificazione di regioni
che sfumano tra loro e che si potrebbero definire confusamente roccia, acqua, terra, nebbia, cielo, con una
sola figura umana – di vedetta – che svetta sullo sfondo.

La prima scoperta che si fa, leggendo la riflessione di A. Odgen, è che la fine del mondo non è poi così
vicina, ma questa volta secondo i due versanti del senso: la Terra del Fuoco non è così vicina perché Odgen
si impegna a smontare tutta una serie di immagini stereotipate che il turista occidentale si potrebbe essere
costruito su quella zona, ma la fine del mondo non è così vicina anche perché – dall’inizio alla conclusione –
questo studio è come pervaso da una speranza climatica e cooperativa. 

Quest’ultimo è un punto che merita di soffermarcisi un poco più a lungo: uno dei filoni di pensiero e di
ricerca che attraversano il lavoro dell’antropologa riguarda gli effetti che il colonialismo ha avuto sui territori
che studia. E Odgen è una giudice severa, costantemente attenta nel suo lavoro a non escludere la gente
locale e le popolazioni indigene degli yagán, selk’nam e kawésqar che continuano a vivere lì, eppure nella
sua trattazione non c’è nessun astio, nessun risentimento profondo, nessuna lamentela, solo la volontà di
capire più a fondo, e di rappresentare in maniera verosimile la complessità dell’ecosistema. La tonalità
emotiva che percorre le pagine e che la copertina rende bene si ritrova già nelle primissime righe: «le isole
dell’arcipelago fuegino sono frammenti di terra che si sono staccati dall’estremità meridionale del continente
americano. Li associo mentalmente a dei cimeli di famiglia, alla loro vulnerabilità nelle mani del non
curante» e poco più avanti: «le isole della Terra del Fuoco a stento sopravvivono al turbolento matrimonio
degli oceani Pacifico e Atlantico».
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Chiunque abbia svuotato una casa di famiglia fa fatica a non immedesimarsi nello sguardo di Odgen, che
opera questa stranissima associazione tra una manciata di isole e gli oggetti privati di qualcuno che non c’è
più: sono oggetti che inevitabilmente devono finire nelle mani di altri, perché nessuno può sopravvivere se
ospita dentro di sé tutto il passato, o l’intera mobilia dei parenti scomparsi nella sua piccola casa. Ecco il
genere di tenerezza produttiva che irradia i capitoli. In quanto a lei, Laura A. Odgen abita da un’altra parte, in
New Hampshire, dove insegna antropologia a Dartmouth College. 

Al profilo frastagliato e frammentario della Terra del Fuoco assomiglia anche il design di questo libro: per
certi versi ricorda un diario, la trattazione non è continuativa, ma suddivisa in brevi capitoli e paragrafi che
alternano il racconto di alcune figure centrali alle descrizioni del lavoro di Odgen e dell’ambiente fuegino.

Un ruolo di primo piano è certamente occupato dalla narrazione di Charles Wellington Furlong, di cui Odgen
ha studiato e dragato l’archivio: Charles è stato un esploratore e archivista dalla vita molto avventurosa. Nato
nel 1874, amico di Teddy Roosevelt e Herbert Hoover, tra le altre cose ha scoperto il relitto della fregata
americana Philadelphia, è stato campione di rodeo, e massimo esperto della Terra del fuoco. Dall’autrice



apprendiamo che ha scritto dettagliatissimi diari illeggibili delle sue imprese, e scattato svariate foto (anche
la copertina del libro è la rielaborazione grafica di una di queste).

Oltre a tratteggiare con un certo distacco critico il personaggio di Furlong, la sua fierezza nord-americana e il
suo approccio imperialistico, Laura Odgen tesse gradualmente, di capitolo in capitolo, la storia delle sue foto.

Alcune di esse furono rubate a Furlong e trasformate in cartoline del luogo: la maggior parte delle immagini
della Terra del Fuoco che circolano nel mondo tutt’ora sono state create da lui.

Era un discreto pittore e aveva un talento per la composizione, così i suoi rullini, nonostante la parzialità,
restano un buon modo per mostrare qualcosa del volto fuegino.

Da un certo punto in poi della trattazione, per correggere l’etnocentrismo di Furlong, l’antropologa adotta un
accorgimento piuttosto brillante: la tecnica della dualphotography, ovvero l’accostamento delle foto di
Furlong a un possibile controcampo. Per esempio, accanto a tre uomini yagán fotografati da Furlong in
pelliccia, Odgen mette un’istantanea di Charles e dei suoi aiutanti vestiti con larghi pantaloni e alti stivali,
mentre stanno appoggiati al sole sulla parete di una casa in muratura.



È un procedimento che Tristan Zand ha incorporato in una applicazione per iPhone per un motivo tutto
diverso, cioè per non escludere sempre il fotografo dalla foto, ma Odgen usa la doppia fotografia con un
intento preciso, cioè sottolineare la distanza tra l’osservatore (Furlong) e i soggetti osservati.

È un esercizio metanarrativo, che ha lo scopo di chiarire in maniera immediata le caratteristiche del fotografo
rispetto all’oggetto ritratto: un maschio bianco americano che fotografa una popolazione indigena. E dare
questa indicazione senza giudizio, senza rinunciare ai preziosi scatti di Furlong.

Accanto a questi capitoli sulle figure cardine della vicenda che oramai Odgen condivide con la Terra del
Fuoco, non mancano alcuni brevi affacci più poetici, che hanno lo scopo di allargare lo sguardo sul
paesaggio: uno dei più vividi riguarda il fango. “Uomini di fango” era l’epiteto con cui le popolazioni
autoctone chiamavano i conquistatori, ma Odgen dedica tre pagine a scardinare la visione negativa che
abbiamo del fango, a descrivere questa materia come: «la versione terrestre della resistenza», «il fango è
anche un progetto di vita. Sfidando i nostri assunti di base su cosa sia di fatto l’esistenza, il fango pullula di
vita solforica e anaerobica», e poi «nella sua forma solida il fango genera architetture della vita e della
perdita». Una ulteriore caratteristica del fango è il suo «formidabile potenziale» per cui è sì un contenitore di
tracce, ma queste tracce vengono cancellate e si rimescolano con il resto al primo forte temporale. Al di là
delle belle descrizioni, questa visione del fango è interessante soprattutto se la si lega alla spiegazione che
Odgen fa, altrove, di che cosa sono le «pratiche di iscrizione», cioè le tecniche con cui un dispositivo come il
colonialismo mette in pratica le sue rivendicazioni territoriali.



Nel fango scompaiono le orme, è impossibile affermare chi è passato prima, o quale strada ha percorso, non
si può costruire. Il fango resta sempre e per tutti un pianeta alieno e non conquistabile – per tutti eccetto le
specie che lo abitano e lo perpetuano con la loro vita.

Adesso, però, è il momento di parlare dei castori, che a dire il vero rappresentano una delle presenze più forti
di questo libro.

Nella Terra del Fuoco i castori sono un’infinità, così tanti che Laura A. Odgen si domanda se sia lecito o
meno eliminarli. La riflessione su questo punto è disseminata in vari punti, ma per riuscire a rispondere alla
domanda bisogna cercare di capire il perché di tutta questa concentrazione di castori. Nel 1946 il pilota
canadese Thomas Lamb catturò alcuni pregiati esemplari di castoro in Canada: erano pochissimi e le loro
pellicce venivano considerate estremamente lussuose. I castori sbarcarono prima in treno a New York, dopo
in aereo a Miami dove, a furia di mangiare i contenitori in cui venivano trasportati, furono puniti con
un’esportazione nella Terra del Fuoco. Vi giunsero a bordo di un clipper, una grande nave mercantile.
Arrivati alla fine del loro viaggio di deportazione, i castori si trovarono benissimo e proliferarono, anche
perché nel frattempo le loro pellicce avevano perso di interesse per il pubblico nord-americano, sostituite da
quelle più morbide di visone. I castori erano finalmente liberi di moltiplicarsi, nella foresta e dopo nelle
praterie. Fine della storia.



A parte l’inequivocabile simpatia che nutre per i castori, il motivo più serio per cui Odgen la racconta è che
ci permette di guardare ai castori come «soggetti diasporici», una specie che non è stata responsabile della
sua sfortuna, ma anzi è stata completamente succube di chi, di volta in volta, ha deciso della sua utilità o
inutilità. Il ragionamento dell’antropologa è più raffinato di così, ma le ultime pagine del libro sono dedicate
a raccontare alcune operazioni di sensibilizzazione sul destino dei castori, che Odgen ha messo in atto con le
sue colleghe Christy Gast e Camila Marambio, e che vengono dall’arte performativa. Se Laura ha accolto con
iniziale di scetticismo questo stile di lavoro «indisciplinato» che fondeva lo studio antropologico con il video,
l’arte e la danza, dopo ha iniziato a crederci con convinzione. Indossare dei giganteschi costumi da castoro –
un’idea che poteva apparire kitsch e ridicola – ha mostrato a Christy e Camila che è possibile pensare ai
castori non solo come architetti e muratori, ma soprattutto come animali «desiderosi di alberi». Anche qui, il
meccanismo è il medesimo: seguire sempre la stessa narrazione, ma adottare un altro punto di vista. 

Per il resto, il libro di Odgen è una scampagnata piena di curiosità, intervallata da tributi a colleghi, amici e
maestri, come Jacques Derrida e Anne Chapman. Tra le cose più strane che si apprendono, per esempio, c’è il
proliferare in Nord America dei corsi di prepping, tecniche per procacciarsi il cibo da soli, come se si fosse
prossimi – appunto – alla fine del mondo. Di certo perdita e meraviglia accompagnano tutto il viaggio e, se
un insegnamento generale traspare, è che queste due cose si possono ritrovare sempre, a condizione che si sia
disposti a una briciola in più di sforzo. A mettersi nei panni degli altri.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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