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"Spesso si sente dire che i medici di una volta non esistono piu. La nostalgia
facilita I'idealizzazione e allora mi capita di rispondere che anche la medicina di
una volta non c'e piu, ma sfido chiungue a rimpiangerla.”, afferma Vittorio
Lingiardi nella prefazione al libro di John Berger e Jean Mohr, Un uomo fortunato.
Storia di un medico di campagna, edito da Il Saggiatore.

Conviene partire da questa osservazione per affrontare il libro, che € una
riflessione in parole e immagini sui rapporti tra un medico di campagna in
Inghilterra negli anni ‘60 e la comunita che lo circonda; € un ritratto con
sfumature poetiche, ma a forte impronta sociologica, della dimensione piu ampia
del lavoro di un medico e dell'ambiente che lo circonda. Nel 1966 John Berger e il
fotografo Jean Mohr seguono per tre mesi I'attivita del medico di campagna John
Sassall, documentando la sua vita, le abitudini, gli incontri.

Sassall vive nella foresta di Dean, in Inghilterra e le sue gesta si compiono
all'interno di un territorio rurale, con personaggi che lui chiama i boscaioli,
anziani, persone sole, malati che lui cura dall'inizio alla fine nel senso che molti
degli abitanti sono stati sequiti alla nascita dal dottore e accompagnati fino alla
morte; alla nascita con un atto di tipo ostetrico e alla morte semplicemente
tenendoli per mano. E dunque un fedele resoconto della professione medica
(quando veniva chiamato medico condotto), ma le fotografie aiutano anche a
comprendere al meglio la natura del territorio in cui il Dottor Sassall opera e la
dimensione sociale del suo ruolo.

Il rapporto medico-paziente € il tema centrale del racconto, perché € un rapporto
non scontato, non dovuto alle differenti classi sociali che si confrontano, ma
basato sulla stima, mai gratuita e sempre conquistata con impegno e dedizione. |
medici di famiglia di allora non avevano molto da offrire in termini di tecnologie e
terapie sofisticate, ma trovavano tempo e motivazione per parlare con i pazienti
ed erano piu amati e rispettati di oggi.
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La prima parte del libro consiste in racconti brevi ben disegnati e ben scritti che
racchiudono un senso clinico, come se fosse una raccolta di casi clinici, pero fatta
di ambiente e interazioni nelle relazioni, di paure, di angoscia a volte non
espressa, con fotografie a suggellare la scena. Come se ci fosse un primo atto, un
secondo atto e cosi via.

In questi racconti il medico assume una postura clinica, mette le mani sul
paziente, tocca il corpo ferito, forse riesce persino a trasmettere una nuova vita.
Spesso sono visite a domicilio e quando entra in una casa sente il profumo di
pane tostato o I'odore della morte; si guarda intorno, cerca la luce, nota ogni
particolare, vede il letto, guarda il viso a volte cinereo con le guance incavate e
vede gli occhi serrati per il dolore. Ascolta il respiro, sente il rumore del rantolo,
distingue una espirazione dolorosa, si ferma, osserva di huovo e poi prende la sua
decisione, dopo avere ascoltato la voce del paziente, quando e possibile o quella
del familiare piu vicino per capire la natura e la successione degli eventi. Spesso
I'intervento e soltanto quello di iniettare morfina per togliere il dolore, una terapia
antalgica d’antan, per pieta, per riordinare le idee, per dare tregua alla sofferenza
e permettere di risistemare le cose. Deve eliminare cio che impedisce il fluire del
racconto anamnestico. Fa sempre cido che un buon clinico dovrebbe fare, cioe
tornare a rivedere il paziente per controllare |'esito del primo intervento
terapeutico e stabilire un rapporto di cura in continuita. Quasi senza volere, con
grande naturalezza, Sassall stabilisce il perimetro della relazione di cura.

In uno dei racconti brevi, dopo che ha assistito la paziente nel trapasso, raccolta
la sua borsa, sulla soglia di casa, si ferma, ci ripensa, si siede sulla sedia e chiede
una tazza di te, poi si mette a parlare al marito, fino a |i silenzioso interprete di
una dignitosa sofferenza.

Poi c’e I'attivita in ambulatorio, dove riceve pazienti autosufficienti o che
necessitano di piccoli interventi chirurgici. Ambulatorio ben attrezzato per i tempi.
E anche li continua a osservare e ad ascoltare: “dalla finestra dell'ambulatorio
I’ha vista salire il sentiero fino al Comune, fino alla casa dove |'aveva fatta venire
al mondo 16 anni prima; mentre lei aveva gia svoltato I'angolo, lui rimane a
fissare i muri di pietra sui due lati del sentiero; un tempo erano muri a secco,
adesso le pietre sono cementate insieme.” A volte questi racconti sono di pura
poesia e racchiudono sempre in sé storie che diventano eventi di medicina
narrativa, con l'aggiunta della fotografia che definisce la grande dimensione, il
quadro nei dettagli che ti inchiodano al paesaggio.

Trovo che questa sia la parte migliore del libro, la prima parte.



La seconda parte invece tenta di analizzare il dottor Sassall come personaggio,
come clinico ma anche come uomo inserito nel contesto sociale: la persona e
complessa e la sua vita e stata molto influenzata dai libri di Conrad, quel suo
porsi contro la noia e I'autocompiacimento della vita borghese che si conduceva
sulla terraferma in Inghilterra. Il medico e pieno di contraddizioni e nella ricerca
delle soluzioni non smette mai di usare il metodo scientifico. Berger tenta di fare
un confronto tra i personaggi letterari di Conrad e la sua concezione del medico.

Racconta: “Un medico € un uomo che pu0 sapere tutto, ma ha I'aria stanca: una
volta il dottore viene nel bel mezzo della notte e mi rendo conto che anche lui
stava dormendo; dal fondo dei pantaloni spuntano i calzoni del pigiama, ma
soprattutto ricordo che non perdeva la calma ed era composto mentre tutti gli
altri erano confusi e agitati”. Praticamente questa descrizione corrisponde alla
descrizione che Conrad fa del capitano del Narciso: questo parallelo tra medico
che da solo svolge funzioni di grande difficolta per la sua comunita e il capitano di
una nave in alto mare praticamente diventa il tema conduttore di questa parte
del libro.

Analizzare la personalita del medico, cercare le sfumature, le sue motivazioni,
cercare di capire in che modo il rapporto con la malattia genera sempre piu
difficolta nella testa di chi ci si immerge totalmente. Sassall non & un eroe, pero
ha plasmato una specie di estremismo giovanile adattandolo alle esigenze di una
comunita. Non crede nel cosiddetto “senso comune”, crede che la ricerca sia |l
fine della sua vita; i suoi pazienti lo definirebbero un onesto gran lavoratore, uno
con cui e facile parlare, non scostante, gentile e comprensivo, buon ascoltatore,
sempre disposto a fare visite domiciliari, quando necessario, molto meticoloso.
Ma forse direbbero anche che e lunatico, difficile da capire soprattutto quando si
occupa teoricamente di argomenti come il sesso e le patologie che toccano
I'immaginario della persona che ha davanti.

John Berger poi si inoltra in un territorio molto piu complesso, come quello della
definizione di malattia: € vero che nella malattia molti legami vengono recisi, che
incombe una forma distorta e frammentata di coscienza di sé e, dice I'autore, “il
medico tramite la sua relazione con l'infermo e grazie alla speciale intimita che gli
e consentita, deve controbilanciare questi legami spezzati e riaffermare |l
contenuto sociale della coscienza di sé”. in altre parole la malattia partecipa alla
definizione del nostro essere unici e quando il dottor Sassall riesce a dare un
nome a un malessere, in un certo modo, rende piu forte il paziente, gli da la
dignita di sapere contro cosa deve combattere. La teoria € che dare un nome al
proprio malessere fa stare meglio, dice ancora Berger; il paziente infelice va dal



medico per offrirgli una malattia nella speranza che almeno lui o questa parte di
lui possa essere riconosciuta. il rapporto medico-paziente si sviluppa dunque
come un processo di riconoscimento.

La personalita del dottor Sassall € complessa: ha certamente una visione
filosofica sulla vita e sull'umanita; ha ideali universali, ma a volte i suoi
comportamenti sembrano legati a una qualche forma di megalomania; si
comporta come se avesse sempre un problema davanti e come se ogni suo atto
fosse una esibizione. Certamente crede piu nella scienza che nell'arte della
medicina e da li nasce questo suo instancabile desiderio di conoscere: conoscere
la malattia, conoscere le persone, conoscere meglio le terapie. Si immagina come
su un ponte della nave mentre le onde si infrangono proprio come nei racconti di
Conrad.

Berger poi cerca di definire meglio il rapporto tra il medico e la sua comunita: a
volte si vede come un gentleman (parte che gli € stata assegnata dalla sua
comunita rurale), a volte ha bisogno, nella sua insoddisfatta ricerca, di certezze e
del suo scomodo senso di responsabilita limitata, perché non riesce a risolvere i
problemi. E un anticonformista che pero sa farsi carico dei problemi della gente,
non ha etichette sociali e crede che gran parte dei problemi (anche di salute)
della popolazione che ha attorno dipendono da una totale deprivazione culturale.

Il suo principale strumento di espressione diventa, di conseguenza, I'azione: cosi,
sostiene Berger, tanti inglesi hanno un hobby o un fai-da-te e il giardino o il banco
di lavoro, che diventano cid che di piu prossimo essi hanno a uno strumento
soddisfacente di introspezione e dunque di soddisfazione.

Il dottor Sassall ha una visione romantica della vita, si sente testimone obiettivo
della vita degli altri: a differenza di molti medici generici, ha accesso ai suoi
pazienti ospedalizzati e tutti vanno all'ospedale locale dove lui € uno dei medici
curanti. Si occupa di tutte le emergenze che si presentano, dagli incidenti gravi
nelle cave o nei campi durante la stagione del raccolto, alla disperazione di una
giovane donna che vuole uccidere il figlioletto illegittimo o alla lenta sofferenza,
fino al crollo finale, di un parroco in pensione che ha perso la fede.

Si fidano di lui, quasi senza discussione. Lui affronta I’angoscia delle altre
persone, non quella fisica che si pu0 alleviare nel giro di qualche minuto, ma
quella legata alla paura della morte, alla perdita, alla solitudine, al senso di
nullita. La sera dopo cena ha appuntamenti che si protraggono per un'ora con i
pazienti che crede di poter aiutare con la psicoterapia; soffrono le loro crisi con lui
e anche queste crisi possono raggiungere il picco dell'angoscia.



Sassall a un certo punto perde la giusta distanza e si immerge totalmente nei
problemi dei suoi pazienti. La sua fame di conoscenza e insaziabile: € convinto
che i limiti della conoscenza siano, in ogni momento, temporanei. Deve
ammettere che cid che andrebbe fatto per aiutare i suoi pazienti esula dal suo
mandato come medico, ma non riesce a dimenticare il contesto, non riesce a
dimenticare che le persone che ha attorno meriterebbero una vita migliore.

Diventa profondamente depresso, a volte per brevi periodi, ma questa
depressione e alimentata fondamentalmente da due problemi: la sofferenza dei
suoi pazienti e il proprio senso di inadeguatezza. Il lavoro allora diventa I'antidoto
alla depressione, ma arriva un punto in cui si convince che non riesce piu ad
esercitare il suo ruolo di medico a nessun livello.

Allora perché il titolo Un uomo fortunato?
Lascio al lettore il gusto della scoperta e il senso dell’epilogo.
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