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Se si potesse tracciare laforma originariada cui tutto prende corpo, quell’ immagine latente e fantasmatica
che s deposita nello sguardo, da seguire comeil filo d’ Arianna lungo vie impervie e tortuose, per poi vederla
materializzarsi inaspettatamente, nel caso di Carla Cerati, sarebbe un volto femminile. “Questo eil lavoro che
io avevo portato all’esame a Brera(...) € un bassorilievo, unaragazza di Genova che era sfollata dove ero
sfollataio. Era piaciuto abbastanza, mi si era solo obiettato che latrecciaeraun po’ troppo grande rispetto al
resto”. Il volto di quellafanciulla era destinato all’ esame di anmissione al corso di scultura.

Avrebbe passato |’ esame, ma non avrebbe mai frequentato I’ accademia, né sarebbe diventata una scultrice.
Eralafotografia, con un atro volto femminile, I'incontro che attendeva. Nel 1967, al teatro Durini di Milano,
I” Antigone/Judith Malinadel Living Theatre e illuminante. La scena e spoglia, non ci sono effetti di luce o
costumi particolari e la colonna sonora é ricavata dalle voci e dai corpi degli attori. E da questo spettacolo
che nascono le Elaborazioni sull” Antigone, ingrandimenti sgranati ed intensi del volto di Antigone con occhi
gpalancati, lacrime annerite dal trucco, tratti aterati. Volto che collegala Cerati a Paola Mattioli, un’altra
“sorella’. Donna professione fotografa del 1974 € o specchio in cui riflettersi, in cui vedere un’ altra madre
come lei, che accudisce lafiglia e contemporaneamente lavora.

Carla Cerati, Formadi donna, 1978.

Lafaccia della Mattioli-fotografa seria e concentrata mentre si china sui provini a contatto, che viene
accostata a suo doppio materno, mentre fa delle smorfie affettuose allafiglia, rendono benel’idea di cosa
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significa“imboccare, agitare, frullare, solarizzare”. Come rende bene |’ idea della condizione femminile un
altro dei suoi lavori, Percorso. Racconto in dieci stazioni della vita di una donna, realizzato nel 1977. Qui
'€ sempre un volto, ma senza un nome. L’ intento € quello di rappresentare la condizione femminilein
generale.

Non soltanto una donna-fotografa-madre, ma un volto e un corpo che mettevano in discussione i luoghi
comuni associati al femminile: labellezza, la giovinezza, I'ingenuita. Insomma la donna-bambina
incarnazione di un’asimmetria, di una sproporzione trail mondo maschile, predatorio, e quello femminile,
asservito, trail bisogno maschile di controllare e quello femminile di essere a riparo dai pericoli. Tutto
questo sgorga dall’ accostamento tra fotografie e parole: Un sigaro e solo un sigaro ma ladonna e..., si legge
nel Pannello n.3, accanto a unadonna sdraiata al sole, in bikini.

Donne che in un atro lavoro hanno invece un nome, Cristina suonatrice di viola, Antonietta collaboratrice
familiare, Pamela attrice e la possibilitadi esprimereil loro pensiero. Su grandi pannelli di cartone, la Cerati
incollai loro ritratti e scrive le risposte a queste domande: Pensi che la maternita sia il momento piu
importante nella realizzazione di una donna? Come pensi al tuo futuro? Sei femminista? Mossadalla
curiositadi conoscere un universo complesso, ricco, sfaccettato a cui lel stessa apparteneva, nonostante il suo
controverso rapporto con il femminismo. Ricordo una recensione che mi riguardava, un po’ beffarda,
apparsa sul Manifesto, diceva: “ Carla Cerati col taglio Vergottini, eccetera” , come seio fossi la signora che
si mescola agli operai, la cosa mi indigno. (...) Avevo il taglio Vergottini e che sara?.

Si delinea dunque anche il volto della Cerati, reporter, madre, anticonformista con un taglio di capelli alla
moda, tanto impegnata quanto indipendente. Libera e disinibita come la Valentina di Crepax con i capelli
rossi, perfettamente a suo agio, macon un occhio spietato verso quel Mondo Cocktail milanese a cui
apparteneva, fatto di vernissages, arte, intellettuali, modelle, bicchieri scintillanti e lunghe sigarette in bocca
adonne bellissime. Ma anche di facce distorte, maschere che mostravano il volto di un’altra Milano, quella
dabere, del craxismo e dell’individualismo rampante, che di |i a poco sarebbe entrata nell’ obiettivo di altri
fotoreporter.

I1 1978 segnal’ anno preciso dellarottura. L’ omicidio di Aldo Moro € la causa scatenante, una scintillaneraa
cui corrisponde I'insight della Cerati, I’illuminazione, la presa di coscienza repentina: smette di essere
fotoreporter. Per anni ho realizzato un lavoro, intitolato “ Milano metamorfosi” , che mostra il cambiamento
della citta dagli anni Sessanta fino alla morte di Moro. Dopo ho smesso di raccogliere materiale. C' e stata
come una evoluzione/involuzione. (...) Mi &€ sembrato una campana a morto. La fotografia che chiude quel
lavoro su Milano condensain un istante le sue parole.

Un ammasso di sacchi di immondizia gettati sotto alcuni manifesti su cui si legge: Aldo Moro e stato
assassinato. Vive nei nostri cuori la sua fede nella liberta. | sacchi neri e informi evocano il corpo inanimato
del leader democristiano raggomitolato nella Renault 4. L’ omicidio hariaperto lavoragine di Piazza Fontana,
il buco nero dove sono precipitate |e speranze di una generazione, insieme alle foto che di quella generazione
erano frutto e riflesso. Sono tappe di un lungo e tortuoso itinerario che la Cerati hatracciato: i “matti” di
Morire di classe, lelotte studentesche, i funerali di Giangiacomo Feltrinelli e degli studenti uccisi negli anni
Settanta, il processo Calabresi-Lotta Continua, il mondo della scuola, quello delle balere degli immigrati
nellavecchia Milano.



Carla Cerati, Forma di donna, 1978.

Le parole che chiudono il suo secondo romanzo “Un matrimonio perfetto” : per anni ho sentito parole
agitarsi dentro di me(...) ubbidienza, sacrificio, gratitudine, lavoro, onesta, castita, maldicenza, verginita,
educazione (...). Ora questa montagna di parole si & condensata ed € esplosa: non sard mai piu la stessa, ma
voglio essere me stessa”, aprono alle possibilita di una verita romanzesca contro la menzogna romantica.

I1 1978 chiude un’ epoca e ne apre un’ atra. Lamostra Forma e movimento, in corso alla Leica Gallery di
Milano, illustra questo passaggio. Come due binari che corrono paralleli, su una parete si vedono acune foto
del libro Forma di donna pubblicato nel 1978 e sull’ atrale immagini dell’ Antigone rappresentata dal Living
al teatro Durini di Milano nel 1967. Daun lato il corpo bianco, perfetto, levigato, dall’ altra una scena animata
e collettiva, dove una magnetica Judith Malina, con lo sguardo allucinato, st muove sul palco circondata da
unafolladi attori. Da una parte solo questo corpo muto e distante, dall’ altra un roboante tumulto di vita, dei
corpi e delle mani gesticolanti degli interpreti del Living.

Il cambiamento e radicale, I atelier dell’ artista si sostituisce alla strada della fotoreporter. Dal corpo corale di
Antigone, dal suo movimento e dal Movimento che agitava quegli anni, si passaa corpo immobile e
individuale; dal volto intenso e segnato di Antigone/Judith Malina, su cui si voleva concentrare I’ attenzione
dell’ osservatore, s passa alla suatotale elisione. Fare fotografie di nudo per Carla Cerati rappresentava una
sfida. Era stata una fotoreporter perfettamente a suo agio nel ritrarrei corpi delle donne, dei ragazzini, degli
operal, dei malati mentali, degli intellettuali. Le mancava proprio un “corpo acorpo”’ con il corpo femminile.



Carla Cerati, Formadi donna, 1978.

Ci aveva provato nel 1960 quando un’ amica accetta di farle damodella, mail risultato € deludente. Tutto cio
che avevo visto (...) era svanito, sommerso dalla mia incapacita ad andare oltre, a cercare, a trasfigurare, a
inventare. Ci provadi nuovo nel 1972, quando un amico pittore, Anselmo Francesconi, |le chiede di realizzare
delle foto di nudo che avrebbe poi ritagliato e inserito in quadri-collage. Insieme cercano degli esempi a cui
ispirarsi. | nudi di Bill Brandt, le sculture di Hans Arp e Henry Moore, sembrano un buon punto di partenza.
Per pura coincidenza, scrive la Cerati frale pagine del libro, avevo capito da tempo che da li volevo partire.

Il tronco dai seni candidi e prosperosi, che saral’immagine di copertina, le cosce lunghe e piene, la schiena
arcuata, il busto rovesciato al’indietro, la curva del ventre leggermente rigonfia, un ciuffo di peli pubici, le
natiche perfettamente tondeggianti, costituiscono laformadi unadonnaideale, liscia, pura, distante dall’idea
di erotismo. Lontana tanto dal corpo del surredlisti, dall’ Anatomia ambigua di Man Ray dove il collo
rovesciato di una donnaricorda anche un membro maschile, o dalle Distorsioni di André Kertész dove il
corpo viene deformato ed alterato come fosse un elastico.

Lo scultore prende la pietra e cerca di renderlaviva, il suo intento e trasformare la pietrain carne, ma Carla
Cerati, con lafotocamera, va nella direzione opposta e trasforma la carne in pietra. Rifugge da una corporeita
calda e palpitante per approdare ad un’ astrazione algida e immobile, traduce la realta contingente e
accidentale di un nudo nella purezza assoluta dellaforma. Lafotografia é 1o strumento alchemico di un
processo che parte dal particolare per distillarne |’ universale: dall’individuo alla specie, dal genere allaforma
di donna, e daquesta allapuraforma. Lafiglia Elenae |’ amica che le fanno da modelle non hanno un nome,
ma solo unaforma. Carla Cerati le rende astratte. La natica bianca che si staglianel centro del fotogramma é
un sasso levigato dall’ acqua e dal tempo. E puro candore. E di ghiaccio come le belles dames sans merci
ottocentesche, tutte immerse nel frigido, nell’insensibile, nel fatale, nell’idolo, come scriveva Mario Praz.



Carla Cerati, Forma di donna, 1978.

Miravo alla perfezione come punto massimo di non-corporeita, di astrazione dal corpo-soggetto per
trasformarlo in corpo-oggetto soltanto per me; per impedire che diventasse oggetto di consumo per gli altri.
Analizzarlo, frammentarlo, eliminareil piu possibile ogni relazione con la vita (...) privarlo del senso che
fino a quel momento aveva avuto il nudo femminile, scrive Carla Cerati allafine di Forma di donna. L’ideale
estetico S ricongiunge cosi con |’ idea etico-politica di un corpo strappato al mercato e a potere, una sintesi
kal0s kai agathos che € la finalizzazione personale dell’ esperienza femminista e di tante stagioni di lotta cosi
traumati camente concluse.

Lefoto del corpo dellafiglia Elena, magro, abbronzato, bagnato, agli antipodi del corpo marmoreo

dell’ amica, sono latestimonianza visiva del processo che ha portato a suo esito, un prima che € tanto piu
esplicitamente fisico quanto piu contrasta con un dopo totalmente mentale. Lo scarto trale foto dellafigliae
quelle dell’ amica, sua alter ego, assume cosi il segno di uno scarto tra due generazioni e due modi di vedere
il mondo. Una cesura talmente netta da evocare il taglio di un cordone ombelicale, |a prospettiva di una piena
autonomia contrapposta alla contiguita carnale o ale diverse sfumature di una“sorellanza’ comunque
declinata. Nell’intimo dialogo della donna-fotografa con sé stessa, la dimensione “egoista’ prevale
progressivamente su quella sociale.

Le mani levate a cielo delle performances del Living, giocate interamente sui corpi e nei corpi degli attori,
stanno di fronte afoto di forme che ne discendono, manon vi hanno parentela né somiglianza. L’ allestimento
dellamostraricalca sostanziamente il percorso artistico della Cerati, approdata al fascino della forma dopo
essere stata affascinata dal movimento. Non si pu0 certo parlare di abiuradel sociale, madi unalenta
maturazione di qualcosa che, a ben vedere, € gia presente in giovane eta. Le foto di Forma di donna
ripropongono |" antico amore per la scultura, riportata a due dimensioni sulla carta fotografica, mentre la sua
ricerca estetica, nutrita di buone letture e ottime conoscenze, la conduce a primo amore. Latestaimperfetta
dellagiovane fanciulla proposta per I'ammissione aBrera, di cui la Cerati per anni ha seguito il fantasma, ha
finalmente trovato il suo corpo.

Carla Cerati
Forma e movimento, acuradi Elena Ceratti, Fabio Achilli e Denis Curti



Leica Gallery Milano, 25 gennaio — 8 aprile 2023

Nell'immagine di copertina, Carla Cerati, Living Theatre, 1967.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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