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Se si potesse tracciare la forma originaria da cui tutto prende corpo,
quelllimmagine latente e fantasmatica che si deposita nello squardo, da seguire
come il filo d’Arianna lungo vie impervie e tortuose, per poi vederla
materializzarsi inaspettatamente, nel caso di Carla Cerati, sarebbe un volto
femminile. “Questo ¢ il lavoro che io avevo portato all’esame a Brera (...) € un
bassorilievo, una ragazza di Genova che era sfollata dove ero sfollata io. Era
piaciuto abbastanza, mi si era solo obiettato che la treccia era un po’ troppo
grande rispetto al resto”. Il volto di quella fanciulla era destinato all’esame di
ammissione al corso di scultura.

Avrebbe passato I'’esame, ma non avrebbe mai frequentato I'accademia, né
sarebbe diventata una scultrice. Era la fotografia, con un altro volto femminile,
I'incontro che attendeva. Nel 1967, al teatro Durini di Milano, I’Antigone/Judith
Malina del Living Theatre ¢ illuminante. La scena e spoglia, non ci sono effetti di
luce o costumi particolari e la colonna sonora e ricavata dalle voci e dai corpi
degli attori. E da questo spettacolo che nascono le Elaborazioni sull’Antigone,
ingrandimenti sgranati ed intensi del volto di Antigone con occhi spalancati,
lacrime annerite dal trucco, tratti alterati. Volto che collega la Cerati a Paola
Mattioli, un’altra “sorella”. Donna professione fotografa del 1974 & lo specchio in
cui riflettersi, in cui vedere un’altra madre come lei, che accudisce la figlia e
contemporaneamente lavora.
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Carla Cerati, Forma di donna, 1978.

La faccia della Mattioli-fotografa seria e concentrata mentre si china sui provini a
contatto, che viene accostata al suo doppio materno, mentre fa delle smorfie
affettuose alla figlia, rendono bene I'idea di cosa significa “imboccare, agitare,
frullare, solarizzare”. Come rende bene l'idea della condizione femminile un altro
dei suoi lavori, Percorso. Racconto in dieci stazioni della vita di una donna,
realizzato nel 1977. Qui c’e sempre un volto, ma senza un nome. L'intento e
quello di rappresentare la condizione femminile in generale.

Non soltanto una donna-fotografa-madre, ma un volto e un corpo che mettevano
in discussione i luoghi comuni associati al femminile: la bellezza, la giovinezza,
I'ingenuita. Insomma la donna-bambina incarnazione di un’asimmetria, di una
sproporzione tra il mondo maschile, predatorio, e quello femminile, asservito, tra
il bisogno maschile di controllare e quello femminile di essere al riparo dai
pericoli. Tutto questo sgorga dall’accostamento tra fotografie e parole: Un sigaro
e solo un sigaro ma la donna é..., si legge nel Pannello n.3, accanto a una donna
sdraiata al sole, in bikini.

Donne che in un altro lavoro hanno invece un nome, Cristina suonatrice di viola,
Antonietta collaboratrice familiare, Pamela attrice e la possibilita di esprimere il
loro pensiero. Su grandi pannelli di cartone, la Cerati incolla i loro ritratti e scrive
le risposte a queste domande: Pensi che la maternita sia il momento piu
importante nella realizzazione di una donna? Come pensi al tuo futuro? Sei
femminista? Mossa dalla curiosita di conoscere un universo complesso, ricco,



sfaccettato a cui lei stessa apparteneva, nonostante il suo controverso rapporto
con il femminismo. Ricordo una recensione che mi riguardava, un po’ beffarda,
apparsa sul Manifesto, diceva: “Carla Cerati col taglio Vergottini, eccetera”, come
se io fossi la signora che si mescola agli operai, la cosa mi indigno. (...) Avevo il
taglio Vergottini e che sara?.

Si delinea dunque anche il volto della Cerati, reporter, madre, anticonformista con
un taglio di capelli alla moda, tanto impegnata quanto indipendente. Libera e
disinibita come la Valentina di Crepax con i capelli rossi, perfettamente a suo
agio, ma con un occhio spietato verso quel Mondo Cocktail milanese a cui
apparteneva, fatto di vernissages, arte, intellettuali, modelle, bicchieri scintillanti
e lunghe sigarette in bocca a donne bellissime. Ma anche di facce distorte,
maschere che mostravano il volto di un’altra Milano, quella da bere, del craxismo
e dell’individualismo rampante, che di li a poco sarebbe entrata nell’obiettivo di
altri fotoreporter.

I 1978 segna I'anno preciso della rottura. L'omicidio di Aldo Moro € la causa
scatenante, una scintilla nera a cui corrisponde I'insight della Cerati,
I’illuminazione, la presa di coscienza repentina: smette di essere fotoreporter. Per
anni ho realizzato un lavoro, intitolato “Milano metamorfosi”, che mostra il
cambiamento della citta dagli anni Sessanta fino alla morte di Moro. Dopo ho
smesso di raccogliere materiale. C'e stata come una evoluzione/involuzione. (...)
Mi é sembrato una campana a morto. La fotografia che chiude quel lavoro su
Milano condensa in un istante le sue parole.

Un ammasso di sacchi di immondizia gettati sotto alcuni manifesti su cui si legge:
Aldo Moro é stato assassinato. Vive nei nostri cuori la sua fede nella liberta. |
sacchi neri e informi evocano il corpo inanimato del leader democristiano
raggomitolato nella Renault 4. L’omicidio ha riaperto la voragine di Piazza
Fontana, il buco nero dove sono precipitate le speranze di una generazione,
insieme alle foto che di quella generazione erano frutto e riflesso. Sono tappe di
un lungo e tortuoso itinerario che la Cerati ha tracciato: i “matti” di Morire di
classe, le lotte studentesche, i funerali di Giangiacomo Feltrinelli e degli studenti
uccisi negli anni Settanta, il processo Calabresi-Lotta Continua, il mondo della
scuola, quello delle balere degli immigrati nella vecchia Milano.



Carla Cerati, Forma di donna, 1978.

Le parole che chiudono il suo secondo romanzo “Un matrimonio perfetto”: per
anni ho sentito parole agitarsi dentro di me (...) ubbidienza, sacrificio, gratitudine,
lavoro, onesta, castita, maldicenza, verginita, educazione (...). Ora questa
montagna di parole si &€ condensata ed é esplosa: non saro mai piu la stessa, ma
voglio essere me stessa”, aprono alle possibilita di una verita romanzesca contro
la menzogna romantica.

I 1978 chiude un’epoca e ne apre un’altra. La mostra Forma e movimento, in
corso alla Leica Gallery di Milano, illustra questo passaggio. Come due binari che
corrono paralleli, su una parete si vedono alcune foto del libro Forma di donna
pubblicato nel 1978 e sull’altra le immagini dell’Antigone rappresentata dal Living
al teatro Durini di Milano nel 1967. Da un lato il corpo bianco, perfetto, levigato,
dall’altra una scena animata e collettiva, dove una magnetica Judith Malina, con
lo sguardo allucinato, si muove sul palco circondata da una folla di attori. Da una
parte solo questo corpo muto e distante, dall’altra un roboante tumulto di vita,
dei corpi e delle mani gesticolanti degli interpreti del Living.

Il cambiamento e radicale, I'atelier dell’artista si sostituisce alla strada della
fotoreporter. Dal corpo corale di Antigone, dal suo movimento e dal Movimento
che agitava quegli anni, si passa al corpo immobile e individuale; dal volto intenso
e seghato di Antigone/Judith Malina, su cui si voleva concentrare I'attenzione
dell’osservatore, si passa alla sua totale elisione. Fare fotografie di nudo per Carla
Cerati rappresentava una sfida. Era stata una fotoreporter perfettamente a suo



agio nel ritrarre i corpi delle donne, dei ragazzini, degli operai, dei malati mentali,
degli intellettuali. Le mancava proprio un “corpo a corpo” con il corpo femminile.

Carla Cerati, Forma di donna, 1978.

Ci aveva provato nel 1960 quando un’amica accetta di farle da modella, ma il
risultato e deludente. Tutto cio che avevo visto (...) era svanito, sommerso dalla
mia incapacita ad andare oltre, a cercare, a trasfigurare, a inventare. Ci prova di
nuovo nel 1972, quando un amico pittore, Anselmo Francesconi, le chiede di
realizzare delle foto di nudo che avrebbe poi ritagliato e inserito in quadri-collage.
Insieme cercano degli esempi a cui ispirarsi. | nudi di Bill Brandt, le sculture di
Hans Arp e Henry Moore, sembrano un buon punto di partenza. Per pura
coincidenza, scrive la Cerati fra le pagine del libro, avevo capito da tempo che da
li volevo partire.

Il tronco dai seni candidi e prosperosi, che sara I'immagine di copertina, le cosce
lunghe e piene, la schiena arcuata, il busto rovesciato all’indietro, la curva del
ventre leggermente rigonfia, un ciuffo di peli pubici, le natiche perfettamente
tondeggianti, costituiscono la forma di una donna ideale, liscia, pura, distante
dall’'idea di erotismo. Lontana tanto dal corpo dei surrealisti, dall’Anatomia
ambigua di Man Ray dove il collo rovesciato di una donna ricorda anche un
membro maschile, o dalle Distorsioni di André Kertész dove il corpo viene
deformato ed alterato come fosse un elastico.



Lo scultore prende la pietra e cerca di renderla viva, il suo intento e trasformare
la pietra in carne, ma Carla Cerati, con la fotocamera, va nella direzione opposta
e trasforma la carne in pietra. Rifugge da una corporeita calda e palpitante per
approdare ad un’astrazione algida e immobile, traduce la realta contingente e
accidentale di un nudo nella purezza assoluta della forma. La fotografia € lo
strumento alchemico di un processo che parte dal particolare per distillarne
I'universale: dall’individuo alla specie, dal genere alla forma di donna, e da questa
alla pura forma. La figlia Elena e I'amica che le fanno da modelle non hanno un
nome, ma solo una forma. Carla Cerati le rende astratte. La natica bianca che si
staglia nel centro del fotogramma & un sasso levigato dall’acqua e dal tempo. E
puro candore. E di ghiaccio come le belles dames sans merci ottocentesche, tutte
immerse nel frigido, nell’insensibile, nel fatale, nell’idolo, come scriveva Mario
Praz.

'

Carla Cerati, Forma di donna, 1978.

Miravo alla perfezione come punto massimo di non-corporeita, di astrazione dal
corpo-soggetto per trasformarlo in corpo-oggetto soltanto per me; per impedire
che diventasse oggetto di consumo per gli altri. Analizzarlo, frammentarlo,
eliminare il piu possibile ogni relazione con la vita (...) privarlo del senso che fino
a quel momento aveva avuto il nudo femminile, scrive Carla Cerati alla fine di
Forma di donna. L'ideale estetico si ricongiunge cosi con lI'idea etico-politica di un
corpo strappato al mercato e al potere, una sintesi kalos kai agathos che e la
finalizzazione personale dell’esperienza femminista e di tante stagioni di lotta cosi



traumaticamente concluse.

Le foto del corpo della figlia Elena, magro, abbronzato, bagnato, agli antipodi del
corpo marmoreo dell’amica, sono la testimonianza visiva del processo che ha
portato al suo esito, un prima che e tanto piu esplicitamente fisico quanto piu
contrasta con un dopo totalmente mentale. Lo scarto tra le foto della figlia e
guelle dell’amica, sua alter ego, assume cosi il segno di uno scarto tra due
generazioni e due modi di vedere il mondo. Una cesura talmente netta da
evocare il taglio di un cordone ombelicale, la prospettiva di una piena autonomia
contrapposta alla contiguita carnale o alle diverse sfumature di una “sorellanza”
comunque declinata. Nell'intimo dialogo della donna-fotografa con sé stessa, la
dimensione “egoista” prevale progressivamente su quella sociale.

Le mani levate al cielo delle performances del Living, giocate interamente sui
corpi e nei corpi degli attori, stanno di fronte a foto di forme che ne discendono,
ma non vi hanno parentela né somiglianza. L'allestimento della mostra ricalca
sostanzialmente il percorso artistico della Cerati, approdata al fascino della forma
dopo essere stata affascinata dal movimento. Non si pud certo parlare di abiura
del sociale, ma di una lenta maturazione di qualcosa che, a ben vedere, ¢ gia
presente in giovane eta. Le foto di Forma di donna ripropongono I'antico amore
per la scultura, riportata a due dimensioni sulla carta fotografica, mentre la sua
ricerca estetica, nutrita di buone letture e ottime conoscenze, la conduce al primo
amore. La testa imperfetta della giovane fanciulla proposta per I'ammissione a
Brera, di cui la Cerati per anni ha seqguito il fantasma, ha finalmente trovato il suo
corpo.

Carla Cerati
Forma e movimento, a cura di Elena Ceratti, Fabio Achilli e Denis Curti
Leica Gallery Milano, 25 gennaio - 8 aprile 2023

Nell'immagine di copertina, Carla Cerati, Living Theatre, 1967.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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