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Credo che i maestri che mi hanno accompagnata per molti anni nello studio di Proust — Giovanni Macchia,
Francesco Orlando, Mario Lavagetto — avrebbero sfogliato con diffidenzale pagine in nero e oro

dell’ elegante volume di Nicolas Ragonneau Il Proustografo (grafica di Nicolas Beaujouan, prefazione di
Thierry Laget, traduzione di Giuseppe Girimonti Greco ed Ezio Sinigaglia, ed. orig. 2021, Clichy, Firenze
2022, 189 pp., 25 euro). Ognuno di loro si € occupato, a suo modo, della biografiadi Proust. Macchia ha
riconosciuto, nel mesi trascorsi in solitudine da Proust nel 1906 in una camerad’ albergo aVersailles, “la
prova generale della sua esistenza futura’. Orlando ha dedicato al rapporto di Proust con lamadreil suo
ultimo saggio sull’ autore della Ricerca. Lavagetto si € proposto, nel volume einaudiano Quel Marcel, di
utilizzare liberamente come strumenti di lettura una serie di “frammenti biografici”.

Tutti e tre erano consapevoli che per chi studia Proust, inevitabilmente, i dati biografici hanno un peso
nell’ esegesi del capolavoro; non é certo un caso se il racconto della Recherche € modellato sullatradizione
memorialistica, al punto di far credere amolti dei suoi primi lettori che si trattasse di un’ autobiografia.
Accade pero che, sintetizzata con instancabile inventiva nelle tavole infografiche di Nicolas Beaujouan, la
biografiadi Proust finisca col ricordare le pagine del “Guinness del primati” sul “panino piu lungo del
mondo” o sul “gruppo piu numeroso che mai siariuscito aentrare in una cabinatelefonica’. Mi pare chein
guesta veste i miei maestri avrebbero stentato a riconoscerla.

Il Proust del Proustografo € I’uomo che beve 17 caffe a giorno, che cambia per ben cinque volte laformadei
suoi baffi, passando dai “baffi datricheco” aquelli “ala Charlot”, che ha scritto unafrase di 931 parole, che
nel suo romanzo cita 25 volte il cavallo e 16 volte lamedusa. | dati che le infografiche ci presentano nel
modo pil ingegnoso e accattivante somigliano alle curiosita che la Settimana Enigmistica riportava in certe
sue rubriche: Strano ma vero, L’ edipeo enciclopedico. Quante virgole ci sono nei sette volumi della Ricerca?
Quante duchesse? Quante mucche? E quanti chilometri misurerebbero, messe una dopo I’ altra, tutte le parole
del romanzo? Vadetto che, a di ladel martellamento di questi dati quantitativi, non sempre rilevanti, alcune
infografiche ci mettono sotto gli occhi mappe di notevole interesse: i quartieri abitati dai vari personaggi, la
rete dei loro rapporti amorosi, la genealogia dei Guermantes, la cronologia delle 35 traduzioni che hanno
portato la Ricerca in tutto il mondo.

Il prefatore Thierry Laget, che haa suo attivo edizioni e studi proustiani importanti, ci suggerisce che questo
Proustografo €, piu che un libro, uno strumento: comeil sismografo che registrala potenza dei terremoti, o il
mareografo che misurala profondita degli oceani, € una sortadi apparecchiatura che riduce alla nostra scala,
mediante infografiche e diagrammi, quel “fenomeno di portata cosmica’ che &€ Alla ricerca del tempo
perduto. Di questo strumento, ho I'impressione che i miei maestri non avrebbero saputo che farsene: erano
giaconvinti per conto loro della portata cosmica della Ricerca, senza bisogno di contare né le virgole néle
mucche. Georges Perec, invece, ci s sarebbe divertito come un matto; mi par di vederlo saltellare con gioia
infantile da una mappa all’ altra, come da una casellaall’ altradi La Vita Istruzioni per I’ uso. E proprio coniil
gusto tutto perecchiano per gli schemi e per i cruciverba che conviene inoltrarsi nelle infografiche di
Ragonneau e Beaujouan; non per accumulare su Proust conoscenze enciclopediche spesso futili, ma per
giocare allegramente con |ui.
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Meno pirotecnico del Proustografo, maricco di utili informazioni €il Proust e la societa (trad. di Roberta
Capotorti, Carocci 2022, 182 pp, 18 €) di Jean-Y ves Tadié — classe 1936 —, di cui gli Oscar hanno da poco
rieditato lamonumentale Vita di Marcel Proust. Attingendo all’imponente mole di conoscenze accumulate
nel suo duplice ruolo di biografo e di direttore dell’ edizione critica della Recherche pubblicata nella Pléiade




trail 1987 eil 1989, Tadié ha messo a punto uno strumento agile e funzionale per il |ettore che, dopo aver
finito laRicerca, s chiede quale siail rapporto trail mondo del romanzo e larealta storica nella quale Proust
ha vissuto.

Nel suo romanzo-saggio Proust propone, implicitamente, una visione sociologica, politica e psicologicadella
realta: gli interessano gli elementi di continuitatrale classi popolari del medioevo e quelle del suo tempo, i
meccanismi di imitazione che regolano i rapporti trai diversi ceti, le analogie trala psicologia degli individui
elapsicologiadei popoli, delle nazioni. Di questa visione proustiana, Tadié ci offre un’ esposizione
esauriente, confrontandola con tutte le fonti storiche che possono aiutarci a contestualizzarla. Dal denaro alla
guerra, dallabiciclettadi Albertine al mondo degli alberghi e dei bordelli, gli oggetti ei fenomeni che
popolano la Ricerca sono rivisitati da Tadié alla luce della Storia; unarivisitazione certamente utile
soprattutto ale pit giovani generazioni di lettori, per le quali lamemoriadel XIX e del XX secolo va sempre
piu sfumando in una nebbia imprecisa.

Il problema del rapporto tra Proust e la societa del suo tempo o ha affrontato, con strumenti diversi da
quelli di Tadié, anche Francesco Orlando nel suo piu antico saggio proustiano, Marcel Proust dilettante
mondano, e la sua opera, pubblicato nel 1971 ma concepito e discusso nel 1968, durante un memorabile
corso allaNormale. Oggi possiamo rileggerlo nel bel volume curato da Luciano Pellegrini che raccoglie tutti
gli interventi del grande critico sull’ autore della Recherche (Francesco Orlando, In principio Marcel Proust,
Nottetempo, Milano 2022, 239 pp., 18 €). E un saggio che prende le mosse da un dato in apparenza
paradossale: perché Zola, che haintrapreso cosi energicamente la descrizione esaustiva di tutte le professioni
ele condizioni sociali nella Francia della seconda meta del X1X secolo, hariservato nella sua operaala
figuradel romanziere un ruolo marginale, facendola comparire soltanto un po’ di sfuggita, nel romanzo
L’ Oeuvre, il cui protagonista e un pittore?

La risposta secondo Orlando va cercata nell’ opera di un contemporaneo di Zola, Mallarmé. Nello stesso
momento in cui Zolarinunciava a parlare della propria esperienza di scrittore, relegando ai margini lafigura
autobiografica del romanziere Sandoz, Mallarmé prendeva coscienza “di non poter quasi parlare d’ altro che
della propria opera dentro la propria opera’, di poter dareil suo meglio di creatore quando parlavadella
propria esperienza creativa. Erano maturi i tempi per I’ avvento di uno scrittore che, prendendo le distanze da
Zola, importasse nel romanzo I’ attitudine autoriflessiva di Mallarmé; questo scrittore sarebbe stato Marcel
Proust, quindicenne all’ epoca della pubblicazione di L’ Oeuvre. “Non e arbitrario, sottolinea Orlando, dire
chein certo senso la Recherche e essa stessa quel Livre assoluto, circolare e totalitario che Mallarmé aveva
architettato invano per tuttalavita, e chel’ esigenzarigorosadi “abolir le hasard” svuotava a priori di ogni
materia possibile”. Invece di abolire il caso, il narratore proustiano si risolvera ad accettarlo, affidando la
propria salvezza ale casuali rivelazioni dellamemoriainvolontaria: questa sceltainaudita gli consentira di
uscire dall’impasse del naturalismo zoliano sfuggendo anche agli effetti paralizzanti dell’ utopia di Mallarme.

L’ accettazione del caso come forza determinante, pero, esclude che il narratore della Recherche possa essere
un professionista della letteratura, come Zola e il suo alter ego Sandoz: deve essere “un romanziere che si
ignoraquasi fino allafinein quanto tale, si cercaenon s trova’. D’ altronde, Proust stesso non € un
professionista dellaletteratura, non € “ partecipe, come persona, di una produttivita artistica
istituzionalizzata’ : appartenente a un ceto di puri consumatori, deve proprio alla sua posizione sociale di
“dilettante mondano” il punto di vista privilegiato che gli consente la visione piu lucida ed esaustiva dei
sortilegi dello snobismo e dei rapporti tra borghesia e aristocrazia nel mondo che il primo conflitto mondiale
sta trasfomando in modo irreversibile.

Debitore di Adorno e soprattutto di Benjamin —di cui viene citato un lungo passo dal saggio Per un ritratto
di Proust, che sarebbe uscito in italiano soltanto nel 1973 —, questo testo in cui € centrale lariflessione
storico-sociale resta un caso isolato tra gli scritti proustiani di Orlando. Giail saggio che immediatamente lo
segue (pubblicato nel * 70 e poi arricchito di importanti sviluppi nel * 74), Proust, Sainte-Beuve elaricercain
direzione sbagliata, ha una diversaimpostazione: coglie nel suo momento originario una costellazione
tematica, per poi rintracciarne le rigpparizioni sempre piu importanti seguendo il filo di unaricorrenza
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La costellazione tematica e quella che oppone laricercain direzione sbagliata e la non-ricercain direzione
giusta. Si affacciain unadelle prefazioni dell’incompiuto saggio Contro Sainte-Beuve, agli inizi del 1909,
guando Proust sta per imboccare la strada della creazione romanzesca. Evocando per la primavoltai miracoli
dellamemoriainvolontaria, Proust li contrappone ale volenterose ma vane ricerche dell’ erudito Sainte-
Beuve, che per avvicinarsi a cuore di un’ operaletteraria accumulava notizie e documenti sullavita

dell’ autore. In questa contrapposizione Orlando ravvisa, in un certo senso, I’ atto di nascitadella Ricerca;
questa suaintuizione riguardo alla fortissima continuitatrai quaderni del Contro Sainte-Beuve eil romanzo a
venire sara confermata da tutti gli studi genetici successivi.

La Ricerca sara strutturata proprio dall’ opposizione tra unaricercain direzione sbagliata— quella che portail
narratore a disperdersi nellamondanita o nei labirinti dellagelosia, e a cercare inutilmente un soggetto per la
propria operaavenire — e lanon-ricercain direzione giusta, la disponibilita alle suggestioni dellamemoria



involontariae al richiamo della*® patria perduta” dell’ arte.

Dove affiora questa strutturazione profonda del testo, dove e possibile cogliernei segni? 1l filo che Orlando
segue accomuna nella Recherche situazioni diversissime e lontanissime, manelle quali il verbo “cercare”’ oi
suoi derivati sono sempre impiegati in un contesto che allude a due possibilita, a unariuscitae aun
fallimento. Dal mosaico dei passi giustapposti emerge, ben riconoscibile, la costante che strutturail romanzo
intero. Rileggendo oggi questo saggio magistrale, viene da accostarlo a Machiavelli, I’ eccezione e la regola
di Carlo Ginzburg, doveil ricorrere della congiunzione “nondimanco” svela nell’ opera dell’ autore del
Principe latensione tra regola generale ed eccezione, mutuata dal pensiero giuridico medioevale.

Ancoraauna costante — I’ opposizione tra“ sapere” e “”vedere” — é dedicato I’ altro saggio maggiore della
raccolta, “ Sapere” contro “ vedere” . Metamorfosi e metafora, la cui genesi rimanda alla meta degli anni
Ottanta, anche se la pubblicazione risale al 2008.

Ladistinzione tra“ sapere”’ e “vedere’ e introdotta da Proust per la primavoltanel 1900, in un articolo
destinato a confluire nella sua prefazione alla Bibbia di Amiens di John Ruskin. Secondo un aneddoto,
raccontato proprio da Ruskin, un ufficiale di marinaavevafatto notare a Turner che aveva dipinto una nave
daguerra senzale aperture per le bocche dei cannoni. Turner gli avevarisposto che, dalla sua prospettiva,
guelle aperture non erano visibili. “Mavoi sapete che ci sono”! aveva esclamato I’ ufficiale. * Il mio compito
—gli avevarisposto Turner — e dipingere quello che vedo, non quello che so”.

In questo contesto I’ opposizione tra “vedere” e “sapere’, evocata per difendere il primato dell’impressione,
non ha ancora nulladi drammatico. Ma nella Ricerca acquistera ben altraimportanza. Nel romanzo, tuttala
vita del narratore € disseminata di esperienze nelle quali “vedere” e “sapere” si contraddicono: illusioni
sensoriali, miraggi, conflitti trala certezza di una primaimpressione ingannevole e la sua successiva
dissoluzione. Al centro di questo mondo di metamorfosi e fantasmagorie, I’ eroe della Ricerca s trovain una
situazione contraddittoria: I’ Ignoto lo affascina ma, irrompendo nella sua vita e spazzando viale sue certezze,
e fonte di angoscia; I’ Abitudine, che interviene ad addomesticare, a rendere sopportabili e indolori tutti i
cambiamenti, lo protegge dall’ angoscia, ma racchiudendolo in un guscio di indifferenza.

Ognunadi queste due forze — I’ Abitudine e I’ Ignoto — che modellano I’ esistenza del narratore ha un volto
positivo e un volto negativo. “L’ Abitudine-sicurezza e |’ opposto dell’ Ignoto-angoscia, I’ Ignoto-fascino e

I” opposto dell’ Abitudine-indifferenza. Fral’ Ignoto-fascino el’ Ignoto-angoscia s profila precisamenteil
percorso dell’amore e della gelosia, cosi come fral’ Ignoto-angoscia e I’ Abitudine-indifferenza si svolge il
percorso impercettibile e lento dell’ oblio”. Soltanto due esperienze, nel mondo di Proust, riescono a sfuggire
ale polarita negative dell’ Angoscia e dell’ Indifferenza: quella della memoriainvolontariae quella dell’ arte,
nelle quali “I’Ilgnoto non insorge da fuori, marisale eccezionalmente da dentro.” L’ esperienza dell’ arte
conciliasicurezza e fascinazione: € esperienza del Nuovo, ma anche di quel che di piu arcaico vivein noi, dal
momento che non € altro che “il volto tanto certo quanto eternamente promettente, di quel che ci € noto da
sempre”.

Ricorrente, attraverso unaricchissima esemplificazione, nei corsi universitari di Orlando degli anni Ottanta—
dei quali purtroppo non sussistono registrazioni —, la dissociazione tra vedere e sapere € agli occhi del critico
“laforma stessa della presentazione proustiana del mondo”. Possiamo supporre che sarebbe stata centrale nel
grande libro su Proust che Orlando progettava quando, nel 2010, la morte o colse improvvisamente. Insieme
ale dltre costanti e varianti dalui identificate nella Ricerca, sarebbe probabilmente confluita nelle complesse
ramificazioni di un “albero semantico”, uno di quei fascinosi schemi in cui amava sintetizzare e
problematizzare le sue conclusioni di lettore. Di quel libro avenire, a cui Orlando si sarebbe dedicato con la
consueta passione, nella raccolta ottimamente curata da L uciano Pellegrini possiamo esplorare le fondamenta
eintravedere gli sviluppi, ricchi come sempre di inedite intuizioni e suggerimenti geniali.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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