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A Pontecagnano, in provinciadi Salerno, ha sede uno dei piu ricchi musei italiani dedicati al mondo etrusco.
Trale opere conservate al suo interno, spicca un pezzo davvero singolare, noto come il vaso del pittore del
Lupo cattivo. S tratta di una coppatipica dell’ artigianato etrusco, risalente al VI secolo a. C., che “emigra”
nel territorio campano. Cosi recitala didascalia, che ci ragguaglia anche sul dettaglio relativo al disegno
ornamental e, raffigurante — come suggerisce il nome del reperto — un lupo “cattivo” e unafigura, «una
Gorgone che vuol e spaventarci». Non possedendo alcuna competenzain materiadi archeologia, ogni qual
voltaentro in un museo, mi fido ciecamente. In questo caso gli occhi si sono sbarrati. Ma quellafigura
rappresentata sul vaso somiglia a Cappuccetto Rosso! Ha persino o chaperon rouge di cui parlava Charles
Perrault, colui che per primo raccolse unaversione della celeberrimafiaba alafine del Seicento.

Pittore del lupo cattivo (etrusco-corinzio), kotyle con gorgone, da 600-585 ac ca., pontecagnano
(MAN pontecagnano).
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Tuttaviala didascalia contraddice I intuizione: quella“bambina’ € la Gorgone, e in effetti quelli vicini a suo
corpo somigliano a serpenti. Poco male. |1 nome dell’ autore resta fiabesco: il pittore del Lupo cattivo. La
raffigurazione somiglia molto anche a una recente versione della fiaba disegnata da Marjolaine Leray in cui
Un Piccolo Cappuccetto rosso si prende gioco del temibile animale. In fondo mito e fiaba hanno una origine
comune, come ha spiegato Vladimir Propp in Le radici storiche del racconti di fate (Bollati Boringhieri,
1985): «Il momento del distacco dal rito &€ anche I'inizio della storia del racconto di fate, mentreil suo
sincretismo col rito ne costituisce la preistoria. [...] Malafiaba, gia spogliadi funzioni religiose, non
rappresenta di per sé nullache siainferiore a mito dal quale e derivata. Al contrario, liberata dai
convenzionalismi religiosi, essa evade nellalibera atmosfera della creazione artistica chericeve il suo
impulso da fattori sociali giadiversi, eincominciaavivere unavitarigogliosa». Lafiaba, le cui origini si
perdono nellanotte dei tempi (e di cui certamente pure gli etruschi erano narratori), sarebbe pero sorta
al’interno di una sorta di secolarizzazione dei racconti mitologici e dei riti iniziatici aess legati,
conferendoni validita artistica. Propp stesso ammette che non esistono prove di questa teoria, sebbene appaia
evidente lavicinanzatra racconto religioso e racconto fiabesco; si pensi anche solo a un dato: i duelibri piu
tradotti e diffusi a mondo sono la Bibbia e Pinocchio di Carlo Collodi.

Assistiamo negli ultimi tempi, sulla scia dell’ enorme successo (anche editoriale) dellaletteratura per
I'infanzia e I’ adolescenza, a una vera proliferazione di racconti dal sapore fiabesco. Forse perché la verafiaba
€, aben guardare, il mondo stesso che oggi abitiamo, che superadi gran lunga— o perlomeno eguaglia—le
visioni della fantascienza che fino a un secolo fa attraevano anche per un desiderio di possibilitamisto a
impossibilita di realizzazione. E probabile che |aletteratura per ragazzi, e in particolare il genere della fiaba,
siatornato a occupare un posto di primariarilevanza per questa mimesi con lareata: € quest’ ultima a essersi
configurata sempre piu come surreale, atratti non-sense, € lavitaapors il piu delle volte come una serie di
azioni prive di nessi logico-causali, sono i bambini e le bambine, i ragazzi e le ragazze aincarnare quella
ibridazione di cui gli adulti avrebbero bisogno per meglio adattarsi ale esigenze di una quotidianita che
fatichiamo a definire. Contemporaneita postmodernita, liquida, digitale: o forse soltanto neo-fiabesca?

Mentre abbiamo immaginato un mondo come avrebbe dovuto essere, il mondo come oggi € venuto a
mostrarsi, ci costringe aimmaginare unarealta alternativa— aumentata, virtuale — che sbrogli il disordine. Al
contempo il mondo é venuto adotarsi di una patina che é di per sé fiabesca, magica, cosmica, per cui per
guarire dal veleno occorre anche assumerne: nutrire quellafiaba con altri elementi fiabeschi, lamagia di
effetti magici, il caos cosmico dellacosmesi cosmogonica. Questo disordine, questa non-linearita, questa
incoerenza noi abbiamo cercato di risputarla nellaletteratura, tranne che nel verismo, nel realismo, neo- o
iper-, e adesso sembra che larichiesta— senza che |’ utilizzo di questo termine siadi per séindice di analisi di
consumo — siaverso un ultrarealismo, un metaverso dell’ oltre, del possibile. La campagna promozionale
lanciata da Meta sostiene che il metaverso € uno spazio virtuale, mail suo impatto sarareale. Italo Calvino,
nella prefazione alle Fiabe italiane che aveva raccolto nei primi Anni Cinquanta del secolo scorso, scriveva:
«Oracheil libro &finito, posso dire che non & stata un’ allucinazione, una sorta di malattia professionale. E
stata piuttosto una confermadi qual cosa che gia sapevo in partenza, quel qualcosa cui prima accennavo,
guell’ unica convinzione mia che mi spingeva al viaggio tralefiabe; ed & cheio credo questo: le fiabe sono
vere». E non € un caso che la struttura fiabesca sara al centro della produzione calviniana, del quale peraltro
guest’ anno ricorre il centenario dalla nascita. Dopo aver sposato (e spostato) appieno nelle questioni sociali il
motto pubblicitario Impossible is nothing, avvertiamo la necessita che Impossible is fabling, che I’'impossibile
acui siamo chiamati ogni giorno sia fiabesco.

Tornando alle origini del nostro discorso sullafiaba, Lykaion erail bosco sacro che circondavail tempio di
Apollo Lykos ad Atene: in questo “territorio del lupo” tenevale sue lezioni Aristotele ed € da qui che nasce
ancheil termine “liceo”. Il lupo & dunque connesso alla sapienza, tanto che in molti miti € uno psicopompo,
accompagna le anime nell’ aldila, offrendosi in un certo senso come guidatrale tenebre: laradice del suo
nome lyk e in effetti lamedesima dellaluce. Oggi, certo, «ll bosco si e ristretto ancorax, il lupo ha cambiato
forma, Cappuccetto abito. Se mi & consentito citare un bambino di cui non ricordo nome ed eta (non piu di 9
anni), «il tempo e un filo che diventa vestito»: cosi era scritto nell’ esposizione che il Festival “Tuttestorie”
avevadedicato al temadell’ edizione 2022, il tempo. Il lupo non & che una maschera, Cappuccetto non e che



unaveste.
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Questo accade nel conturbante Le ragazze. Sette fiabe (La Nuova Frontiera, 2022, trad. di Anna Patrucco
Becchi) di Annet Schaap, illustratrice olandese che qui € alla seconda prova da scrittrice, pur conservando nel
testo illustrazioni che richiamano i piu grandi maestri, trai quali certamente Gustave Doré. Nel suo racconto
la belva finisce delimitata in uno spazio preciso: «“Alloraancora unafirmaqui. Anche un’impronta della
zampa va bene o stesso” aveva detto il guardaboschi sorridendo. E lui ubbidiente aveva dato la propria
zampa. Era diventato uno schiavo. Un leccapiedi. Un lupo giocattolo». La nuova Capuccetto rosso conservai
tratti originali in un impermeabile rosso fuoco con le strisce riflettenti. Va ancoraapiedi dalla nonna, ma usa
il navigatore sul cellulare, anche se conosce la strada. E attratta dal bosco, & attratta da quella bestia. |1 lupo &
attratto da quanto € fuori il bosco, oltreil filo spinato. «Infilati trail filo spinato, catturala predal Non puoi
shagliare, il tuo stomaco sara pieno, latua testa sara compiaciuta, saresti pazzo a lasciartela scappare... Si, ma
il fischio. Si, mail guardaboschi. Si, malapuntura, lapaglia, il materiale educativo... La suatesta sta per
impazzire, si ripiegasu se stesso. Lui &li elei @11 elarecinzione & fraloro». E lei asedurlo, achiamarlo, a
invitarlo. «*Ehi?’ Laragazza scuote il filo spinato. “Alloravieni 0 no?’ ».






Bambina - copyright e courtesy di Rossana Bossu.

L’ ambiguita e unadelle caratteristiche principali dei protagonisti del racconto fiabesco. Emblematica anche
lafiguradi bambina, di ragazza costantemente tratteggiata nelle neo-fiabe della poetessa Chandra Livia
Candiani (Sogni del fiume, illustrazioni di Rossana Bossu, Einaudi 2022). Sono tutte bambine dal destino
straordinario, esseri potenti e fragili che amano qualcuno o qualcosa di impossibile; anche quando la
protagonista e unarosa, quel fiore & unabambina: di cos altro son fatti i bambini se non di vento? C'e una
pattumiera che si chiama Gemma e racconta della storia danzante della polvere, e persinoin Il silenzio di
Milano questo suono-nonsuono hale fattezze di un infante, o di un poeta: non sono forse fatti della stessa
impalpabile pastai bambini ei poeti? Il personaggio che maggiormente richiama Cappuccetto Rosso € la
bambina che amail fiume, che vuole essere il fiume. Che vuole ritornare a essere una cosa del bosco, della
natura, che sente di appartenere a bosco, alla natura, a fiume. Forse bambina e lupo sono |o stesso vivente,
sono il bene e il male, sono la verita e lamenzogna, la benevolenza e laferocia, laboccael’ acqua. I corso
d’ acqua che la bambina vuol e sposare «conosceva l’ amore degli esseri umani per il fiume e sapeva che non
dura, ma sentiva che la bambina era diversa, la suaferocia non ammetteva ostacoli ed era cosi rapita dalle sue
voci da non ascoltare alcun consiglio o ribattere piu veloce del guizzo di unatrota». Lafigurainfantile
descritta e raccontata da Candiani €l frutto di unareale capacita di dare la parolaaquellavoce che resta
dentro di sé, e la poetessa ha confermato questa ricerca nella sua produzione, con La bambina pugile, ma
anche con Dove vanno le parole, un’antologia che raccoglie vers scritti dai bambini delle periferie milanes
che pure tengono alto il filo del fiabesco. La bambina che amail fiume confessa al corso d’ acqua: «Conosco
il tuo nome segreto. Sempremai ti chiami, sei un essere destinato, segui il tuo corso, non posso amare gli
uomini perché non hanno piu destino, non seguono alcun disegno, sono travolti». “ Sempre” e “mai” sono due
avverbi che troneggiano nellafiaba, sin da quando questo tipo di racconto ha cominciato la sua avventura
orae: il carattere di sospensione temporale si lega aquello della esagerazione, del molto, del troppo,

dell’ abbondante, dell’ assol uto.

L a stessa sospensione restituita pure dalle meraviglioseillustrazioni di Rossana Bossu, artista che hagia
lavorato aimportanti e premiati picturebook e che sembra avere nel blu la suanota di fondo, comein una
fragranzavisuale. Un lavoro poetico di scrittura e disegno, parola e immagine, in cui Candiani giunge auna
consapevolezza simil-calviniana: «Ora, quello che da giovane cercavo negli esseri umani, |’ ho trovato, nel
bosco: essere uninsieme di briciole di biodiversita».



Traduzione di
Elisabetta Garieri

Disegni di
Panagiotis Stavropoulos

Infine in un volume appena pubblicato dalla casa editrice ateniese “ Aiora” sono raccolte una serie di Fiabe
dalla Grecia (2022, trad. di Elisabetta Garieri), in una collana che invero propone classici dellaletteratura
“neo-greca’. Lapremessaal libro, in un’ edizione piuttosto elegante e curata, gode anche in questo caso dei
disegni di Panagiotis Stavropoulos, certo piti radi dei due libri di cui abbiamo poc’ anzi parlato, machein tal
guisarichiamano proprio i primi libri di fiabe illustrati per ragazzi. Si trattadi un corpus di favole, fiabe,
proverbi, leggende, provenienti da diverse aree (tracui I’ Italia della Magna Grecia), e il termine greco usato
per indicare il genere € “Paramythia’, il che tradisce e confermala natura comune di miti e fiabe. Trai vari



racconti proposti appare curiosala presenzadi “Cappuccina’, una bambina che un giorno compare trale
braccia di una donna che aveva pregato il dio Sole di diventare madre con una promessa: quando avra
compiuto i dodici anni, la divinita potra tornare ariprenderla con sé. E cosi accade: alle soglie della pubertail
dio assume le sembianze di un bellissimo giovane e torna dalla bambina per portarla nella sua fastosa dimora.
Ma lalontananza dalla madre si fara sentire, cosi il Principe acconsentira ariportare a casa Cappuccina su un
carro alato trainato da cervi, non primadi aver superato altre prove, tra cui laterribile Lamiacon le suefiglie.

Certo, sarebbe difficile evidenziare un nucleo comune a questa fiaba di area cretese e a quella che
conosciamo di Cappuccetto Rosso (specie nelle versioni dei fratelli Grimm), ma alcune tematiche
coincidono. Al di ladel nome, pensiamo al’ etain cui labambinalasciail nido materno, e consideriamo pure
chein altre aree del mondo, come ad esempio in India, la presenzadel lupo ein certi casi sostituita da un
ragazzo: questo ha portato molti aleggere lavicenda comeil passaggio dall’infanzia all’ eta adulta, eil colore
rosso rappresenterebbe la comparsa del menarca. Come riportato ancora nella premessa al volume, laforzadi
guesti racconti, secondo lo studioso greco M. G. Meraklis, stanel fatto che «lafiaba é un genere letterario in
CUi piu s cerca, piu s trovano significati». Piu s cercano bambine, piu si trovano figure, e pit Si cercano
lupi, piu si trovano trasfigurazioni: non soltanto degli esseri protagonisti, ma del mondo-bosco che ci
accoglie e ci respinge “sempremai”.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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CHANDRA CANDIANI
SOGNI DEL FIUME

[llustrato da Rossana Bossu
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