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A Pontecagnano, in provincia di Salerno, ha sede uno dei più ricchi musei italiani
dedicati al mondo etrusco. Tra le opere conservate al suo interno, spicca un pezzo
davvero singolare, noto come il vaso del pittore del Lupo cattivo. Si tratta di una
coppa tipica dell’artigianato etrusco, risalente al VI secolo a. C., che “emigra” nel
territorio campano. Così recita la didascalia, che ci ragguaglia anche sul dettaglio
relativo al disegno ornamentale, raffigurante – come suggerisce il nome del
reperto – un lupo “cattivo” e una figura, «una Gorgone che vuole spaventarci».
Non possedendo alcuna competenza in materia di archeologia, ogni qual volta
entro in un museo, mi fido ciecamente. In questo caso gli occhi si sono sbarrati.
Ma quella figura rappresentata sul vaso somiglia a Cappuccetto Rosso! Ha persino
lo chaperon rouge di cui parlava Charles Perrault, colui che per primo raccolse
una versione della celeberrima fiaba alla fine del Seicento. 

Pittore del lupo cattivo (etrusco-corinzio), kotyle con gorgone, da 600-
585 ac ca., pontecagnano (MAN pontecagnano).
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Tuttavia la didascalia contraddice l’intuizione: quella “bambina” è la Gorgone, e in
effetti quelli vicini al suo corpo somigliano a serpenti. Poco male. Il nome
dell’autore resta fiabesco: il pittore del Lupo cattivo. La raffigurazione somiglia
molto anche a una recente versione della fiaba disegnata da Marjolaine Leray in
cui Un Piccolo Cappuccetto rosso si prende gioco del temibile animale. In fondo
mito e fiaba hanno una origine comune, come ha spiegato Vladimir Propp in Le
radici storiche dei racconti di fate (Bollati Boringhieri, 1985): «Il momento del
distacco dal rito è anche l’inizio della storia del racconto di fate, mentre il suo
sincretismo col rito ne costituisce la preistoria. […] Ma la fiaba, già spoglia di
funzioni religiose, non rappresenta di per sé nulla che sia inferiore al mito dal
quale è derivata. Al contrario, liberata dai convenzionalismi religiosi, essa evade
nella libera atmosfera della creazione artistica che riceve il suo impulso da fattori
sociali già diversi, e incomincia a vivere una vita rigogliosa». La fiaba, le cui
origini si perdono nella notte dei tempi (e di cui certamente pure gli etruschi
erano narratori), sarebbe però sorta all’interno di una sorta di secolarizzazione dei
racconti mitologici e dei riti iniziatici a essi legati, conferendoni validità artistica.
Propp stesso ammette che non esistono prove di questa teoria, sebbene appaia
evidente la vicinanza tra racconto religioso e racconto fiabesco; si pensi anche
solo a un dato: i due libri più tradotti e diffusi al mondo sono la Bibbia e Pinocchio
di Carlo Collodi.

Assistiamo negli ultimi tempi, sulla scia dell’enorme successo (anche editoriale)
della letteratura per l’infanzia e l’adolescenza, a una vera proliferazione di
racconti dal sapore fiabesco. Forse perché la vera fiaba è, a ben guardare, il
mondo stesso che oggi abitiamo, che supera di gran lunga – o perlomeno
eguaglia – le visioni della fantascienza che fino a un secolo fa attraevano anche
per un desiderio di possibilità misto a impossibilità di realizzazione. È probabile
che la letteratura per ragazzi, e in particolare il genere della fiaba, sia tornato a
occupare un posto di primaria rilevanza per questa mimesi con la realtà: è
quest’ultima a essersi configurata sempre più come surreale, a tratti non-sense, è
la vita a porsi il più delle volte come una serie di azioni prive di nessi logico-
causali, sono i bambini e le bambine, i ragazzi e le ragazze a incarnare quella
ibridazione di cui gli adulti avrebbero bisogno per meglio adattarsi alle esigenze
di una quotidianità che fatichiamo a definire. Contemporaneità postmodernità,
liquida, digitale: o forse soltanto neo-fiabesca? 

Mentre abbiamo immaginato un mondo come avrebbe dovuto essere, il mondo
come oggi è venuto a mostrarsi, ci costringe a immaginare una realtà alternativa
– aumentata, virtuale – che sbrogli il disordine. Al contempo il mondo è venuto a
dotarsi di una patina che è di per sé fiabesca, magica, cosmica, per cui per



guarire dal veleno occorre anche assumerne: nutrire quella fiaba con altri
elementi fiabeschi, la magia di effetti magici, il caos cosmico della cosmesi
cosmogonica. Questo disordine, questa non-linearità, questa incoerenza noi
abbiamo cercato di risputarla nella letteratura, tranne che nel verismo, nel
realismo, neo- o iper-, e adesso sembra che la richiesta – senza che l’utilizzo di
questo termine sia di per sé indice di analisi di consumo – sia verso un
ultrarealismo, un metaverso dell’oltre, del possibile. La campagna promozionale
lanciata da Meta sostiene che il metaverso è uno spazio virtuale, ma il suo
impatto sarà reale. Italo Calvino, nella prefazione alle Fiabe italiane che aveva
raccolto nei primi Anni Cinquanta del secolo scorso, scriveva: «Ora che il libro è
finito, posso dire che non è stata un’allucinazione, una sorta di malattia
professionale. È stata piuttosto una conferma di qualcosa che già sapevo in
partenza, quel qualcosa cui prima accennavo, quell’unica convinzione mia che mi
spingeva al viaggio tra le fiabe; ed è che io credo questo: le fiabe sono vere». E
non è un caso che la struttura fiabesca sarà al centro della produzione calviniana,
del quale peraltro quest’anno ricorre il centenario dalla nascita. Dopo aver
sposato (e spostato) appieno nelle questioni sociali il motto pubblicitario
Impossible is nothing, avvertiamo la necessità che Impossible is fabling, che
l’impossibile a cui siamo chiamati ogni giorno sia fiabesco. 

Tornando alle origini del nostro discorso sulla fiaba, Lykaion era il bosco sacro che
circondava il tempio di Apollo Lykos ad Atene: in questo “territorio del lupo”
teneva le sue lezioni Aristotele ed è da qui che nasce anche il termine “liceo”. Il
lupo è dunque connesso alla sapienza, tanto che in molti miti è uno psicopompo,
accompagna le anime nell’aldilà, offrendosi in un certo senso come guida tra le
tenebre: la radice del suo nome lyk è in effetti la medesima della luce. Oggi,
certo, «Il bosco si è ristretto ancora», il lupo ha cambiato forma, Cappuccetto
abito. Se mi è consentito citare un bambino di cui non ricordo nome ed età (non
più di 9 anni), «il tempo è un filo che diventa vestito»: così era scritto
nell’esposizione che il Festival “Tuttestorie” aveva dedicato al tema dell’edizione
2022, il tempo. Il lupo non è che una maschera, Cappuccetto non è che una
veste. 





Questo accade nel conturbante Le ragazze. Sette fiabe (La Nuova Frontiera, 2022,
trad. di Anna Patrucco Becchi) di Annet Schaap, illustratrice olandese che qui è
alla seconda prova da scrittrice, pur conservando nel testo illustrazioni che
richiamano i più grandi maestri, tra i quali certamente Gustave Doré. Nel suo
racconto la belva finisce delimitata in uno spazio preciso: «“Allora ancora una
firma qui. Anche un’impronta della zampa va bene lo stesso” aveva detto il
guardaboschi sorridendo. E lui ubbidiente aveva dato la propria zampa. Era
diventato uno schiavo. Un leccapiedi. Un lupo giocattolo». La nuova Capuccetto
rosso conserva i tratti originali in un impermeabile rosso fuoco con le strisce
riflettenti. Va ancora a piedi dalla nonna, ma usa il navigatore sul cellulare, anche
se conosce la strada. È attratta dal bosco, è attratta da quella bestia. Il lupo è
attratto da quanto è fuori il bosco, oltre il filo spinato.  «Infilati tra il filo spinato,
cattura la preda! Non puoi sbagliare, il tuo stomaco sarà pieno, la tua testa sarà
compiaciuta, saresti pazzo a lasciartela scappare... Sì, ma il fischio. Sì, ma il
guardaboschi. Sì, ma la puntura, la paglia, il materiale educativo… La sua testa
sta per impazzire, si ripiega su se stesso. Lui è lì e lei è lì e la recinzione è fra
loro». È lei a sedurlo, a chiamarlo, a invitarlo. «“Ehi?” La ragazza scuote il filo
spinato. “Allora vieni o no?”».



Bambina - copyright e courtesy di Rossana Bossu.

L’ambiguità è una delle caratteristiche principali dei protagonisti del racconto
fiabesco. Emblematica anche la figura di bambina, di ragazza costantemente



tratteggiata nelle neo-fiabe della poetessa Chandra Livia Candiani (Sogni del
fiume, illustrazioni di Rossana Bossù, Einaudi 2022). Sono tutte bambine dal
destino straordinario, esseri potenti e fragili che amano qualcuno o qualcosa di
impossibile; anche quando la protagonista è una rosa, quel fiore è una bambina:
di cos’altro son fatti i bambini se non di vento? C’è una pattumiera che si chiama
Gemma e racconta della storia danzante della polvere, e persino in Il silenzio di
Milano questo suono-nonsuono ha le fattezze di un infante, o di un poeta: non
sono forse fatti della stessa impalpabile pasta i bambini e i poeti? Il personaggio
che maggiormente richiama Cappuccetto Rosso è la bambina che ama il fiume,
che vuole essere il fiume. Che vuole ritornare a essere una cosa del bosco, della
natura, che sente di appartenere al bosco, alla natura, al fiume. Forse bambina e
lupo sono lo stesso vivente, sono il bene e il male, sono la verità e la menzogna,
la benevolenza e la ferocia, la bocca e l’acqua. Il corso d’acqua che la bambina
vuole sposare «conosceva l’amore degli esseri umani per il fiume e sapeva che
non dura, ma sentiva che la bambina era diversa, la sua ferocia non ammetteva
ostacoli ed era così rapita dalle sue voci da non ascoltare alcun consiglio o
ribattere più veloce del guizzo di una trota». La figura infantile descritta e
raccontata da Candiani è il frutto di una reale capacità di dare la parola a quella
voce che resta dentro di sé, e la poetessa ha confermato questa ricerca nella sua
produzione, con La bambina pugile, ma anche con Dove vanno le parole,
un’antologia che raccoglie versi scritti dai bambini delle periferie milanesi che
pure tengono alto il filo del fiabesco. La bambina che ama il fiume confessa al
corso d’acqua: «Conosco il tuo nome segreto. Sempremai ti chiami, sei un essere
destinato, segui il tuo corso, non posso amare gli uomini perché non hanno più
destino, non seguono alcun disegno, sono travolti». “Sempre” e “mai” sono due
avverbi che troneggiano nella fiaba, sin da quando questo tipo di racconto ha
cominciato la sua avventura orale: il carattere di sospensione temporale si lega a
quello della esagerazione, del molto, del troppo, dell’abbondante, dell’assoluto. 

La stessa sospensione restituita pure dalle meravigliose illustrazioni di Rossana
Bossù, artista che ha già lavorato a importanti e premiati picturebook e che
sembra avere nel blu la sua nota di fondo, come in una fragranza visuale. Un
lavoro poetico di scrittura e disegno, parola e immagine, in cui Candiani giunge a
una consapevolezza simil-calviniana: «Ora, quello che da giovane cercavo negli
esseri umani, l’ho trovato, nel bosco: essere un insieme di briciole di
biodiversità». 



Infine in un volume appena pubblicato dalla casa editrice ateniese “Aiora” sono
raccolte una serie di Fiabe dalla Grecia (2022, trad. di Elisabetta Garieri), in una
collana che invero propone classici della letteratura “neo-greca”. La premessa al
libro, in un’edizione piuttosto elegante e curata, gode anche in questo caso dei
disegni di Panagiotis Stavropoulos, certo più radi dei due libri di cui abbiamo



poc’anzi parlato, ma che in tal guisa richiamano proprio i primi libri di fiabe
illustrati per ragazzi. Si tratta di un corpus di favole, fiabe, proverbi, leggende,
provenienti da diverse aree (tra cui l’Italia della Magna Grecia), e il termine greco
usato per indicare il genere è “Paramythia”, il che tradisce e conferma la natura
comune di miti e fiabe. Tra i vari racconti proposti appare curiosa la presenza di
“Cappuccina”, una bambina che un giorno compare tra le braccia di una donna
che aveva pregato il dio Sole di diventare madre con una promessa: quando avrà
compiuto i dodici anni, la divinità potrà tornare a riprenderla con sé. E così
accade: alle soglie della pubertà il dio assume le sembianze di un bellissimo
giovane e torna dalla bambina per portarla nella sua fastosa dimora. Ma la
lontananza dalla madre si farà sentire, così il Principe acconsentirà a riportare a
casa Cappuccina su un carro alato trainato da cervi, non prima di aver superato
altre prove, tra cui la terribile Lamia con le sue figlie.

Certo, sarebbe difficile evidenziare un nucleo comune a questa fiaba di area
cretese e a quella che conosciamo di Cappuccetto Rosso (specie nelle versioni dei
fratelli Grimm), ma alcune tematiche coincidono. Al di là del nome, pensiamo
all’età in cui la bambina lascia il nido materno, e consideriamo pure che in altre
aree del mondo, come ad esempio in India, la presenza del lupo è in certi casi
sostituita da un ragazzo: questo ha portato molti a leggere la vicenda come il
passaggio dall’infanzia all’età adulta, e il colore rosso rappresenterebbe la
comparsa del menarca. Come riportato ancora nella premessa al volume, la forza
di questi racconti, secondo lo studioso greco M. G.  Meraklìs, sta nel fatto che «la
fiaba è un genere letterario in cui più si cerca, più si trovano significati». Più si
cercano bambine, più si trovano figure, e più si cercano lupi, più si trovano
trasfigurazioni: non soltanto degli esseri protagonisti, ma del mondo-bosco che ci
accoglie e ci respinge “sempremai”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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