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A volte, leggendo romanzi, mi capita di sovrapporre mentalmente al rapporto fra
autori e personaggi quello fra il regista e gli attori (s’intende, quale puo
figurarselo un non addetto ai lavori). Alcuni sembrano trattare i personaggi con
un rispetto simile alla deferenza: li accolgono con cerimoniosita, concedono loro il
tempo necessario per ambientarsi, cominciano a farli recitare solo previo il loro
consenso. Altri, invece, li trattano in modo piu spiccio e diretto. Niente formalita o
convenevoli: appena arrivano sul set si comincia a girare. «Presto, muovetevi»,
sembra vogliano dire, «c'e una storia da raccontare, non c’e tempo da perdere,
mica abbiamo tre mesi per fare le riprese».

D’accordo, io non so nulla di cinema, e in fondo sto solo descrivendo
I'impressione che possono fare i romanzi d’azione. Ma non & detto che nella storia
narrata accadano fatti clamorosi o insoliti - non subito, comunque. Si tratta, né
pil né meno, di un effetto della scrittura. E il risultato di un certo atteggiamento
assunto dal narratore, che mette gli avvenimenti, vistosi o modesti che siano,
davanti a tutto. Quando cio che racconta € un’inezia, lo fa in modo tale da lasciar
intendere che da quell’inezia, per via di inattese combinazioni di circostanze,
nasceranno grandi cose. Crimini commessi 0 scongiurati, scandali, incidenti,
catastrofi: bastera quel nulla a farli accadere o a impedire che accadano.

Niccold Ammaniti appartiene a questa categoria di scrittori: che e la stessa (fatte
salve le debite differenze) dei grandi intrattenitori, degli autori di bestseller come
John Grisham o Frederick Forsyth. Il primo, basilare messaggio che invia ai lettori
e: Ho una storia da raccontare, ascoltatemi. E ovviamente il meccanismo
funziona. Andiamo avanti a leggere perché vogliamo sapere cosa succede dopo -
e dopo, e dopo (qui sto facendo il verso a Edward M. Forster e alle memorabili
conferenze di Aspetti del romanzo): perché vogliamo sapere come andra a finire.

Questione di mestiere, si dira. Senza dubbio. Perd e un dato di fatto che Ammaniti
(classe 1966) e uno degli scrittori piu affermati della sua generazione: con /o non
ho paura (2001) e riuscito perfino a entrare stabilmente nel cruciale canone delle
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letture consigliate a scuola. Inoltre, vale la pena di notare che questo suo ultimo
romanzo - La vita intima (Einaudi, pp. 302) - arriva otto anni dopo il precedente:
Anna (2015), distopia profetica, in cui I'umanita € devastata da una pandemia
misteriosa che colpisce tutti quanti varcano la soglia dell’adolescenza. Non
commetteremo quindi I’errore di prendere alla leggera il contenuto della nuova
storia. D'altro canto, non si puo riassumere la trama di un romanzo d’azione
senza rovinare ai lettori la sorpresa. Bastera dire che al centro della vicenda e
una donna bellissima, addirittura la piu bella del mondo, secondo un centro studi
americano: un’ex-modella palermitana di nome Maria Cristina Palma,
dall’esistenza costellata di lutti e di privilegi, ingabbiata nel duplice ruolo di
reginetta del gossip e di moglie del presidente del consiglio.

| nomi doppi di quelle che Gadda chiamava «le Marie proclitiche» suscitano
facilmente parodie: e infatti questa Maria Cristina viene chiamata, a seconda del
contesto e del mood, Maria Tristina, Maria Cretina, Maria Pompina. Detto molto
all’ingrosso, e sempre per via dello scrupolo di cui sopra, la trama della Vita
intima consiste del tentativo della protagonista di recuperare, o meglio di
acquisire finalmente un’identita autonoma, oltre i luoghi comuni, i ruoli imposti,
gli interessi altrui.

Attorno a lei si muove un gruppo abbastanza folto di comprimari: una figlia, un
marito noioso e anodino, un amico d’infanzia nel ruolo di devoto tuttofare, un
asfissiante entourage fatto di assistenti, autisti, domestici, parrucchieri, personal
trainer - a tacere di un misterioso onnipotente social media manager che nessuno
ha mai visto di persona.



A dare avvio alla trama e la ricomparsa di un ex di vari lustri addietro, quando la
donna piu bella del mondo era ancora una smilza ventenne qualsiasi,
soprannominata Secca. Di indole insicura e irresoluta, Maria Cristina e poi abitata
da una voce critica interiore, che per lei ha assunto le fattezze di una compagna
ruvida e spavalda, la figlia del fioraio della Storta, da cui era stata bullizzata ai
tempi del liceo.

In generale, La vita intima puo essere ascritta alla categoria dei thriller
morigerati. La tensione non manca, ma non diventa mai spasmodica; c’e una
certa violenza, ma senza particolare efferatezza; c'e sesso, ma senza esagerare
(coi tempi che corrono, signora mia); la dimensione visionaria e circoscritta e non
va mai fuori controllo; i colpi di scena sono pochi e ben distanziati. Nessuna
ricerca di eccesso, nessuna velleita provocatoria. Rimane, ben riconoscibile, la
scrittura diretta e efficace tipica di Ammaniti: il fraseggio semplice, il ritmo
veloce, movimentato da spiegazioni tecniche, analogie iperboliche, descrizioni
fisiognomiche grottesche. Un inciso sulla distinzione fra memoria a breve e a
lungo termine: «Secondo alcuni studi la mente registra la nostra esistenza su due
nastri [...] Queste due categorie di ricordi vengono elaborate in parti diverse del
nostro encefalo. Nell'ippocampo memorizziamo le password, nella corteccia
imprimiamo il primo bacio».

Le competenze di una temutissima massaggiatrice thai: «Conosce a memoria i
duecentotrentaquattro punti del corpo umano da cui sgorga il dolore e li infila le
sue dita per farlo zampillare». Un dettaglio nell'immagine dello hair-sculptor:



«qualcosa nella bocca del parrucchiere non torna. Deve essersi rifatto i denti, ha
due archi bianchi e smaltati come un bide di Richard Ginori». Un assaggio della
cucina di un nuovo chef: «Prende una crocchetta dal piatto degli antipasti. Ha il
peso specifico dell’osmio» (che e 22,5, il doppio di quello del piombo).
L'apparizione dell’irsuto tuttofare Luciano, ingegnoso e infaticabile a dispetto
dell’obesita: «Un essere ovoidale si affaccia alla porta. Le spalle sono cosi
spioventi che la testa pare avvitata direttamente sulle scapole. | capelli
prosperano come un cespo di scarola. La barba dura come nylon si arrampica
oltre gli zigomi. Gli occhi nocciola spuntano da sacchetti di pelle scura, sormontati
da sopracciglia che crescono spesse sulla fronte alta e piatta come un muro».

La descrizione di una giornalista televisiva famosa (alla quale Maria Cristina
concedera un’intervista): «Quant’e vero che luci, trucco e parrucco sono capaci di
miracoli, vista al naturale la donna sembra un orcio pugliese dotato di vita. Non
supera il metro e sessanta, una dermatite seborroica le copre la schiena e le
braccia e sessant’anni di abusi di grassi saturi, zuccheri, alcol I’'hanno erosa come
il pilone di un molo». L'intervista coincide di fatto con I'acme della vicenda: € in
quell’occasione che si svela la potenziale trama di scandali, delitti e ricatti che
alimenta la suspense del libro.

Ma di che cosa parla, nella sostanza, La vita intima? Il vero tema del romanzo, a
ben vedere, € la paranoia. O per dir meglio, sono le ossessioni paranoidi che
assillano la condizione contemporanea: le curiosita smodate, le chiacchiere
gratuite, le vanita maniacali, le paure infondate. Nell'insieme, cid che ne risulta e
I'immagine di una societa frivola, molto social e molto infelice, prigioniera dei
propri preconcetti, ossessionata dai giudizi altrui. Come gli intrattenitori di qualita,
Ammaniti sa parlare del mondo reale, del mondo di oggi, in alcuni dei suoi aspetti
piu distintivi.

Quando la vita sociale, la politica, la comunicazione pubblica assumono la forma
di un ininterrotto, coatto spettacolo, gli equilibri interiori e le relazioni personali
sono sottoposte a stress difficili da reggere. Il che, per citare Giovannino
Guareschi, e bello e istruttivo. Se La vita intima non € la sua opera migliore,
Ammaniti dimostra in compenso di avere ancora molte frecce al suo arco. E non
c’'e dubbio che anche in avvenire sapra farne uso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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