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A volte, leggendo romanzi, mi capitadi sovrapporre mentalmente al rapporto fra autori e personaggi quello
frail registae gli attori (S intende, quale puo figurarselo un non addetto ai lavori). Alcuni sembrano trattare
personaggi con un rispetto simile ala deferenza: li accolgono con cerimoniosita, concedono loro il tempo
necessario per ambientarsi, cominciano afarli recitare solo previo il loro consenso. Altri, invece, li trattano in
modo piu spiccio e diretto. Niente formalita o convenevoli: appena arrivano sul set si cominciaagirare.
«Presto, muovetevi», sembravogliano dire, «c'é una storia da raccontare, non ¢’ & tempo da perdere, mica
abbiamo tre mesi per fare le riprese».

D’accordo, io non so nulladi cinema, e in fondo sto solo descrivendo I impressione che possono fare
romanzi d’ azione. Ma non e detto che nella storia narrata accadano fatti clamorosi o insoliti —non subito,
comunaue. Si tratta, né piti né meno, di un effetto della scrittura. E il risultato di un certo atteggiamento
assunto dal narratore, che mette gli avvenimenti, vistosi 0 modesti che siano, davanti a tutto. Quando cio che
racconta € un’'inezia, lo fain modo tale da lasciar intendere che da quell’inezia, per viadi inattese
combinazioni di circostanze, nasceranno grandi cose. Crimini commessi 0 scongiurati, scandali, incidenti,
catastrofi: bastera quel nullaafarli accadere o aimpedire che accadano.

Niccoldo Ammaniti appartiene a questa categoria di scrittori: che € la stessa (fatte salve |e debite differenze)
dei grandi intrattenitori, degli autori di bestseller come John Grisham o Frederick Forsyth. Il primo, basilare
messaggio cheinviaai lettori € Ho una storia da raccontare, ascoltatemi. E ovviamente il meccanismo
funziona. Andiamo avanti aleggere perché vogliamo sapere cosa succede dopo — e dopo, e dopo (qui sto
facendo il verso aEdward M. Forster e alle memorabili conferenze di Aspetti del romanzo): perché vogliamo
sapere come andra afinire.

Questione di mestiere, si dira. Senza dubbio. Perd € un dato di fatto che Ammaniti (classe 1966) e uno degli
scrittori piu affermati della sua generazione: con lo non ho paura (2001) é riuscito perfino a entrare
stabilmente nel cruciale canone delle letture consigliate a scuola. Inoltre, vale la pena di notare che questo
suo ultimo romanzo — La vita intima (Einaudi, pp. 302) — arriva otto anni dopo il precedente: Anna (2015),
distopia profetica, in cui I’'umanita € devastata da una pandemia misteriosa che colpisce tutti quanti varcano
la soglia dell’ adolescenza. Non commetteremo quindi |’ errore di prendere allaleggerail contenuto della
nuova storia. D’ altro canto, non si puo riassumere latrama di un romanzo d’ azione senzarovinare ai lettori la
sorpresa. Bastera dire che a centro della vicenda € una donna bellissima, addirittura la piu bella del mondo,
secondo un centro studi americano: un’ ex-modella palermitana di nome Maria Cristina Palma, dall’ esistenza
costellata di lutti e di privilegi, ingabbiata nel duplice ruolo di reginettadel gossip e di moglie del presidente
del consiglio.

I nomi doppi di quelle che Gadda chiamava «le Marie proclitiche» suscitano facilmente parodie: e infatti
guesta Maria Cristina viene chiamata, a seconda del contesto e del mood, Maria Tristina, Maria Cretina,
Maria Pompina. Detto molto all’ ingrosso, e sempre per viadello scrupolo di cui sopra, latramadella Vita
intima consiste del tentativo della protagonista di recuperare, o meglio di acquisire finalmente un’identita
autonoma, oltrei luoghi comuni, i ruoli imposti, gli interessi atrui.
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Attorno alel s muove un gruppo abbastanzafolto di comprimari: unafiglia, un marito noioso e anodino, un
amico d’'infanzianel ruolo di devoto tuttofare, un asfissiante entourage fatto di assistenti, autisti, domestici,
parrucchieri, personal trainer — atacere di un misterioso onnipotente social media manager che nessuno ha
mai visto di persona.

A dareavvio dlatramaé laricomparsadi un ex di vari lustri addietro, quando la donna piu bella del mondo
era ancora una smilza ventenne qualsiasi, soprannominata Secca. Di indole insicura e irresoluta, Maria
Cristina e poi abitata da una voce criticainteriore, che per lei ha assunto le fattezze di una compagnaruvidae
spavalda, lafigliadel fioraio della Storta, da cui era stata bullizzata ai tempi del liceo.

In generale, La vita intima puod essere ascritta alla categoria dei thriller morigerati. Latensione non manca,
ma non diventa mai spasmodica; ¢’ € una certa violenza, ma senza particolare efferatezza; ¢’ é sesso, ma senza
esagerare (coi tempi che corrono, signoramia); la dimensione visionaria e circoscritta e non vamai fuori
controllo; i colpi di scena sono pochi e ben distanziati. Nessunaricerca di eccesso, nessuna velleita
provocatoria. Rimane, ben riconoscibile, la scrittura diretta e efficace tipica di Ammaniti: il fraseggio
semplice, il ritmo veloce, movimentato da spiegazioni tecniche, analogie iperboliche, descrizioni
fisiognomiche grottesche. Un inciso sulla distinzione fra memoria a breve e alungo termine: «Secondo

alcuni studi lamente registra la nostra esistenza su due nastri [...] Queste due categorie di ricordi vengono
elaborate in parti diverse del nostro encefalo. Nell’ ippocampo memorizziamo le password, nella corteccia
imprimiamo il primo bacio».

Le competenze di una temutissima massaggiatrice thai: «Conosce amemoriai duecentotrentaquattro punti

del corpo umano da cui sgorgail dolore eli infilale sue dita per farlo zampillare». Un dettaglio
nell’immagine dello hair-sculptor: «qualcosa nella bocca del parrucchiere non torna. Deve essersi rifatto i
denti, ha due archi bianchi e smaltati come un bide di Richard Ginori». Un assaggio della cucina di un nuovo
chef: «Prende una crocchetta dal piatto degli antipasti. Hail peso specifico dell’ osmio» (che & 22,5, il doppio
di quello del piombo). L’ apparizione dell’irsuto tuttofare Luciano, ingegnoso e infaticabile a dispetto

dell’ obesita: «Un essere ovoidale si affaccia alla porta. Le spalle sono cosi spioventi che latesta pare avvitata



direttamente sulle scapole. | capelli prosperano come un cespo di scarola. La barba duracome nylon s
arrampicaoltre gli zigomi. Gli occhi nocciola spuntano da sacchetti di pelle scura, sormontati da sopracciglia
che crescono spesse sullafronte alta e piatta come un muro».

Ladescrizione di una giornalista televisivafamosa (alla quale Maria Cristina concedera un’ intervista):
«Quant’ é vero che luci, trucco e parrucco sono capaci di miracoli, vistaa naturale la donna sembra un orcio
pugliese dotato di vita. Non superail metro e sessanta, una dermatite seborroicale copre laschienaele
braccia e sessant’ anni di abusi di grassi saturi, zuccheri, alcol I”hanno erosa come il pilone di un molo».
L’intervista coincide di fatto con I’acme della vicenda: € in quell’ occasione che si svelala potenziale trama di
scandali, delitti e ricatti che alimentala suspense del libro.

Madi che cosa parla, nella sostanza, La vita intima? |l vero temadel romanzo, a ben vedere, € la paranoia. O
per dir meglio, sono le ossessioni paranoidi che assillano la condizione contemporanea: le curiosita smodate,
le chiacchiere gratuite, le vanita maniacali, le paure infondate. Nell’insieme, cio che nerisulta e l’immagine
di una societa frivola, molto social e molto infelice, prigionieradel propri preconcetti, ossessionata dai
giudizi altrui. Come gli intrattenitori di qualita, Ammaniti sa parlare del mondo reale, del mondo di oggi, in
alcuni dei suoi aspetti piu distintivi.

Quando lavita sociale, la politica, la comunicazione pubblica assumono laformadi un ininterrotto, coatto
spettacolo, gli equilibri interiori e le relazioni personali sono sottoposte a stress difficili dareggere. 1l che, per
citare Giovannino Guareschi, € bello eistruttivo. Se La vita intima non € la sua opera migliore, Ammaniti
dimostrain compenso di avere ancora molte frecce al suo arco. E non ¢’ e dubbio che anche in avvenire sapra
farne uso.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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