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Sulla copertina rosso fuoco si leggono il nome dell'autore, “Giovanni Testori”, il titolo, “Luchino”, e – oltre
al nome dell'editore, ovvero Feltrinelli – si precisa che il libro è “A cura di Giovanni Agosti”. È un volume
massiccio, di oltre 400 pagine, ma il ritratto che Giovanni Testori ha dedicato a Luchino Visconti ne occupa
solo una piccola parte, una novantina di pagine, che per circa metà sono fotografie.

L'omaggio di Testori al regista, che avrebbe forse dovuto uscire da Feltrinelli nel 1972, è riemerso vent'anni
fa ma arriva in libreria solo ora. Come è accaduto per le Prove di autobiografia di Luca Ronconi, un altro
testo perduto e ritrovato, il materiale offre a Giovanni Agosti l'occasione per provare a “chiudere conti” con
un maestro del Novecento, stratificando intorno al nucleo centrale una complessa architettura, che compone
un dittico: nel 2019 Prove di autobiografia, l'incompiuto libro-intervista commissionato da Franco Quadri a
Maria Grazia Gregori per Ubulibri e recuperato dall'Archivio Ronconi; ora questa intensa e rapsodica
psicobiografia di Visconti. A questo punto nella trinità dei registi teatrali italiani con cui Agosti deve
“chiudere i conti” sembra mancare solo Giorgio Strehler.
Nel volume pubblicato da Feltrinelli, Luchino è preceduto da una prefazione di una trentina di pagine,
Luchino e Giovanni (o il conte e lo scrivano), dove si accenna anche al loro complesso rapporto. I due si
conoscevano bene. Visconti usò i romanzi di Testori al cinema per Rocco e i suoi fratelli (1960) e poco dopo
allestì in teatro la sua Arialda, creando nei due casi grande scandalo e complicando la relazione tra i due
artisti. 

Per guidarci alla lettura dell'omaggio testoriano a Luchino, Agosti ha stilato 150 pagine di fitte note, in un
fuoco d'artificio che – a partire da una parola, da un luogo, da un personaggio – allarga ogni volta lo sguardo
alla biografia di Visconti, alla famiglia, alle case-museo, ai cavalli e ai cani, ai molti amici e nemici, alle
ossessioni e alle passioni culturali (e figurative), al contesto politico e culturale. Senza dimenticare gli affondi
nella vita e nelle opere di Testori. Infine, prima dell'indice dei nomi e delle regie viscontiane e dei crediti
fotografici, Una fantasia su temi viscontiani, che serve appunto a “chiudere i conti”. Tutto intorno,
disseminati nei margini delle pagine, indici numerici e testatine, in un labirintico ipertesto con centinaia di
rimandi incrociati tra i testi, le immagini, le note... Le illustrazioni disseminate nel corpo del volume offrono
un ulteriore livello di fascinazione e chiavi di lettura, considerato che Agosti è prima di tutto uno dei più
affilati storici dell'arte attivi in Italia.

E poi bisogna vedere (o rivedere) i film, i video degli spettacoli, le interviste... E non solo quelli del maestro:
lo zoom si allarga ad antecedenti ed epigoni, perché di questo si tratta: rimettere Visconti al suo posto, come
l'anello di congiunzione tra il primo Novecento, quello sublime di Marcel Proust (e del padre dello stesso
Visconti, che sembra uscire dalle sue pagine), e gli anni Settanta-Novanta, quelli di Patrice Chéreau, Rainer
Werner Fassbinder e naturalmente Luca Ronconi. Mentre intorno, a controcanto, osservano la scena Alberto
Arbasino e Pier Paolo Pasolini. 
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Nella composizione di un volume che si allarga a diversi palcoscenici e lancia mille sguardi “dietro le
quinte”, Agosti sembra procedere come Visconti che, malato di collezionismo, arredava le sue principesche
dimore accumulando oggetti come in una Wunderkammer: 

“le uova e gli obelischi di marmo, le mandrie di tori in bronzo che riempiono i ripiani dei suoi tavoli
vanificano se stesse proprio per la quantità e la ritmica, ossessiva ripetizione delle loro non troppo alludenti
significazioni” (p. 96). 

E poi le decine di vasi di alabastro sul bordo della vasca, le centinaia di fotografie in anticamera... Viene un
sospetto, come scrive Testori:

“mi par più che lecito chiedersi se il loro accumulo non sia forse bisogno di distruggere la fastidiosità insita
in ciò che si propone come determinazione esterna e rivelata d'un simbolo che, invece, dovrebbe restare,
perennemente, imboscato, intrufolato e nascosto” (p. 97). 

Agosti offre prima di tutto una lezione di metodo, a partire dalle sue competenze di storico dell'arte. Per
capire l'opera di Visconti, è necessario inserirla nel suo contesto: un “aiutino” indispensabile per chi non ha
vissuto quegli anni, per chi non ha visto, per chi non sa, per chi non ricorda... Sono mille le piste da
approfondire, prima di tutto sul versante storico, a cominciare dall'amicizia con il segretario del PCI Palmiro
Togliatti, quasi a comporre un trittico con due altri “compagni di strada” eccellenti di quegli anni,
Giangiacomo Feltrinelli e Giulio Einaudi. Ma anche nell'approccio allo spettacolo, con l'invenzione della
regia teatrale, e nell'evoluzione del gusto, da cui Visconti distillerà il suo stile, ora anticipando ora
contrastando le mode.

“Only connect... Nient'altro che connettere”, diceva il motto di Casa Howard di Forster. “Only re-connect”,
sembra suggerire Giovanni Agosti: ricostruire i legami tra due personaggi, tra quell'oggetto e il suo creatore,
tra quella pagina e quel fotogramma... È un metodo che accumula fatti (le prove, i documenti, gli archivi...),
in un percorso potenzialmente infinito, fino al dettaglio in apparenza più insignificante. Ci interessa certo
moltissimo sapere dove Giovanni Testori ed Helmut Berger hanno fatto l'amore, ma è davvero importante?

Il metodo Agosti può anche essere una trappola, come accade con “el memorioso” Funes immaginato da
Borges, così occupato a ricordare tutto da non poter più fare niente. O forse è ancora peggio: come il
vagabondaggio in rete, innesca la curiosità di connessioni sempre nuove, lungo piste che promettono ogni
volta un qualche tesoro e che ci allontanano dal punto di partenza, ma anche dalla meta... O forse la ricerca
del tempo perduto è proprio questo: un vagabondaggio senza fine alla ricerca di una realtà inafferrabile, come
in Blow Up di Michelangelo Antonioni.

Invece al di là della vertigine, nella nota finale il bersaglio di questo bombardamento emerge preciso.
Visconti è stato per molti aspetti ingiustamente dimenticato, suggerisce Agosti, eppure è uno snodo centrale
nella cultura del Novecento, perché ha accompagnato e raccontato con poetica lucidità la crisi della
borghesia, la sua dissoluzione, fino all'estremo, oltre il disgusto. Chi è arrivato dopo di lui, inseguendo la sua
scia, ha solo potuto constatare la dissoluzione dell'ordine borghese, rilanciare l'eco nauseante, e per questo
ancora più dolorosa, della sua autodistruzione. È la chiave per capire gli oltraggi di certo Chéreau, il Pasolini
“borghese” delle tragedie e di Salò, l'angoscia dello sradicato Fassbinder... Ma forse c'era già tutto in
Visconti, anche nel crescente disagio e nell'impotenza degli ultimi anni.

La rimozione di Visconti, e di molta grande letteratura novecentesca, dal canone (o dal mainstream, dal
midcult imperante) dipende forse anche dal fatto che quella arrivata dopo quell'esplosione di bellezza
devastata e straziante è un'arte post-borghese, non più anti-borghese. L'egemonia culturale della borghesia è
tramontata con il permissivismo del '68 ed è stata travolta dall'avvento della società dei consumi, che prima
hanno smascherato e vanificato i principi su cui quella classe sociale aveva costruito il proprio dominio e poi
li hanno monetizzati. I drammi del Novecento vivevano del conflitto tra l'individuo e le ipocrisie di un



reticolo di micropoteri violenti e repressivi: quello che Luis Buñuel definiva ironicamente un “fascino
discreto”. L'incompatibilità tra padri e figli ha reso il fascismo lo sbocco inevitabile della crisi. L'arte era lo
strumento di consapevolezza e dunque di liberazione – o almeno giustificava la nausea e la rivolta. 

Il capitalismo globalizzato è post-borghese. Fa tranquillamente a meno dei valori e del decoro, se non per
scimmiottarli grazie ai “brand del lusso”. Gli obelischi e gli alabastri di Visconti si sono degradati nella
pacchianeria alla Versace, e li possiamo comprare taroccati sulle spiagge della Versilia. Luchino Visconti,
l'aristocratico comunista che ha radiografato la dissoluzione della borghesia, il regista che con Bellissima
(1951) aveva anticipato il degrado di talent show e influencer, compreso l'abisso morale dei genitori-
manager, non avrebbe certo frequentato gli outlet per collezionare i tesori del kitsch di massa. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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