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Sulla copertina rosso fuoco si leggono il nome dell'autore, “Giovanni Testori”, il
titolo, “Luchino”, e – oltre al nome dell'editore, ovvero Feltrinelli – si precisa che il
libro è “A cura di Giovanni Agosti”. È un volume massiccio, di oltre 400 pagine,
ma il ritratto che Giovanni Testori ha dedicato a Luchino Visconti ne occupa solo
una piccola parte, una novantina di pagine, che per circa metà sono fotografie.

L'omaggio di Testori al regista, che avrebbe forse dovuto uscire da Feltrinelli nel
1972, è riemerso vent'anni fa ma arriva in libreria solo ora. Come è accaduto per
le Prove di autobiografia di Luca Ronconi, un altro testo perduto e ritrovato, il
materiale offre a Giovanni Agosti l'occasione per provare a “chiudere conti” con
un maestro del Novecento, stratificando intorno al nucleo centrale una complessa
architettura, che compone un dittico: nel 2019 Prove di autobiografia,
l'incompiuto libro-intervista commissionato da Franco Quadri a Maria Grazia
Gregori per Ubulibri e recuperato dall'Archivio Ronconi; ora questa intensa e
rapsodica psicobiografia di Visconti. A questo punto nella trinità dei registi teatrali
italiani con cui Agosti deve “chiudere i conti” sembra mancare solo Giorgio
Strehler.
Nel volume pubblicato da Feltrinelli, Luchino è preceduto da una prefazione di
una trentina di pagine, Luchino e Giovanni (o il conte e lo scrivano), dove si
accenna anche al loro complesso rapporto. I due si conoscevano bene. Visconti
usò i romanzi di Testori al cinema per Rocco e i suoi fratelli (1960) e poco dopo
allestì in teatro la sua Arialda, creando nei due casi grande scandalo e
complicando la relazione tra i due artisti. 

Per guidarci alla lettura dell'omaggio testoriano a Luchino, Agosti ha stilato 150
pagine di fitte note, in un fuoco d'artificio che – a partire da una parola, da un
luogo, da un personaggio – allarga ogni volta lo sguardo alla biografia di Visconti,
alla famiglia, alle case-museo, ai cavalli e ai cani, ai molti amici e nemici, alle
ossessioni e alle passioni culturali (e figurative), al contesto politico e culturale.
Senza dimenticare gli affondi nella vita e nelle opere di Testori. Infine, prima
dell'indice dei nomi e delle regie viscontiane e dei crediti fotografici, Una fantasia
su temi viscontiani, che serve appunto a “chiudere i conti”. Tutto intorno,
disseminati nei margini delle pagine, indici numerici e testatine, in un labirintico
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ipertesto con centinaia di rimandi incrociati tra i testi, le immagini, le note... Le
illustrazioni disseminate nel corpo del volume offrono un ulteriore livello di
fascinazione e chiavi di lettura, considerato che Agosti è prima di tutto uno dei più
affilati storici dell'arte attivi in Italia.

E poi bisogna vedere (o rivedere) i film, i video degli spettacoli, le interviste... E
non solo quelli del maestro: lo zoom si allarga ad antecedenti ed epigoni, perché
di questo si tratta: rimettere Visconti al suo posto, come l'anello di congiunzione
tra il primo Novecento, quello sublime di Marcel Proust (e del padre dello stesso
Visconti, che sembra uscire dalle sue pagine), e gli anni Settanta-Novanta, quelli
di Patrice Chéreau, Rainer Werner Fassbinder e naturalmente Luca Ronconi.
Mentre intorno, a controcanto, osservano la scena Alberto Arbasino e Pier Paolo
Pasolini. 





Nella composizione di un volume che si allarga a diversi palcoscenici e lancia
mille sguardi “dietro le quinte”, Agosti sembra procedere come Visconti che,
malato di collezionismo, arredava le sue principesche dimore accumulando
oggetti come in una Wunderkammer: 

“le uova e gli obelischi di marmo, le mandrie di tori in bronzo che riempiono i
ripiani dei suoi tavoli vanificano se stesse proprio per la quantità e la ritmica,
ossessiva ripetizione delle loro non troppo alludenti significazioni” (p. 96). 

E poi le decine di vasi di alabastro sul bordo della vasca, le centinaia di fotografie
in anticamera... Viene un sospetto, come scrive Testori:

“mi par più che lecito chiedersi se il loro accumulo non sia forse bisogno di
distruggere la fastidiosità insita in ciò che si propone come determinazione
esterna e rivelata d'un simbolo che, invece, dovrebbe restare, perennemente,
imboscato, intrufolato e nascosto” (p. 97). 

Agosti offre prima di tutto una lezione di metodo, a partire dalle sue competenze
di storico dell'arte. Per capire l'opera di Visconti, è necessario inserirla nel suo
contesto: un “aiutino” indispensabile per chi non ha vissuto quegli anni, per chi
non ha visto, per chi non sa, per chi non ricorda... Sono mille le piste da
approfondire, prima di tutto sul versante storico, a cominciare dall'amicizia con il
segretario del PCI Palmiro Togliatti, quasi a comporre un trittico con due altri
“compagni di strada” eccellenti di quegli anni, Giangiacomo Feltrinelli e Giulio
Einaudi. Ma anche nell'approccio allo spettacolo, con l'invenzione della regia
teatrale, e nell'evoluzione del gusto, da cui Visconti distillerà il suo stile, ora
anticipando ora contrastando le mode.

“Only connect... Nient'altro che connettere”, diceva il motto di Casa Howard di
Forster. “Only re-connect”, sembra suggerire Giovanni Agosti: ricostruire i legami
tra due personaggi, tra quell'oggetto e il suo creatore, tra quella pagina e quel
fotogramma... È un metodo che accumula fatti (le prove, i documenti, gli
archivi...), in un percorso potenzialmente infinito, fino al dettaglio in apparenza
più insignificante. Ci interessa certo moltissimo sapere dove Giovanni Testori ed
Helmut Berger hanno fatto l'amore, ma è davvero importante?

Il metodo Agosti può anche essere una trappola, come accade con “el memorioso
” Funes immaginato da Borges, così occupato a ricordare tutto da non poter più
fare niente. O forse è ancora peggio: come il vagabondaggio in rete, innesca la
curiosità di connessioni sempre nuove, lungo piste che promettono ogni volta un
qualche tesoro e che ci allontanano dal punto di partenza, ma anche dalla meta...



O forse la ricerca del tempo perduto è proprio questo: un vagabondaggio senza
fine alla ricerca di una realtà inafferrabile, come in Blow Up di Michelangelo
Antonioni.

Invece al di là della vertigine, nella nota finale il bersaglio di questo
bombardamento emerge preciso. Visconti è stato per molti aspetti ingiustamente
dimenticato, suggerisce Agosti, eppure è uno snodo centrale nella cultura del
Novecento, perché ha accompagnato e raccontato con poetica lucidità la crisi
della borghesia, la sua dissoluzione, fino all'estremo, oltre il disgusto. Chi è
arrivato dopo di lui, inseguendo la sua scia, ha solo potuto constatare la
dissoluzione dell'ordine borghese, rilanciare l'eco nauseante, e per questo ancora
più dolorosa, della sua autodistruzione. È la chiave per capire gli oltraggi di certo
Chéreau, il Pasolini “borghese” delle tragedie e di Salò, l'angoscia dello sradicato
Fassbinder... Ma forse c'era già tutto in Visconti, anche nel crescente disagio e
nell'impotenza degli ultimi anni.

La rimozione di Visconti, e di molta grande letteratura novecentesca, dal canone
(o dal mainstream, dal midcult imperante) dipende forse anche dal fatto che
quella arrivata dopo quell'esplosione di bellezza devastata e straziante è un'arte
post-borghese, non più anti-borghese. L'egemonia culturale della borghesia è
tramontata con il permissivismo del '68 ed è stata travolta dall'avvento della
società dei consumi, che prima hanno smascherato e vanificato i principi su cui
quella classe sociale aveva costruito il proprio dominio e poi li hanno monetizzati.
I drammi del Novecento vivevano del conflitto tra l'individuo e le ipocrisie di un
reticolo di micropoteri violenti e repressivi: quello che Luis Buñuel definiva
ironicamente un “fascino discreto”. L'incompatibilità tra padri e figli ha reso il
fascismo lo sbocco inevitabile della crisi. L'arte era lo strumento di
consapevolezza e dunque di liberazione – o almeno giustificava la nausea e la
rivolta. 

Il capitalismo globalizzato è post-borghese. Fa tranquillamente a meno dei valori
e del decoro, se non per scimmiottarli grazie ai “brand del lusso”. Gli obelischi e
gli alabastri di Visconti si sono degradati nella pacchianeria alla Versace, e li
possiamo comprare taroccati sulle spiagge della Versilia. Luchino Visconti,
l'aristocratico comunista che ha radiografato la dissoluzione della borghesia, il
regista che con Bellissima (1951) aveva anticipato il degrado di talent show e
influencer, compreso l'abisso morale dei genitori-manager, non avrebbe certo
frequentato gli outlet per collezionare i tesori del kitsch di massa. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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