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Qual éil suono di un'umanita che scompare? Che voce ha quel momento? E che cosa succede a noi, quando
un evento del genere accade? Perché questo evento ci riguarda. Anche se non ne sappiamo nulla. E anche se
non sappiamo che ci riguarda.

Viviamo nella scontatezza delle cose che ci sono. Viviamo sapendo ma non percependo che tutto e
temporaneo, noi per primi e poi l'intorno, che costruiamo, che tocchiamo, da cui c¢i facciamo abbagliare e
consumare.

Se ogni nostro gesto, anche il piti casuale, € quas totalmente inserito in unareciprocitadi responsabilita—e
di cause ed effetti — cosi ramificati che la nostra mente non € in grado di comprendere, né tantomeno
sviscerare, allora si, quell'umanita che scompare si porta via qualcosa che € anche nostro.

Mi sono fatto queste domande, la primavolta, in un febbraio australe di pochi anni fa, quando ebbi modo
dincontrare, nella Tierradel Fuego, sullalslaNavarino in Cile, Cristina Calderén Herban. Allora Cristina era
['ultima donnain vitadi unaetnia, gli Yagan, che avevano vissuto per circa seimilaanni in quelle terre del
sud della Patagonia, e che con lei avrebbero concluso laloro storia, il loro viaggio, laloro possibilita su
questaterra.

Cristina era, anche, |'ultima persona a mondo a parlare unalingua, quelladegli Y amana, atro termine con
cui s indicavail suo popolo (onaaSaka nel loro idioma, ma nominato anche Yagankuta dallaloro comunita).
Unalingua, secondo alcune fonti, costituita da oltre trentamila vocaboli, dunque molto ricca, capace di
particolareggiare, di esprimere idee e concetti costituiti di piu strati, unalingua che si scostava dallo
"standard” (brutta parola questa, ma di un‘altralingua) canonico.

Cristinacompil®, con l'aiuto di Cristina Zarraga, un dizionario che contenesse (e ricordasse) quanti piu
vocaboli possibile dellalingua della sua storia, e del suo popolo (ricordiamo perd che un primo dizionario di
lingua Y amana era gia stato scritto a meta del 1800 da Thomas Bridges, primo missionario e linguista
britannico a compiere un viaggio presso le terre estreme della Patagonia). Cristina poi incise anche un CD
con la suavoce che pronunciava, e parlava, quellalingua.

Scrisse piu di un libro di memorie, uno di questi compilato a quattro mani con la sorella Ursula, morta pochi
anni prima— hala copertinarossa e riporta nel titolo queste parole: "Hai kur mamashu chis’, che in spagnolo
significano "Quiero contarte un cuento”, voglio narrarti una storia, ed el racconto dellaloro famiglia.

Partecipo aricerche antropologiche sulla storia del suo popolo e divenne lei stessa una studiosa dellalingua
Yamana che, in fin del conti, fino al'etadi dieci anni circa eral'unico idioma che conoscesse. Ebbe modo di
raccontarne ai bambini nelle scuole e di parlarne, inoltre, in una sequenzadi uno dei bellissimi film
documentari del regista cileno Patricio Guzman. E stata | etteralmente una portavoce della sua lingua madre,
e, nellalingua, del suo mondo, prima che questi svanissero.
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Cristinavivevali, in una casetta bianca sulle rive del Canal Beagle, incarnando, con la complicita di quegli
stessi luoghi, un molteplice particolarissimo primato, |'essere I'ultimo individuo di un intero popolo, |'ultimo
che sa parlare unalingua che moriraassieme alei, all'interno di un villaggio — Villa Ukika— che e l'ultimo
centro abitato australe (un chilometro aest di Puerto Williams) primadel tratto di mare alla confluenzatra
Atlantico e Pacifico (adetta degli esperti il pit bizzoso del pianeta), che a sua volta anticipal'Antartide. Un
insieme, esotico mareale, e prezioso, di ultime cose di un mondo che vive perdendo la pelle, lasciando
tracce, e soltanto a volte curando, main quei casi con caparbieta, possibili memorie di sé.

Cristinase n'é andata il 16 febbraio del 2022, all'eta di 93 anni.
Quale vincolo vi e tramadrelingua e madre terra?

Lalingua, lanostra, €lanostraterra. E questaterraci ricordacheil pit di cio che siamo € costituito da cio
che non sappiamo.

Eppure anche lingue a noi straniere possono migrare conoscenza alla nostra terra/lingua. Magari aiutandoci a
riposizionarla. A collocarla.

Se centinaia di idiomi differenti dicono “bicchiere”’, pud modificarsi ancheil concetto che abbiamo di

quell'oggetto? E quante parole d'altrui idiomi, alle nostre orecchie significano piu chiaramente quella cosa la
?

Siamo una possibilita del mondo — ed un modo di starein — perché abbiamo avuto la possibilita— una
frale tante —del nostro linguaggio. Se avessimo posseduto, 0 conosciuto, parole diverse, avremmo Vissuto
vite diverse, in unaredtadifferente. Lalingua e |'orizzonte del nostro tempo. Abitiamo la nostra lingua nella
misurain cui lamattina, allafinestra, riconosciamo quel che vediamo. A un altro idioma, corrisponde un
altro panorama. In un ipotetico mondo recente, ci ricorda Gabriel Garcia Marquez, le cose ancora senza nome
bisognaindicarle col dito. Maun mondo indicato col dito, &€ necessariamente un altro. E un oggetto indicato
soltanto col dito, in qualche modo deve nascere ancora.



Quanta intenzione abbiamo messo nel generareil linguaggio? Maanche, al'inverso: quanto la geografiaci ha
condizionati nel coniare un linguaggio? Parole con suoni aperti, o gutturali, e poi tronche, accenti, gesti,
sintassi, sono risultanti del territorio, come lo siamo noi stessi. E in quale misura ne siamo (stati) artefici
intenzionali?

Mi rendo conto, sto compilando un testo con una cospicua quantita di domande, e rileggendo appare chiaro
che non corrispondono ad atrettante risposte. Ma una lingua non e soprattutto il nostro sistemamigliore—o
semplicemente piu immediato — di porci domande sullaformaei modi di girarci intorno del mondo e, nel
mondo, delle complicazioni — e le implicazioni — del tempo? Esisterebbe il tempo se non vi fosse lalinguaa
significarlo? Esisterebbe la relazione che ciascuno di noi intesse con esso? Esisterebbero le societa per azioni,
le franchigie sulle coperture assicurative, le cause legali, i matrimoni, le linee del fronte, le nazioni, i confini,
le democrazie, fino ad arrivare allalabile, e inconcludente, diatribatraleidee di bene e di male, senzala
parola, eil relativo linguaggio? E evidente, persino banale: no. Quanto di noi non sarebbe, ovvero quanto non
saremmo, quanto di noi non avrebbe vita, senzalingua? E a seguire: come vivremmo con altre parole?

Lo s0, lo vedo, ancora domande. Forse perché esse sono la porta dingresso dellalingua al discorso su se
stessa.

Che suono emette, dungue, una umanita che scompare, portandosi appresso, come un segreto, un linguaggio
di trentamila parole? E scritto in almeno due dizionari, ora, I'idiomadegli Y aghan, & vero. Manessuno |o
parla. Non piu. E che lingua & una lingua non parlata? Esiste? Probabilmente nellamisurain cui esiste una
sinfonia scritta su di uno spartito chiuso in un cassetto. Eppure il mondo I'ha modificato, detto, plasmato, per
seimilaanni.

Ricordo che acuni anni fapersino il Guinness dei primati si occupd dellalingua Y amana— un certo termine
erastato dichiarato il pit sintetico maanche di piu difficile traduzione al mondo. Si tratta di
Mamihlapinatapai. Si tradurrebbe cosi: "guardarsi reciprocamente negli occhi sperando chel'altra persona
faccia qualcosa che entrambi desiderano ardentemente, ma che nessuno dei due vuole fare per primo”.
Quanto ci potremmo riconoscere, noi stessi? 10, con schietta onesta, posso dire d'aver “praticato” — o
assecondato — il Mamihlapinatapai decine di voltein vitamia. Malaquestione, ora, € un‘altra. Al di ladella
suatortuosa pronunciabilita, e infatti evidente che un termine riferito a una costruzione concettual e tanto
articolata non faccia parte del nostro ventaglio semantico. Non e la nostraterra, quell'idioma. Ecco tornare la
corrispondenzatra madrelingua e madre terra.

Il suono, o il grido che emette un popolo che muore portain sé molteplici significati per I'intera nostra storia,
per la storiadel nostro genere, per lavitanello spazio e nel tempo anoi dedicati, o di cui ¢ci slamo
appropriati, su questaterra. Mail suono di unalingua che muore, forse piu significativamente ancora, viene a
dirci che é andata persa una parte di quella stessa terra, che ci apparteneva. Anche se non ci fossimo spinti
mai fino la. Come una parte della nostra casa, chiusa, murata, per sempre. Un possibile modo di dire, e di
abitare il mondo. Un modo possibile di dirci, di abitarci, e di capirci, e di raccontarci.

La nostra lingua & una testimonianza. Ed & condanna e assoluzione. E favola, arcano, svisceramento. In essa
ci evolviamo, o involviamo. Cambiamo. Diveniamo. Attraverso di essa, a partire dalla rivoluzione cognitiva
di settantamila anni fa abbiamo cominciato a plasmare il mondo, ovvero a narrarcelo in funzione delle nostre
parole, del tipo di linguaggio che, nella geografia e viavianel tempo, abbiamo coniato. Prima ancoradella
rivoluzione agricola, scientificaeindustriae, il nostro segno sul mondo lo abbiamo posto con la parola. Dopo
il fuoco e primadegli strumenti e delle macchine, dell'amore, dell'odio, dei primi viaggi e del resto della
storia, e delle storie.

Avevalineamenti incisi, percorsi in tratti verticali dal tempo e dal freddo, Cristina Calderon, ma uno sguardo
mite e stupito ancora. Primigenio. Quasi un testamento. Forse lei hon si € portata appresso questi
interrogativi, perché li haincarnati, ed € bastato esserne vita.



M'immagino cheil suono di un'umanita che scompare assomigli aquello di uno strumento che viene meno
nell'insieme di una grande orchestra. Come un grido sordo. Un'assenza che si fa presente. E solo un'ipotesi,
una possibile framigliaia. Perché ancheil racconto di un popolo e di unalinguasi facon le parole.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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