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Qual e il suono di un'umanita che scompare? Che voce ha quel momento? E che
cosa succede a noi, quando un evento del genere accade? Perché questo evento
ci riguarda. Anche se non ne sappiamo nulla. E anche se non sappiamo che ci
riguarda.

Viviamo nella scontatezza delle cose che ci sono. Viviamo sapendo ma non
percependo che tutto & temporaneo, noi per primi e poi l'intorno, che costruiamo,
che tocchiamo, da cui ci facciamo abbagliare e consumare.

Se ogni nostro gesto, anche il piu casuale, € quasi totalmente inserito in una
reciprocita di responsabilita - e di cause ed effetti - cosi ramificati che la nostra
mente non € in grado di comprendere, né tantomeno sviscerare, allora si,
quell'umanita che scompare si porta via qualcosa che € anche nostro.

Mi sono fatto queste domande, la prima volta, in un febbraio australe di pochi
anni fa, quando ebbi modo d'incontrare, nella Tierra del Fuego, sulla Isla Navarino
in Cile, Cristina Calderdn Herban. Allora Cristina era I'ultima donna in vita di una
etnia, gli Yagan, che avevano vissuto per circa seimila anni in quelle terre del sud
della Patagonia, e che con lei avrebbero concluso la loro storia, il loro viaggio, la
loro possibilita su questa terra.

Cristina era, anche, I'ultima persona al mondo a parlare una lingua, quella degli
Yamana, altro termine con cui si indicava il suo popolo (onaasdka nel loro idioma,
ma nominato anche Yagankuta dalla loro comunita). Una lingua, secondo alcune
fonti, costituita da oltre trentamila vocaboli, dunque molto ricca, capace di
particolareggiare, di esprimere idee e concetti costituiti di piu strati, una lingua
che si scostava dallo "standard" (brutta parola questa, ma di un'altra lingua)
canonico.

Cristina compild, con l'aiuto di Cristina Zarraga, un dizionario che contenesse (e
ricordasse) quanti piu vocaboli possibile della lingua della sua storia, e del suo
popolo (ricordiamo pero che un primo dizionario di lingua Yamana era gia stato
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scritto a meta del 1800 da Thomas Bridges, primo missionario e linguista
britannico a compiere un viaggio presso le terre estreme della Patagonia).
Cristina poi incise anche un CD con la sua voce che pronunciava, e parlava, quella
lingua.

Scrisse piu di un libro di memorie, uno di questi compilato a quattro mani con la
sorella Ursula, morta pochi anni prima - ha la copertina rossa e riporta nel titolo
queste parole: "Hai kur mamashu chis", che in spagnolo significano "Quiero
contarte un cuento", voglio narrarti una storia, ed ¢ il racconto della loro famiglia.

Partecipo a ricerche antropologiche sulla storia del suo popolo e divenne lei
stessa una studiosa della lingua Yamana che, in fin dei conti, fino all'eta di dieci
anni circa era l'unico idioma che conoscesse. Ebbe modo di raccontarne ai
bambini nelle scuole e di parlarne, inoltre, in una sequenza di uno dei bellissimi
film documentari del regista cileno Patricio Guzman. E stata letteralmente una
portavoce della sua lingua madre, e, nella lingua, del suo mondo, prima che
questi svanissero.

Cristina viveva li, in una casetta bianca sulle rive del Canal Beagle, incarnando,
con la complicita di quegli stessi luoghi, un molteplice particolarissimo primato,
I'essere I'ultimo individuo di un intero popolo, l'ultimo che sa parlare una lingua
che morira assieme a lei, all'interno di un villaggio - Villa Ukika - che & I'ultimo
centro abitato australe (un chilometro a est di Puerto Williams) prima del tratto di
mare alla confluenza tra Atlantico e Pacifico (a detta degli esperti il piu bizzoso
del pianeta), che a sua volta anticipa I'Antartide. Un insieme, esotico ma reale, e
prezioso, di ultime cose di un mondo che vive perdendo la pelle, lasciando tracce,



e soltanto a volte curando, ma in quei casi con caparbieta, possibili memorie di
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se.
Cristina se n'e andata il 16 febbraio del 2022, all'eta di 93 anni.
Quale vincolo vi e tra madrelingua e madre terra?

La lingua, la nostra, € la nostra terra. E questa terra ci ricorda che il piu di cid che
siamo e costituito da cio che non sappiamo.

Eppure anche lingue a noi straniere possono migrare conoscenza alla nostra
terra/lingua. Magari aiutandoci a riposizionarla. A collocarla.

Se centinaia di idiomi differenti dicono “bicchiere”, pud modificarsi anche il
concetto che abbiamo di quell'oggetto? E quante parole d'altrui idiomi, alle nostre
orecchie significano piu chiaramente quella cosa la?

Siamo una possibilita del mondo - ed un modo di stare in esso - perché abbiamo
avuto la possibilita - una fra le tante - del nostro linguaggio. Se avessimo
posseduto, o conosciuto, parole diverse, avremmo vissuto vite diverse, in una
realta differente. La lingua € I'orizzonte del nostro tempo. Abitiamo la nostra
lingua nella misura in cui la mattina, alla finestra, riconosciamo quel che vediamo.
A un altro idioma, corrisponde un altro panorama. In un ipotetico mondo recente,
ci ricorda Gabriel Garcia Marquez, le cose ancora senza nome bisogna indicarle
col dito. Ma un mondo indicato col dito, € necessariamente un altro. E un oggetto
indicato soltanto col dito, in qualche modo deve nascere ancora.

Quanta intenzione abbiamo messo nel generare il linguaggio? Ma anche,
all'inverso: quanto la geografia ci ha condizionati nel coniare un linguaggio?
Parole con suoni aperti, o gutturali, e poi tronche, accenti, gesti, sintassi, sono
risultanti del territorio, come lo siamo noi stessi. E in quale misura ne siamo
(stati) artefici intenzionali?

Mi rendo conto, sto compilando un testo con una cospicua quantita di domande, e
rileggendo appare chiaro che non corrispondono ad altrettante risposte. Ma una
lingua non e soprattutto il nostro sistema migliore - o semplicemente piu
immediato - di porci domande sulla forma e i modi di girarci intorno del mondo e,
nel mondo, delle complicazioni - e le implicazioni - del tempo? Esisterebbe il
tempo se non vi fosse la lingua a significarlo? Esisterebbe la relazione che
ciascuno di noi intesse con esso? Esisterebbero le societa per azioni, le franchigie
sulle coperture assicurative, le cause legali, i matrimoni, le linee del fronte, le
nazioni, i confini, le democrazie, fino ad arrivare alla labile, e inconcludente,



diatriba tra le idee di bene e di male, senza la parola, e il relativo linguaggio? E
evidente, persino banale: no. Quanto di noi non sarebbe, ovvero quanto non
saremmo, quanto di noi non avrebbe vita, senza lingua? E a seguire: come
vivremmo con altre parole?

Lo so, lo vedo, ancora domande. Forse perché esse sono la porta d'ingresso della
lingua al discorso su se stessa.

Che suono emette, dunque, una umanita che scompare, portandosi appresso,
come un segreto, un linguaggio di trentamila parole? E scritto in almeno due
dizionari, ora, l'idioma degli Yaghan, € vero. Ma nessuno lo parla. Non piu. E che
lingua e una lingua non parlata? Esiste? Probabilmente nella misura in cui esiste
una sinfonia scritta su di uno spartito chiuso in un cassetto. Eppure il mondo I'ha
modificato, detto, plasmato, per seimila anni.

Ricordo che alcuni anni fa persino il Guinness dei primati si occupo della lingua
Yamana - un certo termine era stato dichiarato il piu sintetico ma anche di piu
difficile traduzione al mondo. Si tratta di Mamihlapinatapai. Si tradurrebbe cosi: "
guardarsi reciprocamente negli occhi sperando che I'altra persona faccia qualcosa
che entrambi desiderano ardentemente, ma che nessuno dei due vuole fare per
primo". Quanto ci potremmo riconoscere, noi stessi? lo, con schietta onesta,
posso dire d'aver “praticato” - o assecondato - il Mamihlapinatapai decine di
volte in vita mia. Ma la questione, ora, € un'altra. Al di la della sua tortuosa
pronunciabilita, € infatti evidente che un termine riferito a una costruzione
concettuale tanto articolata non faccia parte del nostro ventaglio semantico. Non
e la nostra terra, quell'idioma. Ecco tornare la corrispondenza tra madrelingua e
madre terra.

Il suono, o il grido che emette un popolo che muore porta in sé molteplici
significati per l'intera nostra storia, per la storia del nostro genere, per la vita
nello spazio e nel tempo a noi dedicati, o di cui ci siamo appropriati, su questa
terra. Ma il suono di una lingua che muore, forse piu significativamente ancora,
viene a dirci che e andata persa una parte di quella stessa terra, che ci
apparteneva. Anche se non ci fossimo spinti mai fino la. Come una parte della
nostra casa, chiusa, murata, per sempre. Un possibile modo di dire, e di abitare il
mondo. Un modo possibile di dirci, di abitarci, e di capirci, e di raccontarci.

La nostra lingua & una testimonianza. Ed & condanna e assoluzione. E favola,
arcano, svisceramento. In essa ci evolviamo, o involviamo. Cambiamo.
Diveniamo. Attraverso di essa, a partire dalla rivoluzione cognitiva di settantamila
anni fa abbiamo cominciato a plasmare il mondo, ovvero a narrarcelo in funzione



delle nostre parole, del tipo di linguaggio che, nella geografia e via via nel tempo,
abbiamo coniato. Prima ancora della rivoluzione agricola, scientifica e industriale,
il nostro segno sul mondo lo abbiamo posto con la parola. Dopo il fuoco e prima
degli strumenti e delle macchine, dell'amore, dell'odio, dei primi viaggi e del resto
della storia, e delle storie.

Aveva lineamenti incisi, percorsi in tratti verticali dal tempo e dal freddo, Cristina
Calderon, ma uno sguardo mite e stupito ancora. Primigenio. Quasi un
testamento. Forse lei non si & portata appresso questi interrogativi, perché li ha
incarnati, ed e bastato esserne vita.

M'immagino che il suono di un‘'umanita che scompare assomigli a quello di uno
strumento che viene meno nell'insieme di una grande orchestra. Come un grido
sordo. Un'assenza che si fa presente. E solo un'ipotesi, una possibile fra migliaia.
Perché anche il racconto di un popolo e di una lingua si fa con le parole.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

